
  


  
    
  


  
    Corre el año 1982 y Joe Stratford, un joven agente inmobiliario recién divorciado, parece estar pasando una buena racha tanto profesional como personal. En el trabajo se siente satisfecho y realizado ayudando a comprar y vender casas; sentimentalmente, su vida toma un nuevo rumbo al iniciar una relación con Felicity, una joven excéntrica, casada e hija de Gordon, el socio y mentor de Joe. De manera casual, Joe traba amistad con Marcus Burns, exinspector de Hacienda que lo ha dejado todo para emprender negocios y enriquecerse. Según él, han llegado nuevos tiempos y es muy fácil hacer dinero, solo hay que tener valor y arrojo. Seducidos por esas perspectivas, Joe y Gordon se embarcan con Marcus en una empresa inmobiliaria de lujo, que les tiene tan ocupados que no se dan cuenta de la tela de araña que va tejiéndose a su alrededor. Jane Smiley retrata en De buena fe una época, la de los años ochenta, que ofrecía múltiples posibilidades y que supuso para muchos estadounidenses el despegue económico, y lo hace magistralmente a través de unos personajes que el lector reconoce como de carne y hueso, próximos y entrañables.
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  Debía de correr el año 1982. Yo me encontraba en el Viceroy con Bobby Baldwin. Bobby Baldwin era mi único empleado, lo cual no nos convertía obligatoriamente en amigos a pesar de que íbamos al Viceroy casi cada noche. Mi matrimonio estaba acabado y el suyo no se había producido todavía, de modo que pasábamos juntos buena parte del tiempo que la mayoría de mis conocidos dedicaba a su familia. No me importaba. En una esquina de mi tarjeta de visita figuraba el teléfono del Viceroy bajo la indicación: «También se me puede localizar en este número». Algunos compradores me llamaban allí. Era buena señal que quisieran volver a ver una casa en lo que podríamos denominar «plena noche». Eso significaba que no podían esperar a la mañana siguiente. Y si ellos deseaban verla en «plena noche», yo hacía todo lo posible por complacerlos. Esa era la diferencia entre Bobby y yo. Él siempre decía: «Hay que poner a prueba su motivación. Creo yo. Hagámosles esperar un poco».


  Bobby tampoco era mi hermano, pero como si lo fuera. Sally, su hermana, había sido mi novia durante año y medio en el instituto. Fue la primera persona que conocí que disponía de teléfono propio. Solía llamarme y decirme lo que debía hacer: «Bueno, Joey», me contaba, «mañana ponte ese pantalón marrón que tienes y los calcetines azules de esferas, la camisa blanca y el suéter verde que te regalé; y yo me pondré mi falda azul con el jersey de cachemira a juego, y nos veremos en la escalinata. Estaremos guapísimos. ¿Has hecho los deberes de álgebra? Cuando llegues al número cuatro, la variable es siete, y x es igual a la mitad de y. Si te acuerdas de eso no tendrás problemas con lo demás. ¿Te has lavado la cara ya? No te olvides de usar el producto que te compré. Frótatelo en el sentido de las agujas del reloj, solo un poco, más o menos como la goma de borrar de un lápiz, ¿vale?».


  Yo había sido bajito, y en la época de la que estoy hablando era alto. Había sido flaco, callado y devoto, y después bien parecido y musculoso; sin embargo, fue Sally Baldwin quien me llevó de la mano, la que me indicó qué ponerme, cómo pensar y qué decir. Nunca se equivocó y jamás perdió la paciencia. Ella me creó y, cuando hubo terminado, rompimos en el sentido formal de la palabra, pero siguió llamándome. Sally era inteligente y estudió en el Smith College. Y a mí no me cupo duda de que allí, de una vez por todas, organizaría su vida. Yo fui al Penn State. En abril de mi primer año en la universidad, Sally se mató en un accidente de coche en las afueras de Boston. Yo había hablado con ella dos días antes. «Bueno, Joey», me había dicho, «está bien que salgas con una mujer de casi treinta años; pero no digas que “sales” con ella, di que os estáis “viendo”. Verse es mucho más sofisticado que salir, y no conduce necesariamente al matrimonio».


  Volví a casa para el funeral. Parecía como si a los Baldwin los hubieran machacado. Y eso que les quedaban Felicity, Norton, Leslie y Bobby. De todas formas, no parecían gran cosa sin una Sally que los llevara a todos de un lado para otro. Betty, la madre, era incapaz de actuar por iniciativa propia. Pat Mahoney, el director del funeral, tuvo que sentarla y ponerla en pie, sacarla de un sitio y llevarla a otro. Gordon parecía algo mejor, como si en cierto sentido estuviera desvelado. De todas maneras, mi madre me dijo que él nunca se recuperaría, y es posible que nunca lo consiguiera. Por aquel entonces, Bobby tenía diez años, nueve menos que yo. Gordon se acercó a verme después y me preguntó cómo me iban las cosas. Se le veía preocupado, como suele ocurrir en los funerales, y no pude evitar decirle que las cosas me iban fatal. Yo odiaba la universidad, añoraba terriblemente mi hogar y, por si fuera poco, estaba la increíble noticia de la desaparición de Sally. Lo siguiente que recuerdo fue que me ofreció un trabajo y que yo lo acepté, y que dos días después del funeral volví a Penn State para recoger mis cosas. El lunes siguiente empecé a trabajar para Gordon, cosa que no habría ocurrido si Sally hubiera estado viva o hubiera sido mi prometida, porque a Gordon no le gustaba financiar a nadie de la familia, y mucho menos a los yernos.


  Mi padre solía preguntarse cuál era el verdadero nombre de los Baldwin. No se parecían a ninguno de los otros Baldwin que había conocido. Gordon era gritón y afectuoso. «Mira, cariño», decía siempre, sin importarle con quién estuviera hablando. Cenaba fuera cada noche. Tenía tres o cuatro restaurantes adonde llevaba a todo el mundo. Jugaba a las cartas dos veces por semanas y apostaba fuerte. Esas partidas se remontaban a generaciones. Se ganaba la vida comprando y vendiendo cosas. Durante un tiempo fueron antigüedades; luego fueron joyas; otra temporada fueron coches; y más adelante caros artefactos sacados de casas y hoteles que estaban siendo demolidos. A veces se enteraba de que iban a derruir un hotel de la ciudad y se presentaba en casa con un cargamento de vajillas u objetos de plata con el emblema del establecimiento. Un año llenó el almacén con butacas y sofás de seda rosa procedentes del vestíbulo de un hotel de Montreal. Otro año se hizo con mil cómodas. Ese fue el año en que convenció a todos los que nos compraban una casa de que había que tener un cuarto de baño más que el número de dormitorios, porque era «la tendencia del futuro». Siempre se trataba de casas, tierras y vacas lecheras. Una cosa llevaba a la otra. Es decir: las casas llevaban a las cómodas y las cómodas a las casas, lo cual llevaba a las tierras, las cuales llevaban a las vacas lecheras, las cuales llevaban al queso, el cual llevaba a las pizzas, las cuales llevaban a los manicotti y a las escalopas parmiggiana, las cuales llevaban al vino, el cual llevaba al amor, el cual llevaba a los niños, a las casas y a las cómodas. En pocas palabras, así era Gordon Baldwin.


  Mi padre, a quien no le gustaba que nada llevara a nada por aquello del pecado, no tenía claro si los Baldwin habían sido en su origen Obolenski, Balducci o Baldagyi, pero se consolaba con el hecho de que nosotros fuéramos Stradford y siempre lo hubiéramos sido. Desde la Edad Media no se conocía un Stradford escrito de otra manera. Los Baldwin llegaron a la ciudad después de la guerra. Eso era lo único que la gente sabía. Y a pesar de que Gordon se había hecho rico y localmente famoso, y de que él, Bobby y el resto de la familia hablaban sin parar, de lo que nunca hablaban era de dónde provenían.


  Fuera como fuese, el caso es que aquella noche yo apenas podía mantener los ojos abiertos —y eso que apenas eran poco más de las doce, hora muy temprana para cualquier Baldwin— y Bobby estaba completamente despierto: bebía y jugaba a los dados apostando monedas de centavo con un constructor al que conocíamos. El bar se encontraba medio lleno. Estábamos a miércoles.


  —Nos vemos a las diez —le dije.


  —¿Has visto? —repuso Bobby—. Un cinco y un tres. Eso hace ocho.


  —Bobby —insistí—, ¡a las diez! Tengo que enseñar una casa a las diez y cuarto y quiero asegurarme de que has llegado antes de que tenga que marcharme.


  —A las diez —dijo Bobby.


  —A las diez de la mañana.


  —Sí, de la mañana.


  —Bobby, recuerda: la mañana es cuando sale el sol y no tienes que conectar las luces del coche.


  —Vale. Anda, tira —le dijo al constructor.


  Me miró y me sonrió. Era igual que Betty. Meneé la cabeza. Al pasar junto a la mesa que estaba detrás de donde nos sentábamos, vi que un tipo levantaba la vista y me observaba. Salí al aparcamiento.


  El aparcamiento del Viceroy daba al río, el Nut. Mi apartamento se encontraba en una urbanización de una pequeña población situada río arriba, Nut Hollow. En lugar de ir directo a mi coche, me dirigí hasta el agua para contemplar la luna, que brillaba redonda y resplandeciente. Durante un momento, la superficie permaneció oscura y lisa; luego el viento empezó a soplar y onduló la imagen. Distinguí a una mujer agachada al pie de un árbol, a unos diez metros de la orilla. Cuando se volvió al oír mis pasos, vi que se trataba de Fern Minette, la novia de Bobby. Se levantó con una sonrisa, limpiándose las manos en los vaqueros. Fern debía de tener unos veintisiete años. Ella y Bobby llevaban cuatro años y medio de relaciones formales.


  —¡Vaya, pero si es Fern! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo, Fernie?


  —Poniendo una trampa para gatos.


  —¿Cazando gatos?


  —Bueno, sí. A mi gato. El viernes pasado se me escapó del coche cuando lo llevaba a la tienda de comestibles. —Señaló una jaula para el transporte de gatos con la puerta abierta que había, apenas visible, en una oquedad cerca de la orilla—. Le voy poniendo cosas, un poco de hígado, sus juguetes. La otra noche se metió, pero cuando salí de detrás del árbol echó a correr otra vez —suspiró.


  —Bobby está en el Viceroy —le dije—. A lo mejor él puede ayudarte. En estos momentos no hace nada de provecho.


  —Con un gato no hay forma de ayudar. A los gatos no se les puede llevar como si fueran un rebaño. A los gatos hay que atraerlos, solo que no se me ocurre cómo puedo hacerlo, y a medida que van pasando las noches resulta más difícil. De todas maneras, será mejor que te marches.


  —¿Te vas a quedar aquí toda la noche?


  —Hasta las dos. Luego volveré a las seis. Vete. Puede que nos esté observando y tramando algo.


  Me metí en mi coche y cerré la portezuela. Cuando encendí las luces, Fern me saludó con la mano y volvió a esconderse tras el árbol. Lo más extraño de Bobby y Fern era que hablaban en serio acerca de casarse. Pues ninguno de los dos era la clase de persona de la que cabía imaginar que planease su vida con el fin de tener un horario regular, una casa, y por lo tanto unos niños dispuestos a aceptarlos como padres.


  Todavía tenía a Bobby en la cabeza cuando me levanté a la mañana siguiente para ir a la oficina, seguramente porque me preocupaba la posibilidad de que llegara tarde y yo tuviera que darme prisa para acudir a la cita. Era una cortante y clara mañana de primavera, aunque todavía no estábamos en la época de los narcisos. El cielo tenía un frío color azul grisáceo, pero la hierba verdeaba en las colinas y parecía como si pudiera distinguirse cada brizna brillando rebosante de clorofila. Se trataba de la clase de día en que las casas cobraban un aspecto estupendo, especialmente las de ladrillo; y yo tenía una casa de ladrillo para enseñar, una con una gran explanada de césped en la entrada y un camino de acceso recién asfaltado.


  Para mi sorpresa, Bobby estaba en la oficina, vestido con chaqueta y corbata y con el listado inmobiliario abierto sobre el escritorio, por la sección de los precios con muchos ceros. Por entonces aquello significaba las últimas páginas del libro, donde había unas casas realmente estupendas: casas de Rollins Hills, con cinco o seis dormitorios y un supercongelador. Recordaba haber enseñado una que tenía su propia sauna y haber permanecido de pie en el cuarto de baño, con los posibles compradores, manipulando los siete mandos mientras atibábamos por la ventanilla el cubículo de madera como si fuera la primera vez que veíamos agua corriente. En fin, el caso era que Bobby estaba metido de lleno en el listado inmobiliario de Rollins Hills. En cuanto entré, me dijo:


  —¿Sabes qué? El tipo ese del bar, anoche, se traslada fuera de la ciudad. He quedado con él a las once y media. Quiere ver siete casas hoy y otras siete mañana. Luego escogerá. Tendrías que haberte quedado, pero me alegro de que no lo hicieras. Era el tipo del…


  —¿El del cabello oscuro y la chaqueta gris?


  —Sí.


  —Tiene gracia. Se me quedó mirando mientras me marchaba.


  —La gente siempre te mira cuando te vas del Viceroy. No se lo pueden creer.


  —No. Es a ti a quien miran, avergonzados. Bueno, ¿viste a Fern? Estaba por allí fuera, intentando atrapar su gato.


  —Nunca conseguirá pillar ese gato. El animal lleva cinco años intentando escapar. ¿Sabes?, cuando Fern se cambió de apartamento, el bicho se lo limpió de alimañas en menos de un mes. Ah, ahí lo tienes.


  Un Cadillac se metió en nuestro pequeño aparcamiento y estacionó entre el BMW rojo de Bobby y mi Lincoln. Baldwin Development compraba una flota de vehículos nuevos cada dos años, y siempre era un amigo de Gordon el que se llevaba el negocio. Después de Año Nuevo, Rollins Hills Motors había conseguido la distribución de BMW, y Stu Grade le había vendido seis coches a Gordon durante una partida de póquer. El de Bobby era rojo. Al sheriff se le informó de que el de Bobby era el rojo.


  El tipo que se apeó del Caddy tenía un aire de lo más pulcro: pantalón marrón con raya, camisa blanca de aspecto caro, chaqueta italiana y mocasines de borlas. Se metió las llaves en el bolsillo y arrojó las gafas de sol sobre el asiento; luego miró a su alrededor buscando la puerta. Cuando me vio observándolo a través de la cristalera, me sonrió. No le acompañaba nadie. Las ventas de casas en las que no estaba implicada una mujer llevaban a veces a territorios desconocidos; sobre todo en aquellos días, cuando la mayoría de compradores eran familias que se trasladaban por el condado en busca de viviendas mejores o que decidían salir de la ciudad e instalarse en el campo. No obstante, Bobby necesitaba algo en lo que emplear el tiempo, y se me ocurrió que un cliente potencial resultaba preferible a cualquiera de sus seis actividades habituales: dormir hasta tarde, ir al Viceroy, ir al médico, ir al dentista, dedicarse a arreglar cosas en casa o llamar a Gordon para pedirle algo que hacer. El hecho de que empleara a Bobby en mi agencia había sido el resultado de eso último. Bobby era un muchacho bien intencionado y, a veces, hasta inteligente. Aun así, constituía un peligro para sí mismo y para los demás simplemente porque era incapaz de manejar una herramienta o de hacer cualquier cosa que se apartara de la rutina sin lesionarse o caer enfermo. Cuando no se rompía un dedo del pie al tropezar con un montón de pesas en el gimnasio, había rozado ortigas con toda la cara mientras llevaba a Fern de excursión, o se intoxicaba con comida en mal estado. Gordon me había confesado: «Este chico es capaz de sacarse un ojo con un martillo y de romperse la pierna con un destornillador. El negocio inmobiliario es el lugar más seguro para él». Y así era. No obstante, no creía que pudiera competir en pie de igualdad con el tal Marcus Burns que me estaba presentando.


  Mis clientes me esperaban, o no tardarían en hacerlo. Mis clientes, los Sloan, eran unos compradores puntillosos. Yo me ganaba la vida en el negocio tomando buena nota de los deseos del comprador e investigando, yendo a ver todas las casas disponibles, llamando a los otros agentes, visitando exposiciones y, en general, memorizando tantas características de los listados inmobiliarios como me era posible. Sin embargo, no había forma de que pudiera adelantarme a los Sloan. Lo que deseaban saber de las casas que les interesaban, e incluso de las que no, desafiaba cualquier capacidad de conocimiento por mi parte. Hacía cuatro meses que buscaban —un plazo no exageradamente largo—, pero en ese tiempo habían visitado todas las casas en venta dentro de la escala de precio que se habían marcado, y en esos momentos estaban a la espera de que surgieran nuevas ofertas. Con gente así lo normal era acabar tirando la toalla tras haber aceptado que nunca llegarían a comprar. La única razón que me empujaba a creer que por fin se quedarían algo era lo convencidos que parecían de que en algún lugar les esperaba algo especialmente valioso o incluso precioso. Cuanto más les aseguraba yo que estábamos encima de todas las propiedades disponibles, más se convencían ellos de que alguna se nos escapaba. No me cabía duda de que la tensión acabaría haciéndoseles insoportable. Huelga decir que contaban con las mejores referencias posibles. Las entidades de crédito se morían por concederles una hipoteca.


  En ese momento se encontraban de pie delante de su Toyota, aparcado junto a la casa, una de estilo holandés colonial que acababa de salir al mercado. La deslumbrante pendiente de césped aparecía flanqueada por el camino de acceso para el coche y salpicada por las oscuras sombras de las hojas de los narcisos; unos brotes empezaban a asomar en lo alto de la loma ante la casa. Los envejecidos ladrillos y los postigos negros contrastaban con el brillante día, tal como había esperado. Vi que la señora Sloan se mostraba receptiva; pero el señor Sloan, que distribuía material de oficina en el área triestatal, dijo:


  —Necesita un rejunte.


  Yo ya me había fijado, pero no me dio tiempo de anticiparme. Aun así, repliqué:


  —Todavía no. Puede que dentro de un par de años.


  Los seguí por el camino. Ella tenía unos treinta y cinco años, cabellos pelirrojos combados alrededor de la cabeza, igual que un gorro, y la tez pálida, que se ruborizaba enseguida. No era guapa, pero sí curiosamente atractiva. Yo solía ponerme de su parte cuando discutía con su marido, sobre todo teniendo en cuenta que él no era un tipo muy simpático, sino más bien chaparro y tajante. Sloan abrió la puerta de un ligero empellón, como si desafiara al sitio a que se vendiera por sí solo.


  El rellano de la planta baja ocupaba la parte central, con el salón a la izquierda, el comedor a la derecha, la cocina detrás, y una sala de estar pasado el salón con una agradable galería que recorría toda la parte trasera. En el piso de arriba había cuatro dormitorios y dos baños. La vivienda también contaba con un aseo al lado de la cocina. Había papel pintado por todas partes y parquet en el recibidor. La casa encajaba con lo que la gente de la zona solía preferir: más compacta que amplia, daba la sensación de haber sido construida sólidamente.


  Siempre resulta arrogante pretender saber qué puede satisfacer las necesidades de los demás. Cualquier experto en cómo hay que vivir —desde Jesucristo hasta el Grupo de Almuerzo de los Lunes del Consejo de Agentes Inmobiliarios de Nut County— está de acuerdo con ello. Aun así, me constaba que aquella casa holandesa colonial, al igual que las tres cuartas partes de las casas que había enseñado a los Sloan, cubriría sus necesidades. Las casas son casas. Si se asignaran a las familias mediante un sorteo, el resultado no sería ni mejor ni peor que si las familias hubiesen elegido por sí solas, ya que la sabiduría humana acumulada en el tema de la vivienda es suficiente para satisfacer todas las necesidades. Pero no. La señora Sloan dejó escapar un suspiro en la cocina. Su ánimo inicialmente positivo se había tornado negativo. En cuanto al señor Sloan, vio confirmadas sus sospechas: además del rejuntado, había que cambiar las alfombras e instalar un nuevo refrigerador. Rebajar el precio no iba a resolver esos problemas: solo les convencería de que iban a aceptar algo por menos de lo que querían. Mientras volvíamos a nuestros respectivos vehículos, cordiales en todos los sentidos, me pregunté si acabaría contestando su siguiente llamada: estaba soltero y había otros clientes.


  Mientras me subía al coche, la señora Sloan dijo de repente:


  —Deberíamos poner nuestra casa en venta. Creo que estamos haciendo las cosas al revés.


  —Cariño… —atajó el señor Sloan.


  Ya habían hablado del asunto. La señora Sloan solo intentaba involucrarme en una discusión familiar.


  —No hay una única forma de hacerlo —le dije—. Usted quiere que las cosas encajen, pero…


  —Es que me da la impresión de que, si tuviéramos el dinero en la mano, las cosas no serían tan complicadas.


  —Nunca me ha parecido que quemar tu propia nave sea buena idea —afirmó el señor Sloan.


  —Necesito que ocurra algo —dijo la señora Sloan.


  —Podemos poner su casa en venta siempre que lo desee —intervine yo.


  Mientras me alejaba por la carretera miré por el retrovisor. Los vi sentados en el coche, discutiendo. Fue un placer irme de allí.


  En aquella época llevaba un año divorciado. Siempre he asegurado que mi esposa me abandonó por culpa de la actividad terrorista. Ocurrió lo siguiente: en 1969 nos encontrábamos en Barcelona. Estábamos casados desde hacía dos años y cada año viajábamos a Europa. A ella le encantaba ir de compras, así que paseábamos por un lugar que creo que se llama «las Ramblas». Nos metimos por una calle lateral y entramos en una tienda. Luego nos pareció oír detonaciones y salimos a mirar, pero no vimos nada. Entramos en otra tienda y ella se entretuvo con algo en el fondo. Yo salí a la calle y me dirigí a un establecimiento de la esquina. Desde allí escuché ruidos más fuertes y, cuando me asomé a la calle unos minutos más tarde, vi humo y oí sirenas. Crucé hasta la parte central de las Ramblas para intentar ver mejor lo que ocurría y, de repente, todo se llenó de coches de policía y agentes que empezaron a arrastrarnos fuera del barrio comercial. Podía ver el final de la calle, donde Sherry se había metido en la tienda de azulejos, pero no fui capaz de llegar hasta ella, y tampoco se la veía por ninguna parte. Dije algunas palabras en español pero no me sirvieron de nada. Nos empujaron más lejos y acordonaron la zona. Entonces, literalmente, las balas surcaron el aire.


  No sabía adonde ir y tampoco dominaba el idioma lo bastante para preguntar. Regresé al hotel y conseguí que el recepcionista llamara a la policía y a un par de hospitales; pero, como era de esperar, no sabían nada de nada. El suceso se hallaba en pleno desarrollo. Volví a nuestra habitación, pero solo conseguí ponerme más nervioso aún, de modo que estuve paseando por el vestíbulo del hotel durante un rato. Fue entonces cuando cometí el error que iba a resultar fatal para nuestro matrimonio: entré en el bar y pedí una copa. Sherry apareció en el umbral justo en el instante en que me llevaba el vaso a los labios. Reconozco que pudo haber excesiva despreocupación en mi gesto, especialmente si tenemos en cuenta que no se me veía la ropa desarreglada ni nada parecido. Después de eso, nuestro matrimonio siguió adelante durante otros nueve años, pero hasta el último día la rúbrica de Sherry en todas nuestras discusiones fue siempre la misma: «Y otra cosa, ¡mientras se organizaba todo aquel tiroteo en Barcelona y mataban a la gente, tú estabas en el bar del hotel tomándote un Stinger! ¿Por qué no saliste a buscarme? ¡Es algo que nunca entenderé!». Esa fue siempre su última palabra.


  Sherry no se mudó de zona. Tomó el dinero que le proporcionó nuestro acuerdo matrimonial y abrió un restaurante al otro lado del Nut, en Melton Township, llamado L’Auberge Normande. No se trataba del tipo de restaurante al que Gordon solía llevar a la gente hasta tarde por la noche, así que no supe más de Sherry ni tuve noticias suyas; pero por Navidad consiguió tres estrellas y media en un reportaje del Nut County Repórter que la felicitaba especialmente por su crème brûlée y sus medallones de cerdo al calvados.


  Sherry se había pasado años durante nuestro matrimonio quejándose de la cocina local, desarrollando sus propias ideas e intentando convencerme para que le encontrara un local e invirtiera en sus habilidades culinarias y talento empresarial. Yo siempre me resistí. Sea como fuere, se había marchado y ya nada teníamos que ver el uno con el otro. Tampoco tuvimos hijos ni perro. Mientras me alejaba de los Sloan y de sus discusiones se me ocurrió que ni siquiera existió un matrimonio —quizá solo esa mujer a la que conocí y que no acabó de encajar con los Baldwin, mi verdadera familia.


  De regreso a la oficina me crucé con Bobby y Marcus Burns en el BMW rojo. Estaban saliendo de Maple Glen Road, lo cual me pareció interesante. En Maple Glen Road había unos cuantos solares que Gottfried Nuelle, uno de mis constructores, estaba urbanizando. Gottfried Nuelle construía casas cuyo precio rondaba los doscientos mil, y todas ellas —dos en ese momento— figuraban en mis listados. En ese breve lapso de tiempo, al cruzarnos, Marcus Burns me vio y me miró. Bobby no.


  Cuando esa noche me encontré con Bobby en el Viceroy, se mostró reservado y a la vez satisfecho. Lo atiborré de cervezas, cosa siempre fácil en su caso, y me reveló que Marcus Burns había hecho todo lo posible por no demostrar ningún interés en la obra más imponente de Gottfried, una vivienda de cuatro dormitorios de estilo Queen Anne que llevaba siete meses en el mercado. La casa era el orgullo de Gottfried, que incluso había considerado la posibilidad de quedársela, aunque eso significara quebrantar su más firme principio comercial, que estipulaba que los trabajadores no debían permitirse comprar los frutos de su trabajo. El solar era media hectárea preciosa que descendía desde la casa hasta un pequeño arroyuelo sobre el que Gottfried había levantado un puente. Tenía una veranda que la rodeaba; Gottfried había ubicado y diseñado la casa pensando en conservar tres de los viejos arces que daban nombre a Maple Glen. Sin embargo, el mayor encanto de la casa residía en algo más sutil. Un año antes, Gottfried había dado con un individuo que tallaba molduras de madera, la clase de relieves decorativos que solían hacerse en yeso. Se trataba de alguien joven, de no más de treinta años, cuyo último trabajo había consistido en reparar y sustituir la carpintería decorativa de un capitolio estatal de alguna parte de Chicago. Cómo llegó por estos pagos y cómo consiguió echarle mano Gottfried son cosas que nunca he sabido, pero el caso es que lo puso a trabajar en la casa durante cuatro meses. El tipo vivía en ella, se levantaba todas las mañanas y se dedicaba a instalar molduras coronadas en cada habitación. Además era una especie de erudito; no se limitaba a hacer lo que Gottfried le decía, sino que investigaba el periodo en el que se inspiraba la casa y tallaba las molduras propias de ese periodo. Era una persona callada y tranquila, igual que muchos carpinteros y ebanistas, lo cual le facilitó hacer caso omiso del temperamento de Gottfried. El resultado fue elegante, elaborado y caro, y Gottfried se pasó meses quejándose de que la clientela local carecía de la clase necesaria para apreciar la casa. A pesar de todo, el muchacho siguió trabajando en otra obra de Gottfried porque Gottfried no estaba dispuesto a dejarlo marchar.


  —¿Sabes? —dijo Bobby—. Lo organicé a la perfección. Fue la quinta casa del día, y desde allí fuimos a la de King’s Creek, donde está esa mujer que lo tiene todo lleno de trastos viejos y se pasa todo el tiempo sentada mientras visitas la casa, observándote para asegurarse de que no le robas nada de su «colección». Burns quiere volver a ver mañana con su mujer la casa de Gottfried.


  —Una mujer es buena señal.


  —Ni siquiera se inmutó con el precio.


  —¿Le dijiste cuánto tiempo lleva en venta?


  —No lo preguntó.


  —Lo hará. —Al fin y al cabo, preguntar cuánto tiempo lleva algo en el mercado es la primera obligación de cualquier comprador.


  Debo decir acerca de Gordon —al cual conocía de toda la vida y con el que había trabajado desde siempre— que su idea de hacer un buen trato era tosca y chapada a la antigua. Siempre procuraba aprovecharse injustamente de cualquiera con quien negociara. En el bridge hacía fallar a los demás, en el póquer iba de farol, en el Scrabble usaba todas las fichas; regateaba siempre y en cualquier circunstancia; cuando llevaba a alguien a cenar, no solo regateaba la propina con el camarero, sino también la cuenta; de hecho, si el camarero recibía el diez por ciento de la cuenta, Gordon añadía algo a veces, pero no de forma sistemática. Siempre que veía la cantidad que debía, descontaba el veinte por ciento y pagaba, y si el encargado le indicaba que debía más que la suma que había depositado en el mostrador, empezaba el regateo. Aparte de eso, no le importaba dar más de lo que había conseguido ahorrar regateando, porque no era en absoluto tacaño. Solo que para él cualquier precio no era más que un punto de partida, y lo que mayormente le disgustaba tenía que ver con las veces que creía que a lo largo de los años podían haberle tomado el pelo. Durante la época en que hice negocios con y para Gordon fui engañado más veces de las que puedo recordar y, posteriormente, de un modo u otro, recibí la diferencia o incluso más. Alguien podría decir, igual que declaraba Sherry, que Gordon Baldwin vivía para estafar al prójimo; sin embargo, la mayoría de la gente de la zona, igual que yo, no se lo tomaba a mal y se limitaba a resarcirse después pidiéndole un crédito o una donación.


  En cierto sentido, con más timidez y menos éxito, Bobby seguía los mismos principios. Para él no tenía demasiada importancia cuánto dinero ganara en un negocio siempre que consiguiera un uno o un cero coma uno por ciento más que la otra parte. Yo sabía que Gottfried estaba dispuesto a vender por un diez por ciento menos del precio inicial —no sin protestar, porque a Gottfried le gustaban las negociaciones directas y enérgicas, de la clase que Bobby, a quien su padre había timado más de una vez, detestaba—. No hacía mucho, Gottfried había acorralado a un cliente durante el cierre de un trato y lo había amenazado con agarrarlo por las solapas y tirarlo por la ventana (de una planta baja). Yo sabía que mientras Marcus Burns no lo forzara, Bobby optaría por lo más fácil y le haría una oferta por el precio completo; sin embargo, tenía curiosidad por saber si Marcus Burns estaba dispuesto a presionarlo.


  —Bueno —dije—, ¿y a qué se dedica ese tipo?


  —Creo que era un agente del IRS[1]. ¿Te lo puedes creer? De todas maneras, ahora es asesor de inversiones en esas nuevas oficinas de Merrill Lynch, en Cashel Heights. Se conoce la legislación tributaria como la palma de la mano.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, creo que me lo contó. —Bobby se encogió de hombros.


  Y eso fue todo lo que hablamos de Marcus Burns durante varias semanas.


  2


  Probablemente yo habría seguido casado con Sherry si ella no hubiera hecho lo posible por dejar de estar casada conmigo. Durante el último año que pasamos juntos solía preguntarme: «¿Eres feliz, Joe? ¿Qué te gustaría?»; a lo que yo respondía: «Bueno, sí», y «No lo sé. Ya me está bien así». Lo cual era cierto. Mentalmente veía las cosas bastante claras. Yo solía preguntar: «¿Eres feliz?», y ella respondía de manera invariable que no; pero, claro, Sherry nunca había sido feliz en el sentido de sentirse satisfecha o contenta en general. No ser feliz era una de sus virtudes. No ser feliz la llevaba a intentar cosas, como la cocina para gourmet. Cuando la conocí no sabía ni asar una patata. Año tras año durante nuestro matrimonio la comida cambiaba y mejoraba: a los pollos asados con un limón y cebolla dentro y espolvoreados de finas hierbas siguieron otros pollos asados con un picadillo de piel de limón, cebolla y finas hierbas metido bajo la piel. El puré de patatas fue sustituido por patatas asadas con romero y aceite de oliva; luego descubrió cómo hervir un poco las patatas y asarlas después de modo que quedaban crujientes y mantecosas por fuera y blandas y suaves por dentro. Yo siempre llamaba nuestra casa «El paraíso del tragón». Y el tragón era yo. También le gustaba el sexo y tener la casa limpia, por no hablar de que ofreciera el aspecto adecuado. Un año pinté el salón cinco veces, y solo Sherry y yo fuimos capaces de apreciar la diferencia, pero la apreciamos y nos pareció que había valido la pena. En otra ocasión compró para el comedor una lámpara de techo antigua, y tuve que pasarme días dorándola. Fue un trabajo tedioso y frustrante. Las láminas de oro eran finas como la ceniza e igual de delicadas. Pero cuando estuvo acabada, la lámpara tenía un aspecto de lo más elegante y caro, como si hubiera costado mil dólares en lugar de los cuarenta que Sherry había pagado por ella. Más adelante, cuando mi madre me dijo «Ya sabes, Joey, que tu padre y yo no somos partidarios del divorcio; pero, entre tú y yo, siempre he pensado que ella no te trataba como mereces», me llevé una sorpresa. Sherry se había limitado a ser ella misma, alguien que acariciaba a cierta gente a contrapelo. Pero al final se demostró que mis análisis estaban equivocados, ya que nuestro matrimonio se acabó. Naturalmente, Sherry predijo muy enfadada que yo terminaría echándola de menos (ignoro por qué lo dijo tan enfadada, ya que yo también lo predije y en ese punto no discrepamos); sin embargo, lo que nadie previo fue el modo en que la eché de menos. No eché de menos la comida, ni siquiera el sexo; tampoco eché de menos la casa que Sherry conservó junto con todas las cosas que yo había construido y arreglado en ella y para ella. Lo que eché de menos fue la atención que había dedicado a Sherry, el tiempo y el esfuerzo que habían supuesto, y la agradable y feliz sensación que había tenido de saber que todo lo que se refería a Sherry estaba en orden por el momento.


  El divorcio se prolongó durante mucho tiempo y costó un montón de dinero porque yo había ganado un montón de dinero en la década de los setenta. Cada vez que los abogados se ponían de acuerdo en cierta cifra, Sherry se mostraba conforme y reaparecía al cabo de unos días con otra distinta. Debo decir que tenía mucha confianza en mí. Estaba convencida de que mi relación con Gordon Baldwin iba a desembocar en un golpe de suerte inesperado del que quedaría excluida por el simple hecho de divorciarse de mí. Me pasé varios años intentando demostrar lo modesto que yo era y siempre sería en los negocios, mientras mi enajenada esposa se dedicaba a su vez a intentar demostrar mi perspicacia empresarial y los fabulosos contactos que tenía, contactos que ella afirmaba haber cultivado para mí dado que yo habría sido incapaz de haberlos hecho por mí mismo. Es posible que, después de todo, mi perspicacia empresarial no fuera tan mala, ya que durante el año siguiente al divorcio las cosas me fueron bastante bien. A pesar de la incertidumbre con respecto a los tipos de interés vendí un buen número de casas y compré unas cuantas parcelas para urbanizar: una granja de diecisiete hectáreas, cercana a una de las fincas de Gordon, y otra de catorce con una bonita casa antigua donde no me cuesta imaginarme viviendo después de haber subdividido la finca en parcelas de dos hectáreas que me costeen la renovación que la casa necesita.


  Sin embargo, no fue con esos pensamientos con los que acudí al Viceroy unas semanas más tarde. Como de costumbre, lo hice sin ningún pensamiento en concreto. Cuando llegué busqué a Bobby, pero al único Baldwin que vi fue a Felicity, riendo con un grupo de desconocidos en un rincón. Felicity era un año más joven que Sally, lo cual la hacía un año más joven que yo. Estaba casada con Hank Omquist, que trabajaba para la Comisión de Parques del Estado. Tenían dos hijos adolescentes, de unos diecisiete y dieciocho años, con los que solía encontrarme un par de veces al año aquí y allá. Felicity siempre solía hacer lo mismo que hizo cuando en ese momento reparó en mí: se levantó, se acercó, me rodeó con los brazos y me dio un beso fraternal. A continuación apoyó la cabeza en mi hombro amistosamente y me pellizcó la mejilla. Se parecía más a Gordon que a Betty. Tenía el cabello largo, oscuro y ondulado, y una alegre sonrisa que combinaba con su penetrante mirada. Le devolví el beso y le rodeé la cintura con el brazo. No obstante, nuestra amistosa actitud no se correspondía con una estrecha amistad. Felicity siempre se había mantenido algo alejada de la familia, más que Sally y los otros tres, y se había casado con alguien totalmente opuesto a Gordon en un aspecto: Hank Omquist era lo menos hablador que se puede llegar a ser; por otro lado, Felicity pasaba las fiestas principalmente en su propia casa —aparecían el día de Navidad por la mañana, después del desayuno, o se marchaban después de la cena del Día de Acción de Gracias para ir a casa de los padres de Hank antes de que se les enfriara la tarta; mientras que a Sherry y a mí, que no teníamos parentesco con ellos, nos habrían mandado a casa pasada la medianoche. Así pues, cuando Felicity, con la cabeza sobre mi hombro, me susurró «Oh, Joey» al oído, me volví para mirarla con sorpresa. Ella se echó a reír.


  —¡Oh, Joey! —exclamó.


  —Oh, Joey, ¿qué?


  —Oh, Joey, te he visto entrar, pero estabas tan metido en tus cosas que ni siquiera has mirado a tu alrededor y no te has fijado en las cuatro mujeres que te estaban observando.


  —¿Qué cuatro mujeres? —Debo confesar que dudé; pero, por otra parte, yo no veía que tuviera motivos para coquetear conmigo—. Me estás tomando el pelo.


  —Esa rubia al final del bar.


  —Esa es Carla King. Es corredora de fincas y solo se estará preguntando si esta noche voy a cerrar algún trato, así que no cuenta.


  —De acuerdo. Veamos… Ah, allí está. La otra rubia que vuelve del baño.


  —Laurie —dije—. Esa es Laurie. Tuvimos una desgraciada experiencia hará cosa de un mes y medio. Seguro que si me observaba era para comprobar si mis modales habían mejorado.


  —¿Qué hiciste?


  —Bueno, iba un poco bebido.


  —¿Y?


  —Me parece que no le gustó que su vecino, que estaba paseando al perro, me descubriera a las seis de la mañana orinando en sus parterres, en los de Laurie, claro. Y es posible que fuera cierto, porque salí de casa de Laurie antes del amanecer, y puede que no quisiera despertarla antes de hora usando el cuarto de baño. De todas maneras, creo que lo del perro no fue más que una excusa del tipo ese para ir patrullando por el vecindario cuando debería haber estado en la cama. En fin, sea como sea, Laurie tampoco cuenta.


  —Vale. La chica de allá.


  Se trataba de alguien a quien no había visto nunca, atractiva, pero que parecía rondar los dieciocho.


  —Es una cría. No contará hasta dentro de unos cuantos años. Además, si está interesada en mí se debe únicamente a que me confunde con alguien de su edad y no me ve como una figura paternal.


  —¿Y yo?, ¿cuento?


  —¿Tú me observabas, Felicity?


  —Siempre lo hago.


  Miré a mi alrededor.


  —Hank está fuera por negocios —dijo ella.


  Giré el taburete para que quedáramos cara a cara.


  —¿Quién es esa gente que está contigo? —le pregunté, aunque lo que en realidad quería decir era «¿a qué viene todo esto?».


  —Con la mujer del suéter rojo fui a la universidad —me contestó ella—. Ha venido para pasar el fin de semana en la ciudad. Los otros son unos amigos suyos.


  Creo que pretendía decir que había más de lo que parecía a simple vista.


  —¿Se alojan en tu casa?


  —Están en el Blackbird Inn, ese nuevo bed and breakfast de la Carretera Cinco.


  Entonces se pasó la lengua por los labios. Mi sorpresa fue en aumento. Le puse las manos en los hombros para que se relajase un poco. Luego volví a mirarla. Ella me devolvió la mirada sonriendo ligeramente, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas.


  —¿Siempre lo haces? —pregunté.


  —Siempre lo hago.


  —¿Se me ha descolgado la mandíbula?


  —¡Oh, Joey, qué poco lumbrera eres! Llevo tiempo coqueteando contigo. ¿Acaso no tienes instintos?


  —Según Laurie, no. —Miramos a Laurie en un extremo de la sala. Luego añadí—: Oye, Felicity, ¿crees que mi casa puede estar en llamas?


  Y ella contestó:


  —No lo sé. Vayamos a ver.


  Rio de nuevo y juntó las manos en un gesto de excitación que yo conocía bien. En cierto modo resultaba perfecto: la conocía y me parecía totalmente misteriosa al mismo tiempo.


  —Ve al aparcamiento —me dijo—. Yo me quedaré con mis amigos durante otros diez minutos y luego saldré. Tú me vigilas y, cuando me meta en mi coche, el BMW plateado, conduces fuera del aparcamiento. Yo te seguiré.


  Yo sabía perfectamente adonde quería llegar.


  —Escucha, Fern puede estar por ahí fuera —le advertí—. ¿No la has visto? Creo que sigue escondida a la espera de su gato.


  —No importa. Sales y hablas con ella. Luego, diez minutos más tarde, saldré yo y también hablaré con ella. Fern es incapaz de sumar dos y dos a menos que alguien se lo ordene.


  Regresó con sus amigos. La observé un momento. A continuación me terminé la cerveza y salí.


  Veinte minutos más tarde avanzaba por Hardy Well Road mientras veía en el retrovisor las luces del coche de la última persona en el mundo con la que habría esperado hacer el amor. Y sabía que íbamos a hacer el amor. De eso no me cabía duda. Era como si simplemente hubiera estado aguardando a que sucediera.


  Esos momentos, a la una de la mañana, mientras aparcábamos nuestros coches, nos apeábamos jugueteando con las llaves, y yo le indicaba el camino hasta la puerta de mi casa, fueron seguramente los instantes en que me sentí más pictóricamente joven de mi vida. En ningún momento tuve esa molesta sensación de estar llevando a cabo los pasos previos de una compraventa, que a menudo había sido la sensación que tenía cuando coqueteaba. Nada de estrategias ni de intentar prever las situaciones. Ni siquiera la toqué o la llevé del brazo, nada de primeros gestos que pudieran conducir a una meta. Al contrario, el aire era húmedo y olía a fresco, la hierba crecía en la oscuridad a pocos metros de distancia, los árboles susurraban a nuestro alrededor con sus hojas recientes. Las estrellas se agolpaban sobre nuestras cabezas, de modo que no necesitábamos levantar la vista para percibirlas. Mi piso estaba dispuesto a acogernos. Todo lo que yo tenía que hacer era dar con la llave. Fue Felicity quien me tocó. Me rodeó la cintura con los brazos y apretó brevemente la cabeza contra mi pecho, con una pasión que reconocí de inmediato y que no dudé en compartir.


  Nunca había besado a Felicity, no en los labios. Intenté imaginar lo increíble que iba a resultar, ¡pero vaya si lo subestimé! La cubrí de besos, y sus labios, perfectamente cálidos y tiernos, hallaron su rincón entre los míos y allí se arrebujaron. Nos besamos una y otra vez. Noté su ardiente mano recorriéndome la nuca, sus dedos entre mi cabello. Mis manos se hallaban en otras partes, en la curva de su espalda, en su mejilla, y podía notar mi miembro apretándose contra su vientre a través de la ropa, abrigos incluidos. Pero en realidad solo hubo besos. La oscura casa que construimos juntando los portales de nuestros labios era un lugar tan espacioso y fascinante que nuestros seres bien habrían podido quedarse a vivir en él.


  Naturalmente, los besos se fundieron en algo más, aunque no apareció el deseo tal como yo lo había conocido hasta entonces. Es decir: nada de imaginar lo que estaba a punto de suceder, únicamente sentíamos el movimiento conjunto. El piso estaba frío. Nos dejamos la ropa puesta y nos apretujamos el uno contra el otro. Yo era consciente de su tamaño. No es que fuera grande o menuda, sino que era nueva, nuevas sus formas, nuevo su peso apoyado contra mí, nueva su fragancia. Nueva y excitante. Me abrí paso a través de las capas de ropa que llevábamos puesta hasta encontrar su piel, tenía la carne de gallina por el aire frío; luego nos deslizamos bajo el edredón, y yo me deslicé dentro de ella, sin dejar de besarla, besándola siempre. La oí gritar y también grité yo. Tuve la impresión de que fueron los gritos los que hicieron que me corriera y no al revés.


  La habitación estaba a oscuras. Encendí la luz, y Felicity exclamó:


  —¡Joey Stradford! ¡Te he reconocido! —Dicho lo cual se me abrazó y descansó la cabeza en mi pecho, de modo que no pude verle la cara.


  Reía tan alegremente que empecé a sentirme ajeno y desconectado de todo. Al final dije:


  —Bueno, Felicity, me has dado la sorpresa de mi vida.


  —¿No me creías capaz de algo semejante?


  —Y sigo sin creerlo. Mis suposiciones todavía no se han ajustado a la realidad.


  —Oh, Joey.


  —Si no recuerdo mal, eso fue exactamente lo que dijiste para empezar lo nuestro. Me susurraste al oído «Oh, Joey».


  —¿No te parecí atrevida? ¡Vaya si lo fui! Atrevida como la vida misma, habría dicho mi madre.


  —¿Y qué diría tu madre ahora?


  —No creo que lleguemos a saberlo nunca, Joey.


  —Vale.


  Yo nunca le había hecho el amor a Sally —éramos demasiado jóvenes—, pero la había besado repetidas veces. Sobre todo la había besado con suavidad en la cara, como si depositara una delicada trama en sus mejillas, en su frente y en sus labios. Ella nunca me devolvió los besos, pero me dejó que le explorara los tranquilos labios con los míos. Decía que la hacía sentir como si fueran algo especialmente valioso. Cuando murió, saqué una vieja fotografía de ella y la besé del mismo modo para sentir que la había querido, que la había querido lo mejor que yo había sabido. Y resultó que Felicity empezó a besarme de la misma manera, cuidadosamente, dándome pequeños besos sin parar; y cuando llegó a mis labios, permanecí muy quieto mientras me recorría las comisuras y descendía por el cuello. Cuando hubo acabado suspiró y se tumbó boca arriba en silencio. Su mano me acariciaba el brazo, arriba y abajo. Era realmente atrevida. Me acarició sin timidez ni embarazo, sin lo que algunos llamarían sentido de la propiedad. Nunca había experimentado nada igual. Volvió a suspirar.


  —¿Estás bien? —Pregunté.


  —Mejor imposible. —Nos quedamos quietos y en silencio. Alzó la mano y se apartó el tupido cabello del rostro. Luego habló lentamente y en tono soñoliento—. ¿Qué hora es?


  —Las dos pasadas.


  —Ah, pues no es tan tarde.


  Me reí ante aquella contestación tan típica de los Baldwin.


  —¿Qué tienes para comer?


  Diez minutos más tarde, Felicity se encontraba en la cocina, envuelta en mi albornoz, cocinando un par de hamburguesas con queso; y yo en la barra del desayuno, vestido con vaqueros y camiseta, observándola. Lo hacía igual que hubiera hecho una mujer con marido e hijos adolescentes, dando golpecitos a las hamburguesas casi sin pensarlo, echándoles pimienta pero no sal, tostando el pan que yo había sacado de no sé dónde en lugar de los panecillos, y encontrando las cebollas, los tomates y la lechuga. Entonces me dijo:


  —Después de lo que hemos hecho podría comerme las dos. Siempre me ha extrañado muchísimo que la gente se vaya a dormir después del sexo. A mí siempre me apetece levantarme y comer algo decente. Ir a la tienda de comestibles: eso es lo más sexy que se puede hacer después de un revolcón. La comida tiene entonces un aspecto tan apetitoso… —Le dio la vuelta a la carne mientras tarareaba y sacó la segunda ronda de tostadas de la tostadora—. Bueno, ahora dime cómo se te ocurrió preguntarme si tu casa estaba en llamas. Eso sí que fue una salida divertida, Joey. ¡Eres tan gracioso! —exclamó mientras chafaba las hamburguesas con la espátula.


  —Solo fue una ocurrencia. Me vino a la cabeza.


  —Un auténtico genio. —Sonrió.


  Colocó las hamburguesas en un par de platos y dispuso la ensalada en elegantes círculos alrededor, miró en la despensa y encontró unas patatas chips, y todo eso lo hizo grácil y eficientemente.


  —Gracias por las hamburguesas, mamá —le dije en tono de broma rodeándola con el brazo; aunque en realidad lo que hacía era introducirme de nuevo en un campo de fuerza de sincero placer. Entonces ella se levantó, fue al aparador y rebuscó en su interior. Regresó con una botella de Tabasco, se echó unas gotas y se sentó.


  —¿Quieres un poco?


  —No me hace falta. Me basta con notar el tuyo en la nariz.


  —La gente de Tabasco Sauce son propietarios de una cosa que se llama «bóveda de sal».


  —¿Y eso qué es?


  —Oh, se trata de un tipo de formación geológica, de una gran bolsa de petróleo bajo tierra sobre la que hay una capa de sal. Creo que se pueden extraer ambos. Para ellos lo de la salsa tabasco es un negocio secundario. Sus verdaderas ganancias provienen del petróleo. Papá siempre decía que si uno de nosotros topaba alguna vez con un Mcllhenny no dudara en casarse de inmediato. Pero no ha llegado a ocurrir.


  Se terminó la hamburguesa tras lanzar una mirada apreciativa al último bocado; luego se comió las patatas, se chupó los dedos y se recostó en el asiento. Aquel era el momento de preguntarle qué estábamos haciendo, qué significaba, qué opinaba, qué sucedería a continuación. En vez de eso me comí la hamburguesa. No eludí la pregunta por incomodidad, cansancio o indecisión. Allí mismo, junto a aquellos graves y dubitativos sentimientos había algo más leve y expansivo; a pesar de ser consciente de todas las cosas que podían salir mal en esa situación había una reconfortante voz interior que no cesaba de repetir «Pero ¿qué puede salir mal?».


  Fregué los platos, y volvimos a la cama. Cuando nos levantamos hacía un día radiante. Mientras yo me daba la vuelta y empezaba a agradecer la luz del sol, Felicity saltó de la cama y se apartó el cabello del rostro. Sonreía y se estiraba, entonces dijo:


  —Oh, Joey, qué agradable ha sido. Gracias. Me encuentro mucho mejor.


  Yo me pregunté en qué aspecto se había sentido mal, pero entonces ella aspiró hondo, se sentó en la cama, me besó fraternalmente en la mejilla y me dijo:


  —Tengo un millón de cosas que hacer antes de que regrese Hank.


  Estaba pendiente de notar en su voz la más mínima señal de miedo o de arrepentimiento, pero no hallé ninguna. Felicity se enfundó en su ropa. Sus maneras eran las de un muchacho, despreocupada y a la vez segura de sí a la hora de ponerse aquello o calzarse lo otro. Tenía las caderas estrechas, una ligera tripita y los pechos igualmente pequeños, los brazos largos y el cuello largo también. Su cuerpo resultaba sexy, del mismo modo que todo lo ocurrido había sido sexy también; una combinación natural de lo maternal, lo juvenil y lo femenino. Totalmente distinta a cualquier otra que yo hubiera conocido.


  —¿Sabes, Felicity? Ya sé que puede sonar extraño, pero creo que eres la única madre con quien me he acostado; aunque supongo que algunas de las otras también llegaron a convertirse en madres, claro.


  —Bueno. Es un asunto del que tendremos que volver a hablar, Joey. Es una pésima señal en lo que se refiere a tu nivel de madurez.


  —¿De veras lo crees?


  Me besó de nuevo.


  —No. Adiós. Me marcho. —De camino a la puerta se volvió y me dijo—: Ah, ahora que me acuerdo, me parece que papá ha solucionado aquel problema de impuestos que tenía. Gracias, gracias. —Me lanzó un beso y salió.


  3


  El lunes, Bobby me presentó una oferta de Marcus Burns para la casa más cara de Gottfried Nuelle. Se trataba de una oferta sin descuentos, pero que estaba sometida a una condición: que Gottfried vallara el frente que daba a la carretera con algo atractivo, como por ejemplo con una doble empalizada. Era una condición astuta. Con ella, la propiedad tendría mejor aspecto. Si Gottfried la hubiera construido desde el principio, la casa se habría vendido mucho antes y por más dinero. Sin embargo, era una condición que podía poner a Gottfried de los nervios, porque, desde su punto de vista, implicaba que la propiedad estaba lejos de ser perfecta. Cuando fui a Maple Glen a mostrarle la oferta, actué con prudencia y le di una palmada en la espalda. Me mostré sumamente entusiasta. Exclamé que se trataba de una oferta sin descuentos con solo una pequeña condición.


  Gottfried, que estaba metiendo cable eléctrico por un conducto mientras alguien tiraba del otro extremo, dio un chillido:


  —¡Alto! Espera un minuto. ¿Qué condición?


  —Una doble empalizada a lo largo del frente de la carretera.


  Me miró fijamente durante unos segundos y gritó:


  —¡Dale! Ven aquí.


  Dale, el joven que tallaba las molduras, entró en la cocina.


  —La casa de Maple Glen —le consultó Gottfried—. Una doble empalizada a lo largo de la carretera.


  Dale repuso negando con la cabeza.


  —No —ratificó Gottfried.


  Dale salió de la estancia.


  —¿Qué quieres decir con «no»? —pregunté.


  —Que nada de doble empalizada. Es una aberración estética.


  —¿Cómo dices?


  —Se trata de una casa Queen Anne. Ahora, en esta parte del país, están de moda las casas victorianas de ese estilo tardío, de alrededor de 1890. En esa época no se levantaban dobles empalizadas. Las dobles empalizadas son un invento demasiado rústico, cosa de la época de los pioneros.


  —No insisten en que sea una doble empalizada. Solo quieren una valla. Si hubiera algún estilo que pudiera…


  —Ellos pensaron en una doble empalizada. Eso fue lo que vieron que encajaba.


  —No tengo ni idea, Gottfried. La verdad, ni siquiera recuerdo cómo surgió la idea de la doble empalizada. Si fueras tú, ¿qué clase de valla pondrías?


  —Yo no pondría ninguna valla. No puse ninguna valla cuando la construí, así que no la pondría ahora.


  —Se trata de una oferta sin descuentos. Esa casa lleva a la venta desde septiembre.


  —Es que voy a quedármela para instalarme yo.


  —No creo que quieras hacer eso, Gottfried. Ese es el camino que conduce a la bancarrota. Al menos es lo que siempre me has dicho.


  —No hay valla que valga.


  —¿Y qué te parece un seto?


  Me miró dándome a entender que un seto estaba por completo fuera de lugar. Contemplé la estancia a mi alrededor. Gottfried se disponía a colocar un suelo formado por anchos tablones de madera de pino de distintas longitudes y agradablemente nudosos. Uno de los nudos me llamó la atención: era igual que la cabeza de un pájaro, con un pico largo y un ojo alerta. Gottfried me dijo:


  —Me duele tener que decirte esto, pero ¿te has percatado de cómo se curva la pendiente de Maple Glen Road a partir de la carretera? Es realmente bonito. Siempre me ha recordado el culo de una mujer. Planté césped allí, ¿lo sabías? Lo planté porque no quería tener que esperar a percibir la agradable sensación que me invadía cuando me acercaba a la casa desde el oeste. Soy tacaño, pero no quería verme obligado a esperar a que la hierba creciera.


  El error favorito de Gottfried era pensar de sí mismo que era tacaño.


  —Mira —le dije—, a lo largo de los años he vendido diecisiete de tus casas, y en todos los casos tuve que arrancártelas de las manos a pesar de que llevabas meses quejándote de que los costes te estaban matando.


  —Un tipo que quiere poner una doble empalizada alrededor del culo de una mujer no merece vivir allí.


  —¡Pero si le encanta la casa! Es el único sitio donde quiere vivir. Cree que es perfecta.


  —Perfecta, ¿para qué? ¿Para recibir, para fardar? Te aseguro una cosa: ese tipo es un egomaniaco. Acuérdate de mis palabras.


  —Pero si no lo conoces, Gottfried.


  De repente se volvió hacia mí y gritó:


  —¿Quieres hacer la venta? ¡Pues pon tú la valla! ¡Yo no quiero volver a ver esa casa! Ponía tú, de tu comisión. Una maldita valla blanca, nada de una doble empalizada. Yo no pienso pagarla y tampoco construirla, ni siquiera quiero verla; pero venderé la casa por el precio de salida a ese gilipollas porque el banco me tiene agarrado por las pelotas. ¿Sabes a qué se parece mi vida? Me paso todas las noches en vela por culpa de los costos y tú apareces con un tipo cualquiera y ¡bingo!, ¡te embolsas quince de los grandes que salen directamente de mi bolsillo! ¿Para qué vienes a verme y a preguntarme por toda esa mierda? ¡Dale!


  —Así pues, ¿aceptas la oferta?


  —Si tú construyes la maldita valla, yo acepto la maldita oferta.


  Fui hasta el banco de trabajo y desplegué los papeles, que ya estaban señalados con amarillo en el lugar de las firmas —aunque igual podrían haber estado marcados con rojo—. Entregué un bolígrafo a Gottfried, y él se las arregló para firmar las hojas sin arrugarlas demasiado; no obstante, me di cuenta de que iba a pasarse toda la mañana renegando. Por suerte, Dale, el único que había trabajado con él en ese momento, ni se inmutaba.


  Cuando lo conocí, Gottfried no era más que un profesor de carpintería que se dedicaba a construir casas los fines de semana. El día que puse en mis listas la que fue una de sus primeras casas se mostró sorprendido y agradecido de que hubiera conseguido venderla, así como sumamente educado, casi obsequioso conmigo. Sin embargo, esa actitud se desvaneció en cuanto conoció a los compradores: no estaban a la altura de sus expectativas. Ninguno lo había estado desde entonces, aunque eso no le había impedido amasar una fortuna. Sus casas se hicieron famosas, las revistas les hicieron reportajes y se rodaron anuncios en ellas. Yo me convertí en su único agente. Habíamos salido a tomar copas juntos en alguna ocasión. Una vez, entre cerveza y cerveza, se fue de la lengua y me contó que cuando su familia huyó de Francia escapando de las purgas contra los hugonotes, se había cambiado el nombre por el de «Nuelle», ya que nuelle quería decir «nada» o «nadie». «Piensa en ello, Joe», me dijo. «Piensa en lo que significa escapar a Dakota del Norte o a cualquier otra parte habiéndote cambiado el nombre por el de Joe Nadie». Por algún motivo, después de que me contara aquello yo había dejado de tomarme sus quejas como algo personal. Aun así, me sentí de lo más aliviado al marcharme llevándome el contrato firmado.


  Regresé a la oficina con la intención de entregar los papeles a Bobby antes de que Gottfried Nuelle pudiera dar conmigo y desdecirse. Sin embargo, no encontré a Bobby en ninguna parte. Dejé el contrato sobre su escritorio junto con una nota manuscrita que decía: «Lleva esto al comprador lo antes posible, no sea que el vendedor cambie de opinión». Cuando sonó el teléfono me sentí tentado de no contestar, pero acabé haciéndolo. Si uno es corredor de fincas, ha de responder al teléfono, es la primera regla del negocio. Era Gordon Badlwin, no Gottfried. Eso me puso de inmediato de mejor humor. Gordon era mi principal constructor desde hacía años, y su mercado abarcaba un segmento muy distinto del de Gottfried Nuelle. Gordon compraba casas de labranza. Llevaba veinticinco años comprando casas de labranza. Tenía una furgoneta especial para comprar casas de labranza, una International Harvester con un motor bajo el capó que sonaba igual que el de un tractor; también tenía ropa para comprar casas de labranza; no un mono de agricultor y un sombrero de paja, pero casi; e incluso tenía su propia jerga de comprador de casas de labranza. Cuando uno de sus muchos contactos le avisaba de que cierto granjero se estaba haciendo viejo y no tenía hijos, o de que ciertos muchachos que vivían en Portsmouth habían heredado una granja familiar, Gordon se ponía la ropa adecuada e iba a hablar con quienquiera que estuviera en trance de hacerse con la propiedad. A menudo volvía con algún acuerdo verbal para comprar, acuerdo al que yo me unía posteriormente para el papeleo. A finales de los años setenta, Gordon poseía un buen número de fincas que sumaban varios cientos de hectáreas entre todas, algunas de ellas cerca de la ciudad, otras perdidas por ahí. Era en esas últimas donde tenía su ganado. Una parcela de su propiedad, de unas sesenta hectáreas, formaba una urbanización situada a unos quince kilómetros de West Portsmouth, que Gordon llevaba construyendo al menos desde que yo había entrado en el negocio. Se llamaba Glamorgan Close. A mi padre el nombre le parecía ridículo: la finca estaba totalmente abierta, era llana en la parte frontal y se ondulaba en una suave pendiente al final. Mi padre nunca se cansó de subrayar que, por una parte, un cercado se refería a una zona de caballos, que Glamorgan Close no estaba en absoluto cerca[2], y que tampoco tenía una pizca de Glamorgan puesto que no había un solo escocés en la zona.


  Glamorgan Close había conocido varias fases. La Fase Uno, próxima a la autopista de Portsmouth, ofrecía económicas casas de tres dormitorios con pequeños jardines delanteros y amplios patios traseros en tres estilos: Maryland, Virginia y South Carolina. Este último disponía de un amplio porche delantero que aparecía en los folletos bajo el nombre de «la veranda». Las viviendas, situadas a lo largo de tres calles rectas —Kinloch Avenue, Glengarry Avenue y Kirkpatrick Avenue—, se hallaban a medio kilómetro de distancia del colegio público cuya instalación había negociado Gordon con las autoridades, y a kilómetro y medio del centro comercial Kroger’s. La Fase Uno fue un gran éxito. Tras la Fase Uno llegó la Fase Dos: Stuart Way, Robertson Way y Ivanhoe Way. La Fase Dos también ofrecía viviendas de tres dormitorios, pero con el añadido de dos baños y un aseo, y una habitación más. Los estilos de la Fase Dos —el Sonoma, el Mendocino y el Santa Rosa— ofrecían habitaciones más espaciosas que los de la Fase Uno, mucha madera, vigas vistas, porches traseros y algo de paisaje. Se preveía que la típica pareja que empezaba instalándose con sus dos criaturas en una casa Virginia acabaría diez años más tarde alojando a un par de adolescentes en el cuarto añadido de una Sonoma, cuya superficie ofrecía espacio para un baño con agua caliente. Si la pareja se portaba sumamente bien y mantenía la integridad de sus activos financieros al no haberse divorciado, Gordon los esperaba con la Fase Tres, las Greenwich, las Hastings y las Ardsley: cuatro dormitorios, cuatro baños, suite principales con saloncitos, verandas cerradas, cocinas con isla central y una especie de apartamento independiente para la suegra. Dichas propiedades —Blacklock Circle, Praed Circle y Tartan Circle— eran más espaciosas y tenían mejores vistas que las casas de las fases previas. De hecho, miraban a ambas. Sin embargo, se suponía que la pareja ideal, llegada a ese punto, debía financiar el primer pago de su hijo mayor y la esposa o esposo de este para una de las casas de la Fase Uno, que en esos momentos ofrecía un paisaje ya asentado, con las marcas individuales que deja el paso del tiempo y el uso personal e idiosincrático de las propiedades.


  Aunque no lo dijera, esa era la visión que Gordon tenía de la vida: la gente se abría camino y poblaba el vecindario con sus retoños, que a su debido tiempo dejaban a los nietecitos en casa de los abuelos siempre que les venía en gana. Casi veinte años después de la vanguardista Fase Uno, la Fase Tres estaba a punto de completarse. Todavía quedaba un poco de terreno, aunque no mucho, y Gordon estaba dispuesto a iniciar la Fase Cuatro en cuanto tuviera tiempo para dedicarle. Glamorgan Close no era la única urbanización de Gordon, pero había sido la que lo había hecho famoso en el área de Portsmouth. Vender una casa de Glamorgan Close era tan sencillo como poner un anuncio en el periódico avisando de que había una disponible. Tenían un precio razonable, estaban bien construidas y eran el ejemplo perfecto de mi idea de la vivienda y su corolario: que a la gente lo que le gusta de verdad es algo sencillo con lo que pueda jugar. Gottfried Nuelle no podía soportar que alguien jugara con sus casas, pero Gordon confiaba en sus compradores para que alteraran la uniformidad de sus urbanizaciones. Gordon tenía algunas ideas acerca de la Fase Cuatro y quería hablar de ellas conmigo.


  Los otros proyectos de Gordon eran de menor envergadura y menos filosóficos. También había construido locales comerciales. Si alguno de sus colegas quería abrir otro restaurante o un minigolf con seis cascadas de agua y un tiovivo, Gordon también se lo hacía. Hacía diez años había vendido a Bert Milstein una finca en el interior, cerca del transitado cruce de la Highway12 y Hardy Well Road, y después había construido, como si fuera un pueblo típico de estilo colonial, un centro comercial especializado en tiendas que vendían un solo producto: o tiradores de puertas, o lencería para el hogar o caramelos. Los guardias de seguridad vestían calzones por la rodilla, y las camareras llevaban largas faldas y escotes con encajes. Contra todo pronóstico, el centro había conseguido prosperar, en parte gracias a que albergaba todo tipo de eventos ajenos a la actividad comercial, como conciertos de música de cámara y matanzas del cerdo al aire libre; y en parte gracias a celebrar ferias de artesanía local y jornadas de intercambio. Se había convertido en un falso pueblo de mucho éxito, y a Gordon le encantaba. No era la clase de sitio adonde él acudiría a comprar, ni siquiera a pasear; pero sí era la clase de sitio donde podía vender caro lo que había comprado barato. Le costaba creer que unas tiendas pequeñas y una decoración adecuada bastaran para convencer a la gente de que gastara a manos llenas. A pesar de todo, se había quedado una pequeña tienda de antigüedades de la que se ocupaban Betty y una amiga y que él llenaba con cualquier cosa que encontraba por ahí. Un año ganaron un montón de dinero gracias a una serie de espejos con marcos dorados que había sacado de un hotel de Buffalo. Otro año tuvieron quince lavamanos de roble dorado y una estantería llena de kimonos japoneses de antes de la guerra.


  Fuera como fuese, tomé el coche y conduje hasta casa de Gordon de muy buen humor. La Fase Cuatro iba a resultar divertida y sin complicaciones. Gordon la construiría, y Bobby y yo la venderíamos. Una de las formas que tenía Gordon de engañarse diciéndose que no ayudaba a Bobby era tratar solo conmigo de los proyectos y dejar que Bobby realizara las ventas de las propiedades y me tuviera a mí como intermediario.


  Sobre Gordon, mi madre siempre había dicho: «Bueno, nunca he pensado que fuera un hombre apuesto, aunque está claro que hay gente que sí lo piensa». En efecto, había quien lo pensaba. Gordon poseía el aire de una estrella cinematográfica de otros tiempos, como Tyrone Power, cuyo aspecto no solo cambia, sino que además pasa de moda. A sus sesenta y pocos años tenía las mejillas sonrosadas y caídas, y el engominado pelo empezaba a escasearle. Era de hombros anchos y manos grandes, pero no una persona corpulenta. Yo medía unos cinco centímetros más y lo aventajaba en unos ocho o nueve kilos. Lo que sí tenía era agilidad en los movimientos. Cuando me abrió la puerta, me echó el brazo al hombro y me llevó por el vestíbulo hasta su despacho (gritando de paso a Betty para que nos llevara un par de cervezas y saliera a saludar). Era su danza habitual. El roce de su brazo y su presencia parecieron contagiarme su desenvoltura. En el despacho, puro estilo 1970 —moqueta naranja de pelo largo y un gran ventanal que miraba a la parte trasera de la finca y desde donde se veía un estanque artificial con una barca de remos y un columpio que colgaba de la rama de un gran roble—, tenía los planos de las futuras viviendas. Al principio, digamos que durante un par de minutos, me olvidé de que Felicity nos situaba en una nueva y extraña relación. Él era simplemente Gordon, y yo era simplemente Joe, y nos disponíamos a hacer lo que habíamos hecho tantas veces: construir, vender y beber, comer, hablar en alto y maldecir o celebrar que las ventas seguían a buen ritmo. Entonces entró Betty con la cerveza.


  En aquella época, Betty rondaba los sesenta. Supongo que cuando la conocí debía de tener unos treinta, y naturalmente había cambiado. Sally adoraba a Betty. Siempre decía: «¿Sabes?, mi madre era una belleza legendaria. Ninguna de nosotras, las chicas, seremos tan guapas como muestra madre. Papá dice que eso es la prueba palpable de que la teoría de la evolución falla». A continuación se echaba a reír, feliz por la fortuna de ser hija de Betty. Las mujeres guapas me gustan tanto como a cualquiera, y, a lo largo de los años, he visto a unas cuantas que poseían una apariencia más perfecta que Betty; pero ella tenía una serena y sencilla cualidad que conseguía que su belleza resultara natural, fresca e inmaculada. DeBetty, mi madre solía decir: «Es una mujer muy agradable, Joey. Entre tú y yo, Gordon tiene suerte de tenerla». Tratándose de mi madre, ese era el mayor de los cumplidos.


  Betty fue directa hacia mí, me besó, me puso una cerveza en la mano, me cerró los dedos alrededor de la bebida con los suyos y exclamó:


  —¡Aquí tenemos a Joey! ¡Qué guapo estás! Te hemos echado de menos.


  Y, a pesar de que Felicity no se parecía a Betty, estando en presencia de Betty comprendí con la contundencia de una bofetada que Betty y Gordon no apreciarían lo más mínimo el giro que mi relación con su familia acababa de tomar. Aunque no resultara de su agrado, quizá Gordon llegara a interpretarlo como un rasgo propio del comportamiento masculino; pero, en mi opinión, Betty no lo comprendería en absoluto. A pesar de todo, le devolví el beso. Incluso es posible que lo hiciera con más entusiasmo del habitual. Yo siempre había apreciado a Sally, y en esos momentos también apreciaba a Felicity.


  Betty anunció que se marchaba al supermercado, de modo que Gordon fue hacia ella y la acompañó hasta la puerta del despacho con sus ágiles pasos. Ella me miró por encima del hombro. Su sonrisa y su saludo fueron sofisticados aunque íntimos, como queriendo decir que, aunque ya nada la sorprendía, seguía sintiéndose feliz.


  Entonces Gordon me metió de cabeza en sus planes.


  —Bueno, aquí lo tienes, Joe. Buenas casas de estilo americano. Nada sofisticado. Tres edificios, treinta viviendas en total: dieciocho de dos dormitorios y doce de tres. Mira este alzado: tejados sencillos a un agua, laterales de tablones, remates en blanco, laterales de color crema, puertas y contraventanas en negro. Se distribuirán a lo largo de la calle de este modo, pero un poco más retiradas. ¿Sabes?, cuando fuimos a Carolina del Sur en Navidad me acerqué a ver esa plantación que tienen en las afueras de Charleston, la Plantación Forbes; una de esas grandes fincas que Sherman no redujo a cenizas. De todas maneras, un solo tipo no podía permitirse conservarla, no en esta época y a su edad, así que la trasformaron en apartamentos. Hicieron un buen trabajo. No cambiaron nada de los exteriores. Creo que sacaron ocho viviendas del edificio principal y puede que cuatro o cinco más de los exteriores y de las dependencias de los esclavos. En cualquier caso, ahí estaba lo mejor. —Recorrió con el dedo la zona inferior del alzado—. Se aseguraron de mantener los viejos jardines y, te lo digo en serio, los tipos que viven ahí es como si vivieran en pleno parque. Esto fue lo que me dio la idea de que ha llegado el momento de empezar la Fase Cuatro, porque un grupo de casas solas no es nada, no me interesa; pero ahora veo que podemos seguir controlando la propiedad y tener jardines bonitos. Esa parcela que da al sudeste, ahí podría haber árboles y rosales. ¿No te encanta? Pequeñas zonas de juegos para los niños y otras de jardín para los italianos que deseen plantar unos tomates. Yo mismo viviría en un sitio así si Betty pudiera soportarlo. De todas maneras, ella puede diseñar los jardines. Ella o Hank, que también se dedica a ese tipo de cosas.


  —Mmm —repuse meditabundo.


  —Bueno. ¡Allá vamos! ¿Qué día es hoy? Marzo… ¡Ah, sí, veintinueve! Mira, ¿ves? Tenemos todos los viales y las conducciones sanitarias de las otras tres fases. Pusieron las estacas la semana pasada, así que solo nos queda esperar unas semanas antes de que empiece el movimiento de tierras.


  —¿En qué franja de precio has pensado, Gordon? —pregunté.


  —Algo que esté bien. Ya sabes, algo simpático: cuarenta y nueve mil para las de dos dormitorios, setenta y nueve mil para las de tres; claro que tendrán una cuota de asociado. Una cuota simple una vez estás en la casa, pero una cuota que has de pagar tan pronto como bajes del último peldaño y salgas a la calle. Y mira, en la parte de atrás, una zona parecida a un parque. Es lo último: zonas comunes. Una piscina, o incluso algo mejor, una piscina cubierta para que puedas nadar todo el año y hacer ejercicio. Ya veremos. Milstein se ha hecho construir una de esas y ahora se presenta en todas las partidas con el pelo mojado, y bebe agua todo el rato. «Jack, ¿quieres cerveza? Nathan, ¿tomas una cerveza? Gordon, ¿qué tal una cerveza?». Y cuando le toca a Bert, «Bert, ¿quieres un vaso de agua?». Te lo juro. Pero lo veo venir, Joe.


  Los planos eran sencillos: losas de hormigón en lugar de pilones para los cimientos, y zonas de aparcamiento en lugar de garajes, pero dormitorios más amplios. Si había algo que Gordon sabía del negocio inmobiliario era que podían recortarse las necesidades y añadir un poco de espacio, y conseguir de ese modo que el lugar tuviera un aspecto amplio y deseable.


  —¿Qué tal los laterales de vinilo en lugar de pintados? —propuse—. Eso te ahorraría una pasta y además no podrían pintarlo. No querrás que dentro de diez años todas las casas sean distintas, ¿verdad?


  —¿Conoces a Frank Lloyd Wright, Joe? —preguntó.


  —Personalmente no.


  —Bueno, era lo máximo. De hecho, lo sigue siendo. Cuando yo empezaba en este negocio solía leer acerca de él todo lo que podía. Pues bien, resulta que hacía algo que siempre me ha parecido gracioso: diseñaba las sillas para las casas que construía, pero se aseguraba de que fueran incómodas porque no le gustaba que la gente se sentara; así que añadía todos esos muebles tan bonitos y que encajaban tan bien, pero en los que nadie aguantaba sentado más de diez minutos, de modo que la gente acababa poniéndose en pie y paseando por la casa; y eso era lo que él quería: que la admirasen. En cualquier caso, se trata de una idea que me ha venido de Lloyd Wright: véndeles la casa pero dales unos laterales que no puedan pintar. ¡Ja!


  —Y también ventanas revestidas de vinilo. Deberías instalar marcos de bisagra en lugar de guillotina. Por alguna razón, es lo que mis compradores piden últimamente. Además, son más económicos de instalar. —Me estaba animando. Treinta viviendas era un buen número. Ya estaba pensando en tres potenciales compradores—. ¿Puedo llevarme los planos para enseñarlos por ahí? ¿Conoces a los Rebarcacks, de Robertson Way? Me están pidiendo que les encuentre algo más pequeño.


  —¡Ventas sobre plano! ¡Eso es lo que necesito! Mira, si los cimientos del primer edificio están listos en junio, puedes empezar con visitas de obra a mediados de julio. Tengo libre a mi mejor cuadrilla. Pueden tener esas casas listas en un abrir y cerrar de ojos. Conoces a Larry, el que dirige al equipo, ¿verdad? Larry Svendsen. Allá por los años sesenta hizo una apuesta con el tipo ese, Lombardo, de que era capaz de construir una casa en menos de un mes, desde marcar el terreno hasta entregar las llaves para entrar a vivir. Y lo consiguió en veintinueve días y cinco horas. Tres dormitorios, dos baños, dos niveles. Los electricistas iban justo detrás de los carpinteros, y los yeseros justo detrás de los electricistas. Mientras un tipo ponía las molduras, el pintor iba pintando al lado. Tenían que gritarse unos a otros para que les dieran tiempo a acabar. Lombardo fue a verlo y allí mismo le pagó uno de los grandes a Larry. Milstein llevó las cuentas. Me juego algo a que cinco de los grandes cambiaron de manos en cuanto los compradores se instalaron.


  —Tiene un aspecto fantástico, Gordon. Primero haces los jardines, pones las plantas y el césped, que no es muy caro pero consigue que el sitio tenga buen aspecto; luego, durante el otoño y el invierno, plantas los árboles y las plantas perennes y al año siguiente parece que la gente lleve años viviendo ahí.


  Gordon me agarró por los hombros y me plantó un gran beso en la mejilla.


  —¿Sabes cuántos años tengo, Joe? —preguntó.


  —Sesenta y tres años, Gordon.


  —Ahí está lo bueno. Una parcela es la cosa más aburrida. Me encanta mirar fincas, comprar fincas y todo eso, pero cuando ya la tengo y la he dividido en parcelas, el corazón se me encoge. Sin embargo, al llegar a este punto, cuando ya tenemos los planos y sabemos lo rápido que van a subir las casas, que la gente se va a instalar en ellas, entonces me siento estupendamente. ¡Me siento como si tuviera sesenta y dos años!


  Nos reímos. Me acabé la cerveza. Gordon se dio la vuelta, miró por la ventana y se volvió de nuevo hacia mí. Tuve la impresión de que deseaba decir algo fuera de lo normal; pero, para ser sincero, dada la súbita aparición de Felicity en mi vida, no me apetecía escuchar nada fuera de lo normal. Por eso, cuando Gordon me ofreció otra cerveza, negué con la cabeza, me incliné sobre el escritorio y empecé a enrollar los planos.


  —¿Puedo llevarme estos? Se los enseñaré a Bobby si quieres.


  —No. Él y Fernie vienen a cenar esta noche. Eso me ha dicho Betty. Yo se los mostraré. Pero espera un minuto, Joe. Tengo otro asunto entre manos. En realidad quería hablarte de eso.


  «Asunto entre manos» me parecieron unas palabras poco peligrosas.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —¿Conoces la propiedad de los Thorpe?


  —¿La granja Salt Key?


  —Exacto. —Gordón alzó las cejas—. La he comprado.


  Dejé escapar un silbido. Difícilmente se podía considerar Salt Key una simple granja. Se trataba de una finca de doscientas cincuenta hectáreas propiedad de una de las familias más ricas de la mitad occidental del estado. Tenían propiedades por todas partes, pero Salt Key era la joya de la corona. Los Thorpe eran gente del ferrocarril, habían hecho dinero construyendo vagones, máquinas y motores. Sin embargo, el declive del ferrocarril no había afectado a su fortuna. Con los años, su dinero se regeneraba por sí solo. En cualquier caso, JacobIV y su esposa, Dolores Thorpe, debían de tener unos ochenta años y vivían la mayor parte del año en Salt Key Farm rodeados de sirvientes y caballos. Las dependencias —una mansión principal y dos anexos, además de los establos para los sementales, las yeguas, los potrillos, el heno y todo lo demás— y los cercados eran sencillos y elegantes, construidos a lo grande.


  —¿Has visto la casa por dentro, Gordon? —pregunté.


  —Estuve sentado en el mismísimo estudio forrado de madera. Te aseguro que nunca has visto un trabajo de ebanistería igual, Joe. Arce auténtico, con las vetas emparejadas y unas uniones perfectas. Ni una sola moldura para tapar una junta. Suelos machihembrados. ¿Sabías que antes de la Revolución francesa la reina de Francia tenía una pequeña granja de juguete que era una especie de versión de la vida campestre de los ricos? Pues ese estudio es la versión de los ricos de la simplicidad. También me enseñó los establos. Todas las cuadras de los caballos están hechas de roble dorado, al estilo Chevron.


  —¿Y a santo de qué quieren vender, Gordon? No pueden necesitar el dinero.


  —No creo que necesiten el dinero. Mi teoría es que han tenido una trifulca con los hijos. Los Thorpe son así, siempre andan liados en grandes discusiones. John Thorpe, que me parece que era tío de Jacob, redactó un testamento en mil novecientos diecinueve donde dejaba toda su fortuna en fideicomiso para generaciones que estaban por nacer. Todos los que vivían por aquel entonces, incluso los recién nacidos, debían morir antes de poder distribuir el dinero. En el diario salió una noticia sobre el asunto cuando el último de ellos murió, hará cosa de un año. En fin, el caso es que el viejo me llamó el otro día y me pidió que fuera a verlo. Me dijo que quería venderme Salt Key y que lo que yo hiciera con ella era cosa mía, salvo que quería anunciarlo en los periódicos y sacarla al mercado durante seis meses, de manera que sus parientes pudieran enterarse. Si alguno de ellos quiere comprarla, se supone que debo poner algún tipo de interdicto; pero me parece que eso es más tu especialidad.


  —¿Hablasteis de urbanizar?


  —Bueno, seguro que sabe que soy promotor. De todas maneras, hagamos como si yo no supiera lo que voy a hacer con la finca. No hay nada que se le parezca. Me dijo que había estado informándose y que había decidido que yo era la única persona que podía permitirse comprarla. Yo le contesté: «Bueno, las apariencias pueden ser engañosas, pero es toda una oportunidad».


  —No puedo creer que quiera urbanizarla.


  —Bueno, expongámoslo de esta manera: se ofreció a venderme la propiedad. Yo no le dije: «Señor Thorpe, voy a construir treinta casas en esta finca». Y tampoco sé si voy a hacerlo. Podría irme a vivir allí con todos mis hijos y sus respectivas familias y aun así no nos veríamos si no quisiéramos.


  Hubo una época antes de divorciarme en que solía pasear con el coche fantaseando acerca de poseer tal o cual propiedad, viviendo con un determinado paisaje o siendo propietario de una casa determinada. Era bastante rico y creía que todavía lo sería más, que todo el condado formaba parte de mi coto particular. Ir de un lado para otro haciendo negocios acabaría proporcionándome cualquier cosa que deseara. Eso creía. Cualquier cosa salvo Salt Key Farm.


  Gordon seguía hablando.


  —Me dijo que quería ponerla en las listas por cinco millones y que después, una vez los parientes la hubieran visto e intentado comprarla quizá, me la vendería a mí por el precio pactado, que ya es bastante alto. Quieren trasladarse a Florida. Créeme, Jake Thorpe no tenía buen aspecto, y Dolores Thorpe ofrecía peor aspecto todavía. Apareció para tomarme las medidas con esos educados modales que todo lo disimulan.


  —¿Cuánto?


  —Dos millones y medio.


  En 1982 nadie, que yo supiera, incluido Gordon, había oído hablar jamás de una casa valorada en dos millones y medio. Me llegó el turno de enarcar las cejas. No parecía una cantidad propia de Gordon.


  —Me da la impresión de que son aguas demasiado profundas para mí, Gordon.


  —Bueno, hijo, eso quiere decir que ha llegado el momento de ponerse a nadar. —Se echó a reír, pero noté que él también estaba un poco intimidado, probablemente tanto por los extraños motivos del vendedor como por lo abultado del trato. La Fase Cuatro de Glamorgan Close era otra cosa, casas sencillas para los habitantes de la zona, para que pudieran disfrutar o al menos seguir adelante con sus vidas. Nada de negocios cuyo tiro pudiera acabar saliendo por la culata. Gordon se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y ladeó la cabeza—. La pregunta que no dejo de repetirme es ¿por qué me llamó a mí?, ¿por qué cree que soy el único que puede permitírselo? Mi especialidad es comprar a bajo precio. No conozco a ese tipo de nada. Nuestros círculos sociales no solo no se solapan, sino que ni siquiera se conocen. —Meneó la cabeza—. Mira, hay dos dichos, y ambos son ciertos. Uno dice: «A caballo regalado no le mires el bocado». O al menos eso es lo que asegura Betty. El otro dice: «Si parece demasiado bueno para ser cierto, probablemente lo es». Y eso es lo que asegura Felicity. Mira si me tiene alterado este asunto que hasta les he pedido consejo, cosa que nunca hago. ¡Qué demonios! Thorpe no es más que un viejo y puede que esté un poco alelado.


  Me entregó la tarjeta de Jacob Thorpe. La miré y me la guardé en el bolsillo. «Por qué no», pensé.


  —¿Cuándo quieren dejar la propiedad?


  —A primeros de octubre.


  —¿Dentro de seis meses?


  —Bueno, tienen un montón de cosas que trasladar en la mudanza. —Me miró y sonrió—. Y quiere estar por aquí cuando se organice el follón con los parientes.


  —¿Y qué pasa si sale algún comprador que no sea de la familia y que esté dispuesto a pagar los cinco millones?


  —Fie mirado la tasación fiscal. Fue valorada en el sesenta y cinco por setecientos quince mil. Nunca ha salido al mercado. El mercado está subiendo ahora que los tipos de interés están bajando. Tendrás que preparar un acuerdo de compraventa válido para seis meses. Si alguien muestra interés, pondremos el dinero encima de la mesa y cerraremos el trato. Yo lo veo así. El valor de un lugar depende de quien lo contempla. Si un tipo la desea tener y está dispuesto a pagarme cinco millones por una propiedad que puedo conseguir por dos y medio, ¡pues que se la lleve! —Echó la cabeza hacia atrás y rio ante lo absurdo de la idea.


  —La gente vende fincas por multitud de razones —comenté—; pero ¿qué ocurre si tienes que poner el dinero? ¿Has hablado con Bart?


  Bart era el vicepresidente de Portsmouth Savings and Loan, la mayor y mejor institución financiera de la zona. Había tenido suerte con él durante años. Me caía bien y yo le caía bien. Si topaba con compradores de fiar se los enviaba; pero él y Gordon, a pesar de que tenían una buena relación de negocios, no acababan de entenderse. Gordon pensaba que Bart era demasiado bajo, y Bart pensaba que Gordon era demasiado «Nueva York».


  —Aún no. He pensado que podías ocuparte tú. Solo una charla preliminar. Me refiero a que nos conoce, pero un veinte por ciento abajo equivale a medio millón. Eso podría requerir cierta negociación. Él confía en ti. Además, disponemos de seis meses.


  Asentí.


  —Bueno, ¿qué me dices? ¿Quieres quedarte a cenar? Creo que iremos a Minelli’s a tomarnos unos espagueti. Felicity y Hank van a venir con los niños.


  Negué con la cabeza.


  Gordon se me acercó.


  —Mira, por el momento será mejor que dejes a Bobby fuera del asunto de Salt Key Farm, porque seguro que se le ocurre alguna forma de meter la pata, aunque solo sea estrellándose con el coche contra una farola o cayéndose por los escalones. Quiero que este asunto vaya como la seda. Si te ocupas del papeleo te daré el tres por ciento, pero eso significa que deberás mantener a Bobby ocupado con cualquier otra cosa.


  Asentí. El tres por ciento de dos millones y medio eran setenta y cinco de los grandes. Si por algún golpe de buena suerte acabábamos vendiendo la finca por cinco millones, el seis por ciento de cinco millones eran trescientos mil. Que uno pudiera ganar tal cantidad de dinero haciendo de intermediario inmobiliario me parecía tan increíble que no sabía qué pensar.


  De vuelta a la oficina, me desvié al pasar por Salt Key Farm. El lado más ancho de la finca discurría a lo largo de American Legión Road. Una doble hilera de cercas de tablones blancos perfilaba el contorno de los pastos, que aparecían de un intenso color verde. Entre las cercas habían plantado árboles frutales y los habían podado con cuidado; la forma en que sus oscuros troncos se retorcían en florecientes ramas resultaba curiosamente japonesa. Era al final de la tarde, y los sirvientes conducían algunos caballos a los establos. No sabía gran cosa acerca de los caballos de los Thorpe, pero tenía entendido que algunos solían participar en carreras. Una figura oscura reparaba en ese momento un tramo de cercado clavando una traviesa a un poste, y los caballos que había cerca permanecían atentos, relucientes bajo el sol y con las orejas alerta, observando. A poca distancia de la carretera había una zona de pasto para yeguas y potrillos, y acababan de echarles comida en el abrevadero. Se los veía alineados con las colas mirando a la carretera y las cabezas gachas. Para tratarse de una finca familiar, Salt Key Farm resultaba anormalmente visible desde la carretera, pero lo explicaba el hecho de que, cuando se construyó la propiedad, American Legión Road no era más que un camino vecinal. Antaño los Thorpe habían levantado un muro de piedra en los puntos desde donde se veían los edificios donde vivían, y no tardé en pasar cerca y mirar con renovado interés. Al menos tenía tres metros de alto y estaba hecho de una bonita piedra arenisca de color melocotón. Relucía contra el verde de los pastos igual que cuando anochece temprano.


  En lugar de seguir por American Legión Road hasta County169 giré por Dixon Road ante la entrada de la finca y seguí bordeando el muro —a lo largo del cual también habían plantado árboles que pronto florecerían—, que se prolongaba durante unos doscientos metros. Bajo los árboles discurría un sendero salpicado de narcisos, incipientes tulipanes e iris todavía dormidos. La parte exterior del muro que daba a aquel camino vecinal tan poco transitado, pero tan cuidadosamente atendido por los Thorpe, equivalía a un jardín particular para el disfrute de unos pocos; no de los Thorpe, sino de aquellos que tomaban el desvío: vecinos y paseantes. No lo había visto antes. Pensar que semejante finca iba a caer en manos de Gordon, en nuestras manos, me resultaba intimidante.


  Tiene gracia cómo ocurren ciertas cosas. Durante una época, Sherry y yo tuvimos unos amigos que se pasaron dos años remodelando y decorando su casa, una pequeña vivienda de ladrillo con tres dormitorios en Callaway Village. Buenos colegios, mejor vecindario: una joya. Cuando el marido tuvo que trasladarse de repente por trabajo a Texas, yo la puse en venta. Todas las habitaciones eran iguales: papel pintado, alfombras y cortinas, incluso el baño del sótano, que estaba decorado por entero con un tema de Nittany Lions. Enseñé la casa un centenar de veces, y todos dijeron que era una monada; pero solo conseguí una oferta de una pareja sin hijos. Ella era ciega, así que tanto mejor por la redecoración. Hay muy pocos compradores que quieran algo especialmente bonito o bien acabado: es como si creyeran que de algún modo no iban a estar a la altura.


  A pesar de todo, el privilegio de familiarizarme con Salt Key Farm era un privilegio del que me alegraba de poder disfrutar, sobre todo teniendo en cuenta que no iba a tener que pagar nada por él. No alcanzaba a imaginar qué pensaba hacer Gordon con semejante finca. En cualquier caso, se trataba del tipo de apuesta con la que disfrutaba. Aunque en realidad le gustaban todas las apuestas.


  Cuando llegué al despacho vi que Bobby había recogido mi nota y los papeles. Su mesa estaba vacía salvo por el sobre marrón donde aparecía escrito «Burns, M.». En mi escritorio había una nota: «Llama a Sloan, 856-3245, 2.00 pm». Eran más de las cinco. Alcancé el teléfono pero, en lugar de marcar, colgué, fui a la mesa de Bobby y tomé la carpeta de Marcus Burns. Justo encima estaban sus declaraciones de renta del 79 y del 80. Las cogí y les eché un vistazo. Nombre: Marcus Burns. Esposa: Linda Burns. Ingresos netos imponibles: 125 678 y 102 345. Para ella, unos 30 000 cada año. Era profesora. Habían vivido en Hempstead, en Long Island. Tal como había dicho, había estado empleado en el IRS. También ingresaba en concepto de rendimientos por inversiones, ganancias del capital e intereses. Era propietario de su casa y deducía 10 000 de intereses de hipoteca. Usaba sus dos coches en el trabajo, así que aplicaba la depreciación correspondiente y deducía el kilometraje. Por vivir en Nueva York se aprovechaba de una reducción de impuestos en las compras y declaraba siete personas dependientes, entre las que se incluían él además de su esposa. En la parte de atrás figuraba una deducción por dietas de gasolina. Los impresos ocupaban varias páginas. En el 79 había pagado 15 935 en impuestos, y 13 986 en el 80. Recogí la solicitud de hipoteca que había bajo las declaraciones de renta. En esos momentos estaba empleado como asesor financiero y de inversiones, y a eso añadía alguna actividad como especialista fiscal independiente. Sus ingresos estimados para 1981 ascendían a 135 000 y solicitaba una hipoteca por un noventa por ciento del valor de la casa del que descontaba 25 000 de la venta de su anterior vivienda. Las cuotas, con un doce por ciento de interés, ascenderían a unos dos mil dólares mensuales. Tenía el visto bueno. La fecha prevista de cierre era el 1 de junio. Apilé las declaraciones de renta y la solicitud y lo metí junto dentro de la carpeta. Según todas las apariencias, era completamente capaz de comprar la joya de la corona de Gottfried Nuelle y de dejar unos buenos ingresos en nuestra oficina. Además, no creía que necesitara mi ayuda para pagar la cerca (mis ingresos netos imponibles estaban más cerca de los 72 000). Me acerqué a la máquina de escribir y redacté otra nota:


  
    «Dile al comprador que, si no compra, Gottfried tiene intención de poner la casa a la venta por diez mil más, ya que el precio actual no le cubre los costos hasta la fecha. Mostrarse quisquilloso con respecto a la valla puede dar al traste con el negocio».

  


  Lo cierto era que se trataba de una buena idea, y si Gottfried no había pensado en ella sería yo quien la sugeriría en el caso de que Marcus Burns se pusiera pesado. ¡Ah, estaba de un humor excelente! Decidí que llamaría a los Sloan a la mañana siguiente.
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  A principios de mayo tenía anunciada Salt Key Farm por todas partes: en Town and Country, en The New York Times Magazine, e incluso en The Blood Horse y en The Chronicle of Horse como establecimiento dedicado a la cría de caballos. Jacob Thorpe, o mejor dicho, su asistente, su gobernanta y el encargado de las cuadras se mostraron amistosos y colaboradores con las fotografías, y yo conseguí un folleto ilustrado de seis páginas con doce o quince imágenes de distintos aspectos de la propiedad, incluyendo el panelado de madera de la biblioteca, que, tal como había dicho Gordon, era una obra de arte y, según mis palabras: «El trabajo de expertos artesanos cuyas técnicas hace tiempo que han caído en desuso». Con Jacob Thorpe me topé solo una vez. Se mostró amigable y aparentemente en su sano juicio. Tenía los ojos azules, chispeantes, aire distraído y blancos cabellos que se le alborotaban alrededor de la cabeza. Se sentó conmigo a la mesa del comedor, que tenía el brillo y la profundidad de la miel, y firmó el acuerdo de compra que daba a Gordon un plazo de cuatro meses —hasta finales de agosto— para desembolsar 250 000 dólares, y a los Thorpe tiempo hasta el primero de octubre para marcharse. Todo transcurrió con gran amabilidad. Cuando le comuniqué que iba a sacar unas fotos para el folleto de Gordon, sonrió con aparente y sincera benevolencia, me dio una palmada en el hombro y me dijo: «Bueno, usted haga lo que crea necesario, que yo le ayudaré». Si Gordon no me hubiera advertido que su intención era la de provocar e irritar a sus parientes, yo nunca habría llegado a sospecharlo. En un momento dado, mientras estaba fotografiando la cocina, se puso tras de mí un instante antes de comentar: «Sinceramente, hijo, pensaba que las cosas me irían de otro modo. Pero no ha sido así». Acto seguido suspiró y salió de la estancia.


  Anuncié la propiedad por cinco millones, y las llamadas que recibí fueron escasas pero a cuál más descabellada: ¿tenía refugio atómico?, ¿estaba amueblada?, ¿los caballos estaban incluidos en el precio? Recibí la llamada de una cadena de hoteles que deseaba construir un balneario de lujo. La de un hombre de negocios europeo que buscaba un lugar donde instalar a su querida, una amazona inglesa. ¿Había alguna zona llana en la propiedad donde construir un helipuerto? La de una mujer que me preguntó con brusquedad quién había autorizado el anuncio (seguramente se trataba de alguien de la familia, aunque no me facilitó su nombre). Recibí otra llamada de la administración estatal preguntando si el señor Thorpe no estaría dispuesto a donar la finca para convertirla en un museo dedicado a temas agrícolas: pensaban trasladar desde varios rincones del estado granjas típicas y edificios rústicos de distintas épocas y contratar a gente para que personificara a figuras del pasado ante los turistas y grupos de colegios. Recibí varias llamadas de California, y todos los que llamaron parecían creer que cinco millones era poco dinero para doscientas cincuenta hectáreas y no dejaron de insistir en si la finca tenía agua. Mandé un centenar de folletos, pero aparte de registrar llamadas telefónicas la cosa no fue a más.


  Tan pronto como hube insertado los anuncios me fui a Portsmouth Savings y me senté con Bart MacDonald. Bart era un tipo bajito, de un metro sesenta más o menos, y delgado; pero tenía las despreocupadas maneras de alguien más alto, lo cual se debía, sin duda, a sus años de boxeador en el South Portsmouth High y en el Portsmouth State College, donde resultó invicto en su categoría y se convirtió en algo parecido a una leyenda. Me había dicho que seguía yendo al gimnasio de Portsmouth cuatro veces a la semana y que hacía pesas en el sótano de su casa los tres restantes. Podía levantar ciento cinco kilos. Con los clientes era amable y de trato fácil, especialmente con los que empezaban. Tenía una mujer quince centímetros más alta que él y cuatro hijos grandecitos. En términos generales, era uno de los hombres de mayor éxito que yo conocía.


  Portsmouth Savings contaba con cuatro sucursales, cada una de ellas con el mismo aspecto clásico colonial: ladrillo rojo, molduras blancas, columnas y elegantes tapicerías. Todos mis conocidos tenían cuentas en Portsmouth Savings desde hacía años. Yo mismo disponía de una libreta de depósito con cinco o seis mil dólares a los que añadía un poco más cuando recibía alguna comisión. Siempre creí que los emplearía para comprar una casa en la costa o para alguna emergencia de mis padres.


  Bart no era efusivo, pero sí amable. Había corrido una maratón y llegado entre los veinte primeros. Los negocios iban bien a pesar de la economía. Hubo un momento de silencio tras el cual no pude evitar sonreír.


  —Tengo unos anuncios que están a punto de salir. Quería hablar contigo antes de que los vieras. Thorpe le va a vender Salt Key Farm a Gordon Baldwin.


  Bart frunció el entrecejo de inmediato.


  —Se trata de una finca preciosa —añadí.


  —Nadie va a querer que se construya una urbanización allí, Joe.


  —Es posible que hagamos algo completamente distinto. No obstante, primero quería avisarte, no fuera que te diera un ataque al saber el precio. —Le conté el plan de Thorpe y meneó la cabeza con escepticismo. Proseguí—. En fin, siempre podemos dirigirnos a otra parte para la financiación. Solo quería que fueras el primero en saberlo.


  —¿En cuánto tiempo necesitas el dinero?


  —Seis meses.


  Se levantó y cerró la puerta de la oficina. A continuación volvió y se sentó gravemente en el borde de su butaca.


  —Esta mañana me ha llegado el rumor de que va a haber cambios por aquí —me dijo.


  —¿De dirección?


  Hizo un gesto con la cabeza señalando el despacho de al lado, que yo sabía que era el de Frank Perkins, el presidente, y con los labios verbalizó la palabra «fuera».


  —¿Lo sabe? —pregunté.


  —Lo sabe él y lo sé yo. Nadie más. Esta mañana el consejo le ha dado dos semanas. No sé nada del nuevo, pero me parece que tiene fama de tiburón. Treinta y siete años.


  Bart estaba en los cincuenta. Acerqué la silla y me incliné hacia delante. Me pareció que éramos lo bastante amigos para preguntar:


  —¿Y qué pasa contigo? ¿Te han… pasado por encima?


  Bart se me aproximó aún más.


  —Gracias a Dios que lo han hecho. —Meneó la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Yo me recosté. Debo admitir que estaba sorprendido porque nunca había corrido un solo rumor acerca de Portsmouth Savings. Bart prosiguió—: En fin, tráeme los papeles antes de ir a otro sitio. Me gustaría echarles un vistazo; además, hay tiempo de sobra.


  —También podríamos vendérsela a alguien de California y hacernos ricos.


  —Pues también me gustaría participar en eso —dijo Bart.


  Más tarde llegué a la conclusión de que lo sombrío de Bart no tenía nada que ver conmigo o con la finca. Había trabajado con Frank Perkins durante diecisiete años, una buena persona que formaba parte de todas las organizaciones de caridad del condado. Frank había dirigido Portsmouth Savings y lo había mantenido intacto durante la era Cárter. Era otro ejemplo más de que en la vida nunca se sabe.


  Entretanto, vendí por adelantado tres viviendas de Glamorgan Close, Fase Cuatro: una de dos dormitorios en Mary Crescent; una de tres en Elizabeth Court y otra de tres en Anne Court. Los compradores habían estudiado los planos, paseado por la propiedad y depositado una paga y señal. Yo les había prometido que a primeros de julio podrían ver las primeras muestras y que poco después estarían en situación de escoger los colores de la moqueta y de la pintura. También inserté anuncios para la Fase Cuatro en el Marlboro County Shopper y en el Portsmouth Herald.


  Felicity me llamó a la oficina varios días después de nuestro primer encuentro, me preguntó cómo estaba y se disculpó por haberse aprovechado de mi buen carácter; de paso me dijo que la idea de mantener conmigo un contacto más estrecho le resultaba sumamente atractiva. Fue de lo más concreta: «Mira, hago lo que me da la gana la mayor parte del tiempo y no me dedico a investigar los motivos a fondo; sin embargo, reconozco que el mundo en que vivimos me obliga a ocultar las huellas como precio a la libertad. Y estoy dispuesta a hacerlo. Hank dice de mí que soy una especie de elemento primario de la naturaleza: no se me puede controlar, no se me puede dividir y no se me puede entender. Solo se me puede observar». En ese momento, de pie en mi oficina, escuchando su voz y contemplando por la ventana la valla de estacas y el tráfico que discurría al otro lado, experimenté una libertad que solo puedo describir como la sensación de haber sido liberado físicamente sin haber padecido antes constricción alguna. Noté cómo respiraba y sonreía sin que me hubiera dado cuenta de que, por un momento, pudiera haber dejado de respirar o de sonreír. No había nada que me sintiera obligado a hacer con respecto a Felicity.


  —También a mí me gustaría observarte más de cerca, Felicity —le contesté.


  —Pues por mí, conforme. Aunque me temo que tendrá que ser en días y ocasiones al azar.


  —Me parece bien.


  Y me lo parecía. Ese fue nuestro trato. A veces, un almuerzo; a veces, una charla por teléfono; a veces, una visita a la oficina cuando Bobby no andaba cerca. En una ocasión me acompañó cuando salí a ver unas casas; y fue uno de los mejores encuentros, condujimos por la campiña con un tiempo perfecto durante cuatro o cinco horas. No nos detuvimos a visitar sitios bonitos ni nada especialmente romántico. Nos tomamos unos bocadillos y unas Coca-Colas que había comprado en la charcutería local y charlamos: de Sherry, de Bobby, de sus hijos, de Sally, de Gordon, de Betty, del empleo que había tenido hasta que el establecimiento (una tienda de marcos) cerró y ella no se molestó en encontrar otro. Tenía un talento especial para contar historias divertidas de sí misma: cómo había comprado un bikini sin probárselo y, cuando se lo puso, pasó una pierna por la cintura y la otra por el agujero de la pierna, al subírselo no entendía por qué le iba tan estrecho, de modo que se quedó ladeada hasta que salió del vestidor y uno de sus hijos le dijo que se lo había puesto mal; o que ella y Hank habían estado saliendo durante más de un año y entonces él se afeitó la barba, y resultó que tenía un hoyuelo en el mentón tan grande que ella no se pudo contener y dio un grito. También conocía a aquel tipo que se había partido la mandíbula en un accidente de moto y que se había dejado crecer la barba mientras el hueso se soldaba, y que cinco años más tarde, cuando se la afeitó, no se reconoció en el espejo y, de todos modos, tuvo que dejársela otra vez porque los médicos le habían cambiado el curso de los nervios faciales y no era capaz de determinar por el tacto, ni siquiera mirándose al espejo, qué lado de la cara se estaba rasurando. «¡Qué divertido es todo!», exclamó. Yo pensé en lo mucho que se parecía a Betty, avispada y al mismo tiempo buena persona. Y así discurrió la tarde mientras conducíamos de finca en finca, una distendida conversación tan rica y tan placentera que me hizo sentir feliz durante días. Y de tanto en cuanto añadía: «Oh, Joey, ¿por qué eres tan irresistible?».


  Después de eso tuve ocasión de pasar con el coche por delante de su casa un par de veces. Conocía el sitio porque, durante años, había pasado de largo sin darme cuenta de que Felicity y Hank vivían allí. Era una casa de aire laberíntico, de paredes blancas, postigos y molduras negros; con un porche donde se adivinaban tras la tela metálica que lo cercaba unas mecedoras y una mesa baja con una planta. El jardín estaba cubierto de césped, y el garaje era el antiguo granero. Parecía como si los campos que habían pertenecido a la casa hubieran sido anexionados por el vecino y que este hubiera plantado en ellos algo que empezaba a crecer. A Sherry y a mí se nos habría antojado algo vieja y que necesitaba un arreglo, pero siendo el hogar de Felicity, formaba parte de su encanto. Me hizo pensar en que había algo bueno en no tener que pintar el salón una y otra vez, en dejar que ciertas cosas hieran acumulándose. La vida que Felicity, Hank, Clark y Jason llevaban en Nut Hollow Road implicaba material de deporte tirado por el jardín, una luz encendida en el piso de arriba cuando todo el mundo se había ido, una carretilla medio llena al lado de un parterre, un suéter anudado en el pasamanos del porche; muchas cosas ocurriendo a la vez, algunas sin acabar, asuntos dejados de lado a favor de otros sin duda más interesantes. Lo que un año antes me habría parecido descuido se me antojaba en ese momento simple demostración de movimiento. ¿Cuántas horas de mi vida había invertido en borrar todo rastro de actividad, toda huella de mi propia presencia? ¿Era eso lo que deseaba seguir haciendo? De repente, mi apartamento se me hizo extraño. Podría pasarme en él toda la vida, y no quedaría rastro de mi existencia.


  El día de la Madre, Bobby se cayó por los escalones de la iglesia y se torció el tobillo. Me enteré porque me llamó para pedirme que mantuviera abierta la propiedad que había anunciado para aquella tarde. Se trataba de una casa estilo rancho en Farmington, así que me subí al coche y dejé atrás el hogar de mis padres, la misma casa de ladrillo en la que crecí: tres dormitorios y un baño arriba, con un porche para hacer la siesta en la parte de atrás, salón, comedor, cocina y vestíbulo de entrada. Una modesta vivienda cuya única pretensión de ser distinguida residía en el arco sobre la puerta principal y las ventanas que daban a la calle. Había una pérgola de madreselva a un lado del jardín, donde a mi padre le gustaba sentarse en verano, y un balancín en el patio de atrás con el que yo había jugado de pequeño. Se hallaba a dos manzanas de la escuela elemental y a una y media de nuestra iglesia. Disponía de garaje de una sola plaza, y nosotros únicamente tuvimos un coche, un Buick, hasta que yo me compré el mío propio cuando estudiaba en la universidad. Iba al colegio en invierno y al campamento de la iglesia en verano. Mis padres vivían de lleno en el círculo de la iglesia, donde mi madre hacía tareas de voluntaria y limpiaba, y mi padre pasaba el cepillo después de ser siempre el primero en poner su ofrenda. El párroco cenaba con nosotros regularmente, así como los misioneros que llegaban del extranjero y parientes de ambas partes; sin embargo, mis primos eran todos mucho más mayores que yo. Mis padres nunca alzaban la voz, jamás discutían, se leían mutuamente la Biblia en voz alta y hablaban a diario de la salvación además del precio de los tomates y del pollo, o de los problemas con los vecinos, o de lo que había que hacer para mantener la casa de ladrillo y el pequeño jardín. Nunca hablaban de necesitar dinero ni de comprar cosas. Rezaban en voz alta varias veces al día, no solo en las comidas. Eran estrictos pero no sombríos. Mi padre tenía todo un repertorio de historias que a mi madre le encantaba escuchar, y también cantaba canciones graciosas con suave voz de barítono mientras mi madre lo acompañaba al piano. Cuando llegaba a casa gente triste o deprimida, mis padres mostraban después su desaprobación porque no podían entender que alguien considerara intimidante a Dios o la Salvación misma. El pecado, eso sí que daba miedo; pero estar plenamente entregado al camino del Señor, eso era fuente de eterna alegría; alegría que uno estaba obligado a demostrar como ejemplo de feliz entrega al Señor y como expectativa segura de gloria eterna. Después de marcharme de casa no conocí a nadie que sufriera menos altibajos que mis padres. Eran muy ordenados, como yo, y bien podía decirse que después de cuarenta y cinco o cincuenta años tampoco iban a dejar rastro de sí mismos en la casa donde habían vivido; pero eso estaba bien y era la mejor prueba posible de que, para empezar, ninguno de los dos era de este mundo.


  Al día siguiente me encontraba en la oficina cuando Felicity se presentó con una bolsa de hamburguesas y patatas fritas. Era el primer día realmente caluroso del año, y vestía pantalón corto de hilo y sandalias. Llevaba el pelo descuidadamente recogido y le caía por el cuello en delicados mechones. Casi hacía demasiado calor para comer, pero las hamburguesas olían bien. Las dispuso sobre servilletas de papel en el escritorio de Bobby, levantó el panecillo de arriba y me mostró la parte de abajo.


  —Mira —me dijo—. ¿Ves este borde crujiente y tostado? Es un panecillo estupendo. ¿No tienes hambre? He estado a punto de comerme otra por el camino. ¿Y qué me dices de las patatas con especias? Le dije a la camarera que se asegurara de que fueran directas de la freidora a la bolsa para que estuvieran perfectas al llegar aquí. ¡Oooh! ¡Mmm! —Se llevó dos patatas a la boca.


  —¿Cómo está Bobby?


  —A salvo en el sofá con una ristra de Coca-Colas frías al alcance de la mano derecha y el mando a distancia de la tele en la izquierda. Mi padre le llevó anoche un poco de estofado de buey y esta mañana unos huevos con beicon, comprado todo en una tienda de comidas preparadas. Dios no quiera que se salte una comida.


  —¿Va con muletas?


  —Debería, pero la última vez que tuvo que usarlas, ¿te acuerdas cuando se fracturó el talón al ir a encender la luz del sótano?, pues bien, en aquella ocasión fue con Fernie a ver una película al Odeon Plaza de Portsmouth y al salir resultó que acababan de fregar todo el vestíbulo, así que las muletas salieron disparadas y se dio de cabeza contra el carrito de refrescos; ¿te acuerdas de eso? Fernie tuvo que llamar a una ambulancia para que lo llevaran al hospital y lo dejaran en observación toda la noche. —Felicity dio un bocado a su hamburguesa—. Las muletas son demasiado peligrosas para él. Nos estamos ocupando de sus necesidades por turno, todos salvo Fernie, porque mi madre cree que…


  —Tu madre tiene miedo de que si Fern llega a comprender lo que puede significar la vida de casada…


  —¡No se va a casar con él ni en mil años! Exacto. Anda, come, come. Te he traído té helado con menta y limón para que te refresques.


  Comimos. Como siempre, un almuerzo con Felicity resultaba sabroso, delicioso y transcurría casi en completo silencio. Paladeé la crujiente cebolla, el tierno tomate y la jugosa carne, y también el borde tostado del panecillo y lo ligeras que eran las patatas. Si hubiera estado solo, habría comido y me habría quedado saciado —yo era un tipo más bien comilón, de una familia de grandes tragones—, pero lo habría hecho mientras leía algo, hablaba por teléfono o me preparaba para salir. En cambio, Felicity únicamente hacía una cosa a la vez.


  Mientras arrugaba los envoltorios formando una bola y los metía en la bolsa de papel, yo le rodeé la cintura con el brazo y ella apoyó las manos en mis hombros. Me sonrió y me preguntó:


  —Así que tienes compromisos esta tarde, ¿no?


  —Hay una casa que quieren ver los Sloan. Tengo que reunirme con ellos en Nut Valley.


  —¿A qué hora?


  —A partir de las tres.


  Arrojó los restos del almuerzo en la papelera y a continuación bajó las persianas. La estancia tenía siete ventanas más aparte de la puerta, así que fue a cada una de ellas y repitió la operación hasta que quedamos sumidos en la penumbra. Echó el cerrojo de la puerta y puso el cartel de CERRADO. Luego comenzó a rebuscar en el cuarto de atrás y salió con un anorak, dos gabardinas, una colchoneta de hacer ejercicios, y lo colocó todo en el suelo, entre el escritorio de Bobby y el mío. Se sentó encima del apaño que había improvisado y empezó a deshacerse los lazos de las sandalias. Tardó dos o tres minutos, pero yo la observé como si de una representación se tratara: la pálida blusa y los shorts, sus largas piernas que lo parecían todavía más por los tacones de las sandalias. Tenía la misma gracia al moverse que Gordon, brazos largos, dedos largos, y un cabello espectacular. Me levanté, aparté la silla de despacho a un lado y me acerqué.


  Ella alzó la vista, sonriendo, y me dijo:


  —¿Sabes?, iba de camino a que me cortaran el pelo. Mi peluquero está en este mismo centro comercial. Pero entonces me quedé atrapada en tu aura o lo que sea. No sé, quizá sea tu fragancia. El caso es que tienes ese efecto sobre mí. Me quedo observando tu rostro, cómo te brillan los ojos, la caída de párpados y las cejas, que tienen forma de ala; y luego empiezo a mirar tu nariz, que es regular y grande y un poco aguileña; y también me encantan tus manos, con esos dedos largos y nudosos que tienes…


  En ese instante ya me había agarrado por la ropa y me había arrastrado y me acariciaba la cara con ambas manos, repasando cada rasgo con los dedos a medida que iba nombrándolo. Bajó el tono de voz, no para que los demás no pudieran oírla, sino para que yo pudiera escucharla más claramente, y prosiguió:


  —Y luego está la propina de tu exclusivo aparato. Bueno, no puedo decir que supiera lo que iba a encontrarme ahí, pero reconozco sus…, ¿cómo lo diría?, sus encantos estéticos objetivos. Ya sabes, el tamaño, la forma, la textura… —Respiró despacio—. Ahí, nótalo. —Lo noté. Me estaba acariciando muy suavemente la polla entre el índice y el pulgar—. No hay nada en el mundo que se le parezca, tan sedoso y delicado. —Se pasó la punta de la lengua por los labios—. ¡Mmmh, tan agradable!


  Hundí mi mano en sus cabellos y empecé a besarla mientras se acomodaba, apretando el estómago contra mí, desabrochándome la camisa y desabrochándose la suya, aplastando sus tetas contra mi pecho. No tardamos en quedar desnudos. En el despacho hacía fresco gracias al aire acondicionado, pero Felicity era cálida. Cuando me besó, cuando me puso los brazos alrededor de los hombros y las piernas alrededor de las caderas me sentí rodeado por un delicioso y acariciante resplandor. Me introduje profundamente en su interior, y ella me estrujó, de manera rítmica y decidida, arriba y abajo, a todo lo largo de mi pene. Luego, movió un poco las caderas hacia la derecha y hacia la izquierda sin dejar de murmurar «Ahhh, ahhh». Abrí los ojos. La estancia parecía más iluminada. Ella tenía los ojos cerrados. Me rodeó las nalgas con las manos y me las presionó. Cerré los ojos. Nos besamos e hicimos el amor de esa manera durante largo rato, aunque el único modo que tuve de saber que el tiempo pasaba era que mi corazón latía cada vez más rápido. Sus dedos empezaron a deslizarse por mi espalda, a ambos lados de mi columna vertebral. De repente se puso a temblar violentamente, aferrándome en su interior y apretando su boca contra la mía. Cuando sus estremecimientos cesaron, me sentí arrastrado a la culminación, no de forma progresiva como estaba acostumbrado, sino con un impulso súbito y arrebatador que pareció vaciarme. Felicity apretó la cabeza contra la mía.


  Un momento más tarde dijo:


  —Oh, cariño, has gritado.


  —¿De verdad?


  —¿Qué dirán los de al lado?


  —No lo sé. ¿Y tú? ¿También gritabas?


  —Te estaba llamando «Dios».


  —Entonces supongo que pensarán que Joe ha hallado por fin la salvación.


  Contuvimos la risa. Le entregué mi camisa para que se enjugara el sudor y sonreí de nuevo al ver que se sentaba y empezaba por la punta de los pies. Todo en ella me encantaba.


  Al cabo de un momento volvimos a descansar sobre la ropa. Felicity se arrebujó a mi lado, y yo le aparté el cabello de la cara. Bostecé, pero no estaba cansado, solo relajado.


  —Esta tarde he quedado para tomar algo con esa mujer —me comentó.


  —¿Qué mujer?


  —Linda Burns.


  —¿Quién es? —Habían pasado varias semanas desde que examiné la declaración de renta de Marcus Burns.


  —La mujer del amigo de Bobby, Marcus. Salieron con nosotros, el martes por la noche creo que fue. Fuimos a Mercados.


  Mercados era uno de los restaurantes favoritos de Gordon, realmente de otra época. Servían grandes platos de buena comida siciliana a la antigua, pero en los menús no ponía el precio. Si conocían al cliente, le cobraban una cantidad; y, si no lo conocían, le cobraban otra mucho más elevada. No se animaba a los extraños para que volvieran; sin embargo, los amigos comían prácticamente por nada. Bostecé de nuevo. Todavía me encontraba algo desorientado por el rumbo que habían tomado mis actividades de la tarde. Los Sloan y la casa estilo rancho que íbamos a ver, con tres dormitorios y garaje para tres coches situado en la esquina de la parcela, parecían hallarse muy muy lejos. Me di cuenta de que Felicity estaba hablando de la señora Burns.


  —¿No tienes tus propios amigos, Felicity? —pregunté.


  —Claro que sí. Tengo un montón de amigas.


  —¿Qué hacéis cuando salís juntas? No sé, Sherry no tenía amigas. Pensaba que las mujeres eran irritantes.


  —Cariño, para ella todo el mundo era irritante. Era tan celosa que no puedo entender cómo la aguantabas. Siempre te llevaba de un lado a otro diciéndote lo que tenías que hacer.


  —Puede que sí.


  —Cada vez que os marchabais, papá solía decir: «¿No es un hombre realmente ocupado?». Y Betty añadía: «Habría sido perfecto para Sally». Y todos suspirábamos. —Me miró con cara de traviesa—. Y yo me decía: «Aún más perfecto para mí». ¿No te parece que era algo totalmente perverso?


  —¿Llevabas mucho tiempo planeando esto, Felicity?


  —Bueno, planeándolo no. Digamos que me mantenía disponible para cuando surgiera la oportunidad.


  La observé. Parecía receptiva y de buen humor.


  —¿Sabes? —prosiguió—. Hace ya años estaba entrando por la puerta de casa con una bolsa de golosinas y se me ocurrió mirar en el cesto que tenemos para los zapatos y las zapatillas al lado de la puerta. En casa empezamos con esa costumbre cuando los chicos eran pequeños, para que yo no tuviera que estar buscando sus zapatos por todas partes cada vez que teníamos que ir a algún sitio. El caso es que se me ocurrió mirar y ¡todos los zapatos me parecieron enormes! Luego, años más tarde, tenía un jarrón que mamá me había regalado y donde había puesto unas violetas que acababa de comprar. Lo había dejado en el mantel y estaba contemplándolo cuando una pelota de fútbol me pasó por encima del hombro y se estrelló contra él, haciéndolo añicos y tirando las flores por el suelo.


  —¡Vaya, sí que lo siento!


  —Oh, no —repuso ella—. No fue ninguna tragedia ni nada. Me quedé sorprendida y entonces fue como una revelación. Pensé: «Vivo en una casa que es como una residencia de estudiantes, pero ya me está bien». Mis hijos son muy independientes, y Hank también lo es, y entonces se me ocurrió: «¿Qué estoy haciendo aquí, intentando mantener un símbolo de la vida familiar tradicional cuando mi familia ni siquiera lo ve?». Así que empecé a vivir como ellos, me levantaba por las mañanas preguntándome qué me divertiría hacer y acto seguido lo hacía. Te lo aseguro, la casa no tiene mejor aspecto por ello; pero todos son mucho más felices. No creo que ninguno se diera cuenta de hasta qué punto yo me esforzaba por acomodarlos a un ideal que ni siquiera sabía que tenía. Así que eso es a lo que me refiero cuando hablo de estar abierta a las oportunidades. A lo largo de los años se me han pasado por la cabeza montones de deseos sobre montones de cosas. Tengo casi treinta y nueve años y, aunque no he planeado perseguir ninguno de esos deseos, los recuerdo perfectamente cuando llega la ocasión. —Me miró un momento—. Por eso estás aquí.


  —Y aquí estás tú.


  —No por mucho tiempo, me parece, si es que tienes que ir a enseñar una casa. Linda Burns está encantada con la suya. ¿Cuándo se mudarán?


  —El trato se cierra en unas semanas, creo. Espero que Bobby esté en pie y dispuesto para entonces.


  —¡Qué más da! Está más seguro en su casa.


  A pesar de la oscuridad y del cartel de CERRADO oí que llamaban a la puerta. El golpe volvió a sonar con más fuerza. Miré el reloj. Era posible que los Sloan hubieran acudido a buscarme si me hubiera retrasado. Pero no me había retrasado. Todavía disponía de una hora antes de tener que encontrarme con ellos. Felicity y yo intercambiamos una mirada y nos agachamos, pero volvieron a llamar, esta vez con insistencia. Me puse el pantalón y la camisa y fui hacia la puerta. A través de las persianas entreví a dos hombres de pie en el porche. Parecían hermanos, uno era un poco más alto y fuerte que el otro. El más bajo estaba inclinado observando las fotos de EN VENTA que colgaban de la ventana. El otro, según vi, me miraba directamente.


  Abrí la puerta y me asomé.


  —¿Sí?


  —Ah, sabía que estaba usted ahí.


  El otro se enderezó.


  —Vamos a comprar esta casa —dijo poniendo el dedo en el cristal encima de la foto. Salí al porche y miré. La casa en cuestión era un viejo caserón de estilo colonial de Main Street, en Deacon. Era grande, pero doscientos años de continuos remodelajes no le habían hecho ningún favor. Por ejemplo, diez años antes, sus antiguos propietarios habían sustituido los viejos entablados exteriores por paneles de aluminio y cubierto los huecos de los arcos y las escaleras. La frase «mucho trabajo» no bastaba para abarcar lo que podía costar dejar la casa en condiciones. Además, el precio de salida era elevado.


  El más alto explicó:


  —Ya hemos estado allí y hemos atisbado por las ventanas. Al menos por las que nos hemos podido encaramar. Las malas hierbas tienen un aspecto monstruoso. El sitio parece sacado directamente de La familia Adams.


  —Es céntrico —repuse.


  —¿Podemos pasar? No importa lo que hayan estado haciendo ahí dentro. Créame, lo hemos visto todo.


  Miré adentro. Felicity había apartado de un puntapié hacia un rincón las prendas sobre las que habíamos estado tumbados y había encendido la luz. Cuando los dos hombres entraron detrás de mí, el más bajo dijo:


  —¡Oh, hola! Qué sorpresa. Yo soy David y él es David. Usted debe de ser la mujer de Joe, ¿no? Encantado de conocerla.


  Sin embargo, a tenor de nuestras miradas y sonrisas, estaba claro que todos sabíamos que Felicity no era mi mujer.


  Carraspeé e intenté adoptar un aire lo más profesional posible.


  —Tiene el cinturón desabrochado —indicó el hombre más bajo.


  Me lo abroché.


  —Mucho mejor así —dijo el más alto.


  Eran David John y David Pollock. Felicity se presentó sola, y ellos acercaron las sillas a su alrededor. David Pollock era el más alto.


  —Bueno, Felicity —dijo—, ¿ha visto la casa de Deacon?


  —La verdad es que no. No la recuerdo.


  —¿No le apetecería ir? Estoy seguro de que a Joe le gustaría enseñárnosla a los tres, sobre todo teniendo en cuenta que prácticamente la hemos comprado ya.


  Tomé nota de que el único agente autorizado para venderla era yo y no dije nada. David John me miró.


  —Estoy seguro de que el sitio es sórdidamente viejo —comentó.


  —Auténticas abominaciones en todos los pisos —dijo el otro David—. Por eso Joe la tiene aún, ¿verdad, Joe?


  —Puedo enseñarles varias viviendas con muchas posibilidades.


  —Joe, siempre compramos siguiendo un impulso. Vamos conduciendo por una calle y decimos: «Es hora de comprar y esa es la que queremos». Luego husmeamos un poco y, después, llamamos al agente inmobiliario. Hace cinco años compramos una casa en una ciudad donde nunca habíamos estado antes y tres semanas más tarde nos mudamos, incluidos los perros, los objetos de arte y las conservas de tomate y melocotón.


  —Con ella ganamos el cuarenta por ciento en dieciséis meses. Naturalmente se trataba de California, pero aun así…


  —Nuestros instintos son famosos —aclaró David Pollock.


  Metí la mano en el cajón y saqué unos cuantos impresos de compra-venta.


  —Pero digamos que vamos a verla de todas maneras —propuso David John.


  —Felicity, tiene usted un cabello precioso —dijo David Pollock—. Vayamos en nuestro coche.


  Los dos hombres conducían un Oldsmobile Toronado de los años sesenta en perfecto estado, tapizado con cuero marrón de sofás de biblioteca. La mayor parte del asiento trasero estaba ocupado por dos perros.


  —Marlin Perkins, aquí presente, es una terrier ratonera —explicó David Pollock—. Y Doris Day es simplemente una elegante bichon frisé. Apretaos, chicas. —Se acomodó al lado de los animales, que se juntaron un momento hasta que la perra moteada se le instaló en el regazo. David le acarició las orejas—. Marlin también es hembra, pero se parecía tanto a él que no pudimos resistir la tentación.


  David John se instaló en el asiento del conductor y nos lanzamos por la Highway12 a ciento veinte por hora; en Hardy Well Road giramos. Felicity se aferraba con la mano al salpicadero, pero con sus shorts y la blusa tenía un aspecto alegre y atractivo. Había doce kilómetros hasta Deacon. Ir en el mismo coche que aquellos tipos era como volar en una nave espacial.


  La vivienda del 103 de Main Street de Deacon presentaba un aspecto más siniestro aún de lo que yo recordaba. Sabiendo que los propietarios no estaban dispuestos a hacerlo, había programado una serie de trabajos de mantenimiento en el jardín; sin embargo, el césped solo se cortaba cada dos semanas, y últimamente había estado lloviendo bastante. Las escasas flores de los parterres se hallaban cubiertas de matojos. Dientes de león brotaban por todo el jardín delantero. A pesar de todo, John y Pollock no se dejaron impresionar.


  —¡Los jardines son la parte más fácil! —exclamó John—. ¡Oh, Dios mío, tendremos todo esto adecentado en un par de semanas! Claro que lo mejor de todo es que no vamos a vender nuestra casa de la ciudad. ¡Esta va a ser nuestra primera segunda residencia! ¿Se lo pueden creer? El comienzo de una vida de fines de semana, dos lugares de reunión; trayectos cada viernes desde la ciudad, hablando del tiempo todo el rato; desayunos los sábados por la mañana. ¡Dios mío, pareceremos recién salidos del New York Times Magazine! El sol entrará por aquí y se las arreglará para caer sobre la tabla de cortar de la cocina.


  Recorrimos habitación tras habitación. Los dos hombres, según pude comprobar, se expresaban de modo profuso y rimbombante, pero escrutaron el lugar con ojo experto y no se les pasó ni un centímetro de madera podrida ni tampoco la deficiente conservación o el desgaste estructural (la casa llevaba todo un año a la venta). David Pollock arrancó incluso de forma inesperada una de las tablas de aluminio de la pared mientras estábamos inspeccionando el jardín de atrás desde el porche. No lo detuve. Lo que había debajo se encontraba en mejor estado que lo de encima. Lo vio y le gustó. La casa estaba en venta por 89 900 dólares: una cocina y dos habitaciones grandes abajo; cuatro dormitorios, un baño y una buhardilla arriba. Ofrecieron 81 000 dólares y cerrar el trato lo antes posible. Para mí eso suponía un mínimo de 4800 dólares como agente de venta e intermediario a cambio de una breve tarde de trabajo, y sabía que el vendedor lo aceptaría porque la finca estaba empezando a deteriorarse.


  Una vez firmaron los papeles y dejado el número de su hotel, los acompañé hasta el Toronado.


  —Siempre trabajamos con el agente inmobiliario que ha hecho el anuncio —dijo David John.


  —¡Y tenemos tantos amigos! —añadió David Pollock.


  —¡Con tanto dinero! —exclamó David John riendo.


  Se metieron en el coche, instalaron a los perros, cerraron las puertas y dejaron una marca de neumáticos cuando doblaron la esquina. —¡Oh, Joey!— exclamó Felicity—. ¡Cómo me he divertido esta tarde! Al final tuve a los Sloan esperando hora y media.
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  Bobby seguía comportándose de manera prudente y se quedaba en casa, así que fui yo quien acompañó a los Burns en la última visita de inspección a la joya de la corona de Gottfried Nuelle. Cuando llegaron a la casa, adonde yo me había asegurado que no asomaría Gottfried, me sorprendió el hecho de que me parecieran unos completos desconocidos, unos perfectos extraños. Lo encontré raro porque los había tenido muy presentes. A pesar de que en su momento no había prestado demasiada atención, sabía que Burns y Bobby eran amigos, que el matrimonio había ido a Mercados a cenar con los Baldwin y que Felicity pretendía cultivar su relación con Linda Burns. Me resultaba difícil entender el motivo.


  Lo primero que noté en Marcus Burns fue que era muy pulcro, casi formal. A pesar del calor, llevaba camisa azul claro, corbata azul marino y una cazadora deportiva. El cuello de la camisa brillaba por el almidón y se le cerraba limpiamente bajo la barbilla. Los puños asomaban centímetro y medio por debajo de las mangas de la cazadora; esta, color piedra, tenía un aspecto tan impecable como si acabara de estrenarla. Le miré los zapatos: mocasines marrones, tan suaves alrededor de los pies como si fueran hormas.


  Me pareció que debía de ser unos cinco años más joven que yo. La mayoría de los de esa edad pertenecen a la generación del baby boom y, como mínimo, su estilo de vestir podía calificarse de despreocupado ya que usaban principalmente vaqueros. Sin embargo, lo que me sorprendió de Marcus Burns fue algo más que su estilo elegante y caro: daba la sensación de ir más pulcro de lo que una persona puede conseguir por sí misma, como si tuviera a alguien contratado para que lo hiciera por él. También era bien parecido, de sonrisa fácil, facciones despejadas y buenos modales. Se me ocurrió que no se trataba de la clase de hombre que resultaría atractivo a los ojos de Gordon o de Betty. Su aspecto era demasiado perfecto. A Gordon le gustaba la gente que era un poco gritona o un poco vehemente o bien un poco dejada, incluso un poco desarrapada. Sus amigos eran lo último que uno llamaría «impecable», y su actitud característica consistía en permanecer sentados aferrando sus manos de póquer, vociferando acerca de lo que fuera, y parpadeando incesantemente para evitar el humo de los cigarrillos que, de manera invariable, les colgaban de la comisura de los labios.


  Linda Burns era más alta que Marcus y también iba bien vestida. Mientras recorríamos la casa fue encallándose aquí y allá: se quedó un buen rato de pie ante un armario abierto, contemplándolo; o mirando por una ventana apoyada con el codo en la pared. Marcus y yo avanzábamos con paso vivo, inspeccionando la labor de Gottfried y hablando de ella con el ánimo más crítico posible (que no era mucho) mientras ella vagaba detrás de nosotros casi en silencio. Burns se mostraba afectuoso con su esposa e impaciente conmigo. Saltaba a la vista que la casa le gustaba mucho. En el vestíbulo, por ejemplo, se puso a cuatro patas y pasó la mano por el suelo de madera; luego se quedó en cuclillas y estudió la carpintería: la oscura pasamanería y la preciosa escalera con los soportes de su balaustrada en espiral. En el poste de la base, Gottfried había colocado una espléndida esfera de madera cuyas vetas resplandecían con estrías de color caramelo y chocolate. Burns la acarició dejando escapar un suspiro.


  El veteado se repetía en los escalones a pesar de que, sin duda, acabarían siendo enmoquetados.


  —Mire estos peldaños —le dije—. Gottfried lo construye todo para que se vea, incluso las cosas que sabe que van a taparse.


  Los escalones representaban el ejemplo perfecto de la idea que tenía Gottfried de que la belleza no costaba mucho; se había pasado cinco minutos buscando entre las tablas disponibles y había escogido las que le parecían más interesantes. Todavía podía oírle mascullar «¿Es suficientemente dura?», como si yo mismo lo hubiera desafiado a pasar algo por alto.


  Burns subió por la escalera deslizando la mano por la barandilla, dio la vuelta en el rellano y me miró. Se metió las manos en los bolsillos y sonrió. Linda vagaba por el salón.


  —Nuestros muebles no son lo bastante buenos para esta casa —me comentó. Pero lo dijo con aire soñador, y añadió—: Podemos prescindir de ellos.


  Normalmente, los compradores hacían sus últimas inspecciones para asegurarse de que sabían lo que iban a adquirir y que todo había quedado a su gusto antes de cerrar el negocio. Por eso, cuando oí desde el salón la voz de Linda que decía, como si hablara para sí, «Espero que vivamos aquí para siempre», me figuré que estaban satisfechos.


  Luego, cuando salimos afuera para echar un vistazo al terreno y al garaje, los vi prácticamente extasiados, tomándose por la cintura el uno al otro y sonriendo. Era como acompañar a alguien en su segunda luna de miel. Me quedé un poco atrás.


  La casa de los Burns se erigía en una elevación que miraba al sudeste. El jardín delantero descendía hacia Maple Glen Road, y el trasero, en una pendiente menos acusada, daba a un pequeño riachuelo que discurría por entre las lomas de unas colinas de buen tamaño hacia el norte. Había una vista estupenda del largo valle del Blue River, un afluente del Nut. Una serie de colinas coronadas por arces se fundían en la purpúrea distancia. Al otro lado de la carretera se distinguía la casa de un vecino, aunque las ventanas estaban ocultas por el follaje. El resto de vecinos, que en realidad no se hallaba tan lejos, no resultaba visible, y el pequeño centro comercial del cruce del Highway12 con Maple Glen Road quedaba oculto por una curva a pesar de que se hallaba apenas a un kilómetro de distancia. Un niño pequeño, de haber tenido alguno los Burns, podría ir en bicicleta y totalmente seguro hasta el centro comercial y volver. Selway se encontraba a siete kilómetros, y Lesterville, que contaba con un agradable restaurante, dos gasolineras, varios bed & breakfast y una corta calle comercial, estaba a cinco kilómetros en la dirección opuesta. Y si a los Burns les interesaban los artículos de lujo antes que los de primera necesidad, tampoco nos hallábamos lejos del Darlington Shopping Village. En otras palabras, la casa disponía de casi todo. No me costaba imaginarme a mí mismo llevando una vida mejor y más sensata que me habría conducido a vivir en esa casa. Yo no estaba menos dotado que Marcus Burns para apreciarla y seguramente era capaz de cuidarme de ella mejor que él. En general yo no era persona envidiosa; la verdad es que no me atrevía a serlo porque mis padres siempre se habían mostrado prestos a castigar cualquier demostración de codicia (junto con todo falso testimonio, intento de tomar el nombre de Dios en vano y cualquier otro quebranto de los Mandamientos), pero se me ocurrió que bien podría entregarme a pensamientos mezquinos si no hubiera estado de tan buen humor.


  Así que ahí estaba yo, de pie, sintiéndome benévolo y paternal, cuando Marcus Burns se me acercó y me preguntó amistosa y tranquilamente:


  —¿Qué hay de la valla?


  —¿Qué pasa con ella?


  —Pues que no hay valla.


  —Bueno, no. Le dije a Bobby que se asegurara de que entendían que el vendedor había rechazado la condición de la valla antes de que ustedes aceptaran la contraoferta. —Recordé haber pensado que, sin duda, Marcus Burns podía permitirse pagar una valla.


  —Yo entendí que el problema se refería al estilo de la valla y que el vendedor se mostraba dispuesto a aceptar una valla de tablas blancas en lugar de una doble empalizada.


  —El vendedor se mostró más receptivo respecto a la valla blanca hasta el punto de que estaba dispuesto a vender la casa sabiendo que algún día levantarán una valla como esa a lo largo de la carretera; sin embargo, no se avino a construirla él.


  —Vaya. —Burns parecía sorprendido.


  —Lo lamento si Bobby no le aclaró la intención del vendedor. Tengo los papeles en el coche. Mi consejo es que compre usted la casa y que le ponga el tipo de valla que prefiera.


  —La casa que Nuelle está construyendo en estos momentos tiene valla, una doble empalizada. La vi cuando pasé por ahí hace unos días.


  Era cierto. El proyecto que Gottfried tenía entre manos mostraba una doble empalizada; y, a pesar de que era de estilo colonial y no Queen Anne, cabía incluso la posibilidad de que hubiera tomado prestada la idea a Burns.


  —Entiendo su postura, señor Burns —le dije—, pero es algo que yo no plantearía mañana en el momento de la firma. Gottfried es un tipo más bien impredecible. Para serle sincero, he de confesarle que en nuestra última firma intentó arrojar por la ventana al comprador.


  Burns se echó a reír. Toda la conversación había transcurrido de forma simpática. Era un tipo amable, y yo me sentía predispuesto a su favor a pesar de que no teníamos nada en común. Me rodeó los hombros con el brazo y acercó su cabeza a la mía.


  —¿Se trata de alguien grandullón?


  —Lo bastante grandullón cuando lo sacan de sus casillas.


  —¿Cree que se le podría persuadir para resolver el asunto de la valla echando, pongamos por caso…, un pulso? No tenemos intención de mudarnos hasta dentro de unas semanas. —Sonrió—. Un momento. ¿No le importa? Me gustaría hablar de esto con mi esposa.


  Linda Burns estaba frente a la casa, con la cabeza echada hacia atrás, contemplando la fachada y la larga veranda de un extremo al otro. Burns fue hasta ella, la rodeó con el brazo y la apartó de la casa y de mí. Al cabo de un momento vi que ella le apoyaba la cabeza en el hombro. Luego se dieron la vuelta y observaron el frente de la propiedad que corría a lo largo de la carretera. Burns extendió el brazo e hizo un gesto. Acto seguido subieron por el jardín hacia donde yo me encontraba.


  —Volvamos a insistir al vendedor con lo de la valla —dijo ella—. Estoy segura de que preferirá complacernos.


  —En la nota que le pasé a Bobby sobre este asunto, señora Burns, le expliqué que Nuelle tiene intención de poner la casa en venta a un precio considerablemente más alto si no llega a cerrar el trato con ustedes, lo cual significa que, en su opinión, se la está vendiendo a ustedes por menos de lo que vale. No creo que le guste bajar aún más.


  —Me parece que se trata de una confusión propia de un intermediario. Quiero decir que, aunque nos leamos los papeles, aunque hablemos con el señor Baldwin del asunto, la realidad seguirá siendo la misma. Nosotros pedimos una valla y creímos que iban a darnos una valla; sin embargo aquí estamos, sin nuestra valla, y eso a pesar de que vamos a pagar el precio completo. Acabo de decirle a Marcus que esto me parece como ir al colmado a comprar leche y al llegar a casa descubrir que la leche está agria.


  —Ustedes firmaron el contrato, señora Burns. Lamento si no lo leyó.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo en voz baja y tristemente, meneando la cabeza—. Odio cuando alguien se pone en plan «yo le dije, usted me dijo». Puede que esta no sea la casa para nosotros. Puede que todo esto sea una señal. Cariño, tú sabes tratar estos asuntos mejor que yo. —Le dio a su marido un apretón en el brazo, se volvió y se alejó.


  Él la siguió con la mirada. Luego se volvió hacia mí y me dijo:


  —Este lugar le encanta. No sé…


  —Usted ya ha metido un buen dinero en esta casa, el diez por ciento del precio de compra. Eso hace veinticinco de los grandes.


  —Me parece que se ha llevado un chasco. Eso es todo. Yo no me preocuparía. Me la trabajaré esta noche.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Bueno, es algo delicado. A mi mujer le gusta que las cosas encajen desde el principio. ¿Ha oído alguna vez la expresión «Las cosas comienzan a medida que se ponen en marcha»? Pues ella es muy quisquillosa con los comienzos. Naturalmente no pienso echar por la borda veinticinco mil dólares por una valla que como mucho puede valer seiscientos.


  —Cerca de mil dependiendo de quién se la haga; pero lo entiendo.


  —Hablaré con ella. Es todo lo que puedo hacer, aunque estoy seguro de que se arreglará. Está claro que Bobby no tiene demasiada experiencia. Seguro que a veces ha sido una fuente de problemas para usted; sin embargo es un buen chico. —Empezamos a caminar pendiente abajo hacia los coches—. La otra noche conocimos a sus hermanas. Linda hizo buenas migas con una, Felicity, creo que se llama. Desde ese día han ido a comer juntas un par de veces. Se han convertido en uña y carne. También se lo recordaré.


  Cuando se metió en el coche poco después yo me sentía celoso, principalmente porque, desde el lunes, Linda Burns había visto a Felicity más veces que yo.


  Al llegar a casa llamé un par de veces a Bobby, pero nadie contestó, así que repasé las opciones que tenía: podía conducir hasta su casa, pero el trayecto era largo y, si no estaba, el viaje habría sido en vano; además, ¿qué iba a hacer una vez allí? Los Burns habían firmado los papeles, habían puesto sus iniciales en la cláusula donde admitían que el constructor no tenía que poner una valla. Si Bobby los había llevado a una conclusión equivocada tenía que haber sido de palabra, y era probable que no se acordara. Me sentía molesto, pero era un acuerdo sólido, un acuerdo legal, un buen acuerdo. Lo mejor era comer algo y pensar en otra cosa. Y eso hice.


  Al final, teniendo en cuenta los problemas con la valla, decidí cerrar el trato personalmente en lugar de dejar que lo hiciera Bobby. De todas maneras, con Gottfried Nuelle siempre acababa haciendo falta saber manejarse. Para empezar, le molestaba tener que acudir a una oficina cuando prefería estar trabajando, y no le gustaba la sensación de dejar sin supervisar alguna tarea. En una ocasión había vuelto a casa tras una firma para descubrir que sus operarios habían colocado al revés un suelo de pizarra: el veteado de las pizarras escogidas por Nuelle había sido dispuesto de derecha a izquierda en lugar de izquierda a derecha. Posteriormente me convenció de que, igual que cuando ves palabras escritas del revés, el resultado era desconcertante en lugar de relajante, tal como él había pretendido. También odiaba que sus operarios permanecieran ociosos, así que acudía a todas las firmas en un estado de ánimo que se exacerbaba en cuanto se encontraba con los compradores. A pesar de todo, cuando fui a recogerlo para aquella firma parecía bastante contento. Durante el fin de semana había encontrado en un rincón de su taller un cargamento de nogal negro del que no se acordaba, y se había pasado el fin de semana aplastándolo con el coche, adelante y atrás; luego lo había metido en unos depósitos de veinte litros con aceite de linaza y obtenido lo que llamaba «el veteado de la década». Su intención era utilizarlos para revestir de madera el comedor de la casa que estaba construyendo. Mientras dejábamos el coche en el aparcamiento de la compañía que gestionaba los títulos de propiedad me explicó: «Ya lo he hecho en ocasiones anteriores, ¿sabes?, pero esos nogales son tan viejos que están casi fermentados. El color es mucho más intenso que el de los nogales jóvenes». Dicho lo cual enmudeció.


  Los Burns estaban esperándonos. Bobby no. Linda y Marcus nos saludaron alegremente con la mano. Acto seguido, ella se acercó al lado del coche en que yo me encontraba y me puso la mano en el brazo cuando abrí la puerta.


  —¡Estoy tan emocionada! —exclamó—. Para mí esto es un sueño convertido en realidad. Siento como si esta casa hubiera sido construida especialmente para mí. ¿Es usted el señor Nuelle? —preguntó al tiempo que le tomaba las manos y lo miraba directamente a la cara muy emocionada—. ¡Qué gran artista! Creo que, aunque le hubiera explicado con detalle lo que deseaba, el resultado no podría haber sido mejor, porque yo no habría sabido lo que quería tan bien como usted. ¿No le parece sorprendente? Muchas gracias.


  Gottfried pareció perplejo pero complacido. Incluso a él podían ablandarlo con halagos.


  Marcus Burns se mostraba más reservado, pero, al parecer, no menos contento. Se presentó a Gottfried lleno de entusiasmo, y este, tras escrutarlo, pareció aplacado. Nos llevaron a la sala de reuniones de la compañía y nos pidieron que aguardáramos un momento a que llegara la oficial encargada de certificar las transacciones. Burns me lanzó una mirada y me hizo una señal afirmativa. Me relajé. Una vez más, los dos iban impecablemente vestidos: él llevaba una camisa rosa y una americana de cuadros clara; ella iba con un vestido de hilo amarillo que tenía el cuello y las mangas rematadas de blanco. Nos sentamos en silencio. A mi lado, Gottfried me dio toda la impresión de un volcán dormido.


  —¿Sabe, señor Nuelle? —dijo Linda—. Lamento el malentendido que ha habido.


  —¿A qué se refiere? —contestó Gottfried.


  Yo estornudé, y seguramente por eso no presté atención a ese breve intercambio. Sea como fuere, para cuando me había sonado la nariz Gottfried estaba sentado, inclinado hacia delante mirando fijamente a Linda Burns, que proseguía, aunque con cierta timidez.


  —Parece una nimiedad —continuó—. Unos simples metros de valla. Sin embargo, para mí son como la guinda del pastel. Imagínese, es como si fuéramos a comprar una tarta de cumpleaños que estuviera buenísima, con un relleno delicioso y un glaseado perfecto y lleno de preciosas rosas rojas, pero a la que le faltara la frase «Cumpleaños feliz» escrita encima. O mejor dicho, que tuviera escrito «Feliz», pero que se hubieran dejado la palabra «Cumpleaños». ¿Verdad que cuando llegara a casa con ella no podría utilizarla para un cumpleaños? No importaría lo estupenda que fuera, lo cierto es que no podría destinarse para lo que había sido prevista.


  —No sé si ese es el mejor ejemplo, señora Burns —intervine yo—. La casa está en perfectas condiciones de uso.


  —Bueno, el ejemplo no trata exactamente de utilidad, señor Stradford. Va acerca de obtener aquello por lo que uno paga, a querer las cosas acabadas antes de firmar nada. Solo quiero que esté todo perfecto, y no me parece que este sea el caso.


  —¿Ah, no? —dijo Gottfried.


  Yo sabía que estaba pensando en los suelos, las molduras, en los armarios de la cocina. «Perfecto» era la palabra perfecta para que la usara Linda, dado que Gottfried se vanagloriaba de su nivel de perfección.


  —No. No me lo parece. Mi marido y yo hemos estado hablando toda la noche, y él naturalmente deseaba claudicar; pero yo quería recurrir a usted, señor Nuelle. Me consta que el señor Stradford es tajante en este asunto, que se ciñe a lo que estipula el contrato y todo eso, y desde luego a mí no me apetece nada perder veinticinco mil dólares. Sin embargo, tengo principios y quiero una doble empalizada a lo largo del frente de la propiedad.


  —¿Una doble empalizada? —repitió Gottfried.


  —Sí. Es lo que me parece más adecuado.


  —¿Una doble empalizada delante de un estilo Queen Anne?


  —Sí. Si voy a vivir ahí va a tener que ser como digo. Anoche, antes de irme a dormir le dije a mi marido que cedería, pero no he pegado ojo en toda la noche. Ah, y está lo del alicatado en el aseo.


  —¿El alicatado del aseo?


  —Sí. Tengo que mencionárselo. No puedo ni entrar ahí.


  —El alicatado es blanco —intervine yo—. De lo más neutral.


  —Pero brilla.


  Miré a los presentes. Gottfried estaba colorado como un tomate. Linda Burns tenía la mirada clavada en la mesa, pero no se rendía, y Marcus Burns la contemplaba con una medio sonrisa inescrutable. Fue entonces cuando entró Mary Lou, la encargada de certificar las transacciones, diciendo:


  —Buenos días, Gottfried, Joe. Ustedes deben de ser los Burns. ¡Bien! Todo parece en orden. La hipoteca ha sido aprobada, claro. Esta mañana he hablado con los del banco. Les parece si…


  Marcus Burns se puso en pie y tendió la mano con una rápida sonrisa.


  —Buenos días tenga usted. ¡Bonita mañana!


  Se produjo una larga pausa y, después, Linda Burns dijo:


  —Bueno, como iba diciendo…


  —¡Yo ya tengo bastante! —soltó Gottfried.


  —Ah, bien —repuso Linda Burns—. Entonces estamos de acuerdo en lo de la valla. Una doble empalizada a lo largo de la carretera. ¡Estoy tan contenta! Si la instala en un plazo de dos semanas será perfecto. No quiero meterle prisas a pesar del malentendido. Nos olvidaremos de él. —Me sonrió misericordiosamente. Sí, era guapa y tenía buena planta, pero yo no creía haber visto un comprador que me pareciera tan chiflado como me lo estaba pareciendo ella en ese momento.


  Gottfried apoyó las manos en la mesa y empujó su silla hacia atrás. La oficial encargada de la compraventa se volvió para mirarlo. Yo pensé que quizá lo mejor fuera no decir nada y dejar que el negocio se fuera al garete. Los Burns querían aquella casa —ella incluso más que él—, y Gottfried llevaba meses quejándose de los costos financieros. El trato era de ellos, y cada uno se disponía a conseguir lo que quería. Sin embargo, en un par de segundos Gottfried se largaría devolviendo la paga y señal y dejando a la loca de esa mujer con un palmo de narices. ¿Realmente deseaba yo intervenir en nombre de esa gente? Al fin y al cabo, ¿qué me importaba a mí si ella conseguía la casa de sus sueños o Gottfried su dinero? En ese momento, ni siquiera me importaba la comisión por abultada que fuera. De todos modos me lancé:


  —Espera un momento, Gottfried, por favor.


  —Te avisé sobre esa valla y aun así me has traído hasta aquí y dejas que sigan en las mismas —dijo Gottfried—. ¿Para eso te pago, Stradford?


  Me pagaba exactamente por lo que me disponía a hacer.


  —Perdona que te lo diga, pero no veo por qué asuntos donde intervienen los gustos de cada uno tienen que dar al traste con una operación. Estoy al corriente de lo que le pagas al banco para mantener esa casa en el mercado, Gottfried. Si volvemos a ponerla en venta por diez mil más podrías tardar más en hallar otro comprador de lo que el incremento de precio te va a reportar. —Linda Burns asentía—. Tu nueva casa está prácticamente acabada. Ponía en venta por esos diez mil más y deshazte de la otra. Ese es mi consejo.


  El rostro de Gottfried parecía de piedra ante mi consejo, pero al menos no se había puesto morado. Luego, añadí:


  —Le diré lo que haremos, señora Burns. Se trata sin duda de una casa, pero también de un trabajo de artista. Personalmente, no creo que el ejemplo del pastel encaje por varias razones. Nunca he visto que la casa que se ajuste perfectamente a una persona se ajuste perfectamente a la siguiente. Si todo lo que están discutiendo se refiere a un valla y a un alicatado, sus desacuerdos con Gottfried son una minucia comparados con los del noventa y nueve por ciento de los compradores con los que trato al cabo de un año. Pero, francamente, ¿cree usted que va a encontrar otra casa que se ajuste a su gusto tan bien como esta, una casa donde solo tenga que hacer un par de cambios como esos? La mayoría de compradores pretenden cambiar de arriba abajo los interiores de las casas a las que se mudan. Es cierto que va a pagar aquí su precio en oro, pero también lo es que va a tener que hacer muy poca cosa. Hay quien paga su precio en oro y encima tiene que poner mucho más para conseguir las cosas a su gusto.


  Linda Burns no me miraba, pero Marcus sonreía y asentía.


  —No lo sé. Puede que esta sea su segunda o tercera casa; pero yo he vendido montones de casas y creo que estamos ante una buena ocasión, una ocasión estupenda. Gottfried es el mejor constructor de la zona. Además, no creo que nadie se quede contento si esta operación no se cierra.


  La oficial asintió y enarcó las cejas sutilmente, justo lo suficiente, como si estuviera diciendo: «¿Cuántas veces vamos a tener que pasar por esto?».


  —No puedo renunciar —dijo Linda Burns.


  Empleé mi tono más conciliador.


  —¿A qué no puede renunciar?


  —Bueno, puedo renunciar al alicatado, pero a la valla no. Simplemente no puedo. Creo que debería ir incluida.


  —Conforme —respondí—. Haremos un acuerdo aparte y dejaremos a Gottfried fuera del mismo, yo me encargaré de que les coloquen la valla.


  —Usted no tiene por qué cargar con eso —replicó Linda.


  —Bueno, la verdad es que estoy de acuerdo con usted. Sin embargo, Gottfried acaba de preguntarme para qué me paga y creo que es para ayudar a que la operación concluya felizmente.


  Linda Burns guardó silencio. Tras una breve pausa, la oficial empezó a distribuir los documentos entre las partes. Luego, al cabo de un instante, todos comenzaron a firmar. Calculé que la valla costaría unos ochocientos dólares. Quizá la pagara a medias con Bobby.


  En la estancia reinó el silencio durante unos momentos. Ambas partes se mostraban arrepentidas y remisas, pero aun así firmaron. Cuando, uno tras otro, acabaron suspiraron aliviados y la operación adquirió un carácter inevitable, como suele suceder con los acuerdos.


  Me levanté y fui al baño. Al regresar, Marcus Burns se me acercó en el pasillo y me dio una palmada en el hombro. Era todo sonrisas.


  —¡Caramba! ¡Ha estado usted increíble! No me lo podía creer. Pensaba que Linda le había dado la puntilla y que íbamos a pasarnos otros seis meses vagando de casa vacía en casa vacía. ¿Y sabe una cosa? En todas ellas Linda habría dicho: «No puedes imaginarte cuánto lamento haber perdido aquella otra casa». —Meneó la cabeza con un gesto afectuoso, amable—. Es que ella es así. Cuando todo ha pasado está encantada y ni siquiera se acuerda de los problemas que hubo, pero hasta que no llega a ese punto se muere de miedo. Su madre es igual. En cualquier caso, gracias, hombre. Te debo una, si es que puedo tutearte.


  Yo también creía que había hecho un buen trabajo. Mientras me alejaba con el coche rumié acerca de mis especiales dotes como corredor de fincas: no, no era un apasionado de las casas; no, no era rápido ni instintivo; y no, no era vendedor por naturaleza, como por ejemplo Jack Dorfman, de la agencia Century21. Jack había jugado de defensa con los Pittsburgh Steelers hacía muchísimo tiempo. Luego, antes de cumplir los treinta, dejó el fútbol y se metió en el negocio inmobiliario. Sin embargo, ya era rico y una especie de leyenda. Cuando un comprador, fuera hombre o mujer, demostraba el más mínimo interés en una casa ya podía dar por consumada la compraventa: Jack Dorfman metía a sus clientes en un tren que solo se detenía en una estación llamada «Compra». Nunca supe si se trataba de un instinto especial para olfatear a los que estaban dispuestos a firmar o si era una sutil forma de intimidación, pero jamás permitía que se soltaran del anzuelo, y con frecuencia comentaba en las reuniones con colegas que, si el cliente cambiaba de opinión, siempre quedaban otras operaciones de las que ocuparse.


  Yo no era así; pero, mientras esa tarde conducía de vuelta, me dije que sí destacaba cuando las cosas se ponían feas y había que inclinar la balanza. Incluso se podía decir que era…, digamos que persuasivo. En pocas palabras, era tan bueno en mi trabajo que ese día decidí tomarme la tarde libre. Me dirigí a la ciudad, donde esa noche podría disfrutar de buena comida y buena música en unos seis locales. No le dije a nadie adonde pensaba ir.
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  Al final de la primera semana de junio ya había vendido por adelantado tres de las casas de la Fase Cuatro, y había quedado en reunirme con los compradores en la obra para que pudieran ver lo avanzados que estaban los trabajos. Desde la firma con los Burns me hallaba en posesión de cierto toque mágico. Los David, John y Pollock habían cerrado el trato, y un amigo suyo, con más dinero y mejor gusto, estaba a punto de firmar otro contrato. Tenía seis nuevas propiedades anunciadas y compradores potenciales para todas ellas. Sabía bastante del negocio inmobiliario para reconocer una racha de buena suerte. Había tenido momentos en los que había hecho de todo salvo celebrar ceremonias de vudú para atraer a nuevos clientes: eso había sido en la época de Cárter, cuando los tipos de interés rozaban el catorce por ciento y los vendedores tiraban los precios por el suelo y yo rebajaba mis comisiones con tal de hacer que las propiedades fueran más asequibles a los compradores. En ese momento los tipos habían bajado, aunque no mucho: lo que costaban las hipotecas habría significado el colapso del mercado en 1974. Recuerdo la época en que solía ver a los vietnamitas peleándose para subirse y huir en aquellas endebles embarcaciones a finales del 79. El caso era que muchos compradores seguían teniendo la impresión de que se trataba de su última oportunidad: mejor comprar ya, al precio que fuera, en lugar de esperar a que las tarifas y los intereses declinaran. Entre los agentes inmobiliarios circulaban montones de perogrulladas acerca de cómo los precios del terreno se estabilizaban pero nunca bajaban; acerca de que uno terminaba siempre pagando de más, ya fuera por la hipoteca o por la casa; o acerca de que la disponibilidad de 1) buenos terrenos, 2) vistas a los lagos, 3) ubicaciones privilegiadas y 4) espléndidas casas antiguas (construidas siempre con los mejores materiales y con un esmero imposible de encontrar en la actualidad) era limitada. La moraleja resultaba siempre la misma: comprar en el acto si se podía, acaparar o buscar un segundo empleo. Todos los barcos en los que uno quería embarcar zarpaban rumbo a la tierra prometida, y nosotros, los agentes inmobiliarios, vendíamos los pasajes.


  Los que habían comprado por adelantado las viviendas de Anne y Elizabeth se consideraban afortunados por haber conseguido la planta baja. Solo Dios sabía cómo se pondrían los precios cuando estuvieran terminadas y toda la gente del mundo que quisiera instalarse allí empezara a aporrear las puertas.


  No había ido a visitar la obra desde abril, y Gordon había hecho exactamente lo que yo le había sugerido: plantar unos parterres provisionales con margaritas y poner un poco de césped. Las calles estaban acabadas y tenían ese aspecto suave y reluciente propio del asfaltado reciente. Gordon incluso había puesto macetas con flores en las caravanas donde teníamos las oficinas.


  Pasé por allí temprano —debían de ser las nueve de la mañana de un ventoso día de junio—, y el aire resultaba fragante por el perfume de las rosas y las lilas que había al lado de la valla de la carretera que delimitaba la Fase Uno. La oficina estaba cerrada y no vi a Larry, así que fui por mi cuenta a echar un vistazo a la obra. Los cimientos estaban puestos. Me retiré a una pequeña elevación y contemplé el aspecto que tenían: el perfil de hormigón de cada unidad, incluyendo las paredes medianeras entre ellas. El ojo siempre se deja engañar ante unos cimientos vacíos —el terreno circundante hace que las zonas delimitadas parezcan pequeñas—; pero había algo más en aquellas paredes que no me pareció acertado. Las estudié durante un momento y me di cuenta de que el hormigón tenía un grosor de treinta centímetros en lugar de los veinte habituales y que a unos veinte centímetros de la parte superior había un retranqueo de unos diez. El retranqueo corría por todo el frente de las unidades y también por los cimientos de las chimeneas. La única explicación era que Gordon hubiera decidido añadir ladrillos en lo alto de las fachadas así como chimeneas del mismo material. Miré a mi alrededor. No había ladrillos a la vista.


  Oí el sonido de una camioneta y me dirigí a la oficina. Larry acababa de llegar en su Dodge. Era un tipo jovial y barrigón, algo mayor. Llevaba una tablilla sujetapapeles en una mano y una gorra de Caterpillar en la cabeza. Me saludó alegremente con la mano y fue a mi encuentro.


  —¡Mira esto! —me dijo—. Avanzamos conforme a lo previsto. Hemos tenido un tiempo estupendo.


  —Tengo una visita de obra con unos clientes.


  —Bueno, caminar por ahí fuera es como pasear por una maldita pradera. Esto se parece a unas jodidas vacaciones.


  —Me alegro de oír que te gusta tu trabajo.


  —Llevo tres años persiguiendo a Gordon para que levante estas unidades.


  —¿Y por qué ese retranqueo?


  —Bueno, ya sabes, resulta que han conseguido un montón de ladrillos por ahí, en Québec City o no sé dónde. Ladrillos sacados directamente de la calle. Los traerán dentro de unos días. No sé dónde van a ponerlos. Seguramente será un lío trabajar con ellos. A mí, ya sabes, me gustan los ladrillos nuevos y bonitos, con bordes afilados y todos del mismo color, pero Gordon no quiere saber nada de ladrillos nuevos. Les enseñé algunos que podía conseguir por la mitad de precio que esos canadienses.


  —¿A ellos? ¿Quiénes?


  —Ya sabes, a él y a ese otro tipo.


  —¿Nathan? ¿Uno de sus colegas de póquer?


  —No. Un tipo joven, de buen ver. Más joven que tú. No sé dónde lo ha encontrado, pero son carne y uña.


  Supe a quién se refería antes de que acabara de hablar.


  —¿Bien vestido?


  —Como un banquero de Wall Street.


  —¿Burns?


  —El mismo.


  Calculé que, según el precio de los ladrillos, las unidades acababan de subir de precio.


  —Creía que esta fase era económica —comenté—, sin extras.


  —Pues hay un montón de extras. Han cancelado las ventanas revestidas de vinilo y han encargado otras con marcos de madera de no sé qué sitio de Iowa. Y me dijeron que buscara al tipo de las baldosas, porque van a cambiar el linóleo del baño y de la cocina por algún tipo de cerámica italiana.


  —Pero si acabo de encargar a la imprenta un montón de folletos con los precios ya fijados.


  —Pues mi consejo es que detengas la impresión. En mi opinión, si te interesa saberla, todas esas mejoras pueden costar veinte de los grandes.


  Permítanme que les diga que aquella mañana estaba de buen humor. Hacía un tiempo fantástico y mi suerte parecía fluir sin fin, casi una constante universal. Por lo tanto, mientras Larry seguía hablando, me limité a asentir. No había vuelta de hoja: las unidades iban a tener otra calidad, no simplemente buen gusto, sino un gusto caro. En retrospectiva podría decir que, en lo que a mí concernía, fue entonces cuando empezaron los años ochenta: la primera semana de junio de 1982, cuando el suelo de las modestas viviendas de nuestras urbanizaciones del cinturón industrial fue recubierto de cerámica italiana. La única pega —fui consciente de ella cuando oí que dos coches entraban en el aparcamiento de gravilla y los vi estacionar al lado del mío— iba a ser que mis clientes que habían comprado sobre plano no podrían estar a la altura. Yo había valorado las viviendas de dos dormitorios en 49 900, y las de tres en 79 900. Eso suponía una derrama inicial de once mil dólares en el primer caso y de catorce mil en el segundo, además de unos ingresos superiores a veinte mil para poder ser titular de la hipoteca. Si los nuevos planes de Gordon suponían un incremento de doce o quince mil dólares en el precio de las viviendas más pequeñas y de quince a veinte mil en el de las más grandes, mis clientes iban a necesitar unos ingresos superiores a los veinticinco mil dólares al año. Para las unidades más grandes eran suficientes unos ingresos anuales de veinticuatro mil quinientos con el precio antiguo; pero tras el aumento de precio hacían falta casi treinta y cuatro mil. Cuando se apearon de los coches y se me acercaron con sus grandes sonrisas, comprendí que pedirles casi cien mil dólares por unas viviendas pareadas en una urbanización era algo imposible. No se podía anunciar. Era invendible. Era absurdo. Por otra parte, si Gordon no incrementaba los precios, los beneficios se esfumaban. Recuerdo haber pensado que, fuera lo que fuese lo que Burns le había contado a Gordon —y, para empezar, ¿qué demonios tenía que decirle Burns a Gordon?—, no tenían ni idea de lo que estaban haciendo con aquellas casas. Lo lamenté. Me había concentrado tanto en mis propios clientes y en Felicity (lo cual suponía un problema añadido, ya que si había estado evitando a los Baldwin era por simple mala conciencia) que había descuidado mis obligaciones con Gordon y no le había informado adecuadamente del segmento del mercado al que iban dirigidas esas viviendas. Me entraron ganas de llamarlo en el acto, pero ahí estaban los Di Genova y, justo tras ellos, los Monahan, y me tocaba darles algunas explicaciones.


  Los Di Genova eran jóvenes, y los Monahan mayores. La señora Di Genova llevaba a un niño pequeño apoyado en la cadera. La vi dejar a la criatura en el suelo, sonreírle y darle un dedo al niño para que se agarrara. La señora Di Genova rio y miró a su marido. Los Monahan se mantuvieron un momento al margen. Los Monahan no tenían hijos. Él era maquinista en Portsmouth, y sus ingresos anuales eran de veintitrés mil. Yo les había ayudado un poco con el capítulo de la relación entre activos y endeudamiento para que les facilitaran la hipoteca. El señor Di Genova enseñaba matemáticas en un instituto; ganaba diecisiete mil al año, que complementaba con otros cinco mil dando cursos en verano. La señora Di Genova prestaba servicios de mecanografía y ganaba otros cinco mil al año. Reunían los requisitos para el precio antiguo de la casa de tres dormitorios, pero no para el nuevo; y no se me ocurría forma de ayudarlos. Mientras estrechaba la mano del señor Di Genova empecé a pensar en otras viviendas que pudieran adaptarse mejor a ellos.


  El niño había soltado el dedo de su madre y deambulaba por entre los cimientos.


  —¡Oh, esto es tan espacioso! —exclamó ella—. Apenas puedo creer que vayamos a instalarnos en septiembre.


  Vi que Larry se me acercaba, así que le hice un disimulado gesto para que se alejase. Él dio media vuelta y volvió a la caravana. En cuestión de minutos, mis clientes se estaban paseando por el lugar, intentando hacerse una idea del aspecto que tendría el producto una vez acabado. Al poco rato, Larry salió de la caravana, se quedó de pie en la puerta unos instantes y se encaminó hacia mí. Mis cuatro clientes, que solo me habían preguntado dónde estaba la puerta principal, dónde la trasera y dónde el jardín que aparecía en el anuncio se le echaron encima al instante. Fue un encuentro ilustrativo. ¿Cuándo podrían escoger el color de la moqueta? Larry les dijo que lo cierto era que iban a poder elegir entre suelos de pino, parquet o moqueta. Había distintas opciones de precio. ¿Cómo iban a hacer los baños? «Sencillos», pensé, «lavamanos de pedestal y simples combinaciones de ducha y bañera». Pero no. «Compartimiento de ducha alicatado y baño aparte», dijo Larry. Los lavamanos dobles eran el último grito. Todos sonreían. ¿Suelos de cerámica? «En todos los baños principales», les reveló.


  —Me encantan los suelos de cerámica —dijo la señora Monahan—. Nosotros solo tenemos linóleo, pero mi hermana en California tiene cerámica en todas partes.


  —Se conserva mejor a largo plazo —comentó Larry—. Estas viviendas van a ser una auténtica inversión.


  El señor Di Genova me quitó las palabras de la boca.


  —Lástima que el vecindario no sea un poco mejor.


  Seguí sonriendo y no me permití asentir; sin embargo, había dado en el clavo. La Fase Tres, la fase cara, se encontraba a bastante distancia de nosotros, colma arriba. La Fase Cuatro miraba en su mayor parte a la Fase Uno, donde no había ni un solo azulejo, ni una sola ventana doble y ni un solo suelo de parquet. La Fase Cuatro había sido pensada para ocupar lo que restaba por urbanizar con algunas casas baratas que rindieran un rápido beneficio. Tiempo atrás había sido fumador, y en aquel momento deseé tener un cigarrillo.


  Más preguntas. «¿Y los garajes?». No parecía que hubiera espacio para ellos. «Nada de garajes», dijo Larry. Los compradores parecieron chasqueados. «Azulejos, pero garajes no», pensé. «Ventanas con marcos de madera, pero garajes no. Lavabos con dos senos, pero garajes no».


  —Han cambiado las fachadas —dijo Larry—. Ladrillos de Québec City, traídos de Québec, Canadá. Precioso ladrillo viejo.


  —Eso será estupendo —repuso la señora Monahan—. La casa de mi hermana, en California, es toda de madera. No sé. No importa cuánto pueda costar, siempre me ha parecido que la madera hace barato. El ladrillo, especialmente el ladrillo viejo, queda mucho mejor.


  Estuvimos paseando durante media hora o más. A ninguno de los compradores, ya fuera hombre o mujer, se le ocurrió preguntar si los precios permanecerían invariables; yo tampoco dije nada. Al cabo de un rato, los despedí.


  Me subí al coche y fui directamente a casa de los Gordon. Había cinco vehículos aparcados, cuatro BMW y un Caddy: Gordon, Betty, Bobby y Norton o bien Leslie. Norton vivía en Nueva Jersey, donde trabajaba con fincas de la costa. Leslie era la prolífica de la familia: tenía seis hijos y su marido era el administrador del East Portsmouth Community Hospital. A través de la ventana del despacho de Gordon vi que se encontraban reunidos alrededor del estanque, sentados en sillas Adirondack. La visitante era Leslie. Cuatro hijos suyos estaban jugando en el agua o en el columpio. Todos vestían shorts y camisas livianas salvo Marcus Burns, que llevaba un pantalón de color piedra y una cazadora marrón.


  Cuando aparecí, se volvieron todos y me saludaron alegremente. Gordon se levantó y fue hacia mí con la mano tendida para estrechármela. Betty también se levantó para traerme una cerveza de la nevera.


  —Calor, ¿eh? —comentó Gordon—. ¡Qué día! ¿Cómo te va, Joey? —Me dio una palmada en la espalda—. ¿Has visto? Leslie ha traído a los niños. Menuda panda. Mira a la pequeña Marcy. No me dirás que no es la doble de Sally.


  Una alta y delgada niña de ocho años, de cabello rubio y aire descarado, se detuvo en mitad del césped, me miró de reojo y siguió caminando.


  —Lo es —dije—. Realmente se parece a Sally.


  Gordon me empujó hacia Betty, que exclamó:


  —Míranos. Hoy sí que no estamos dando ni golpe. Ya conoces a Marcus Burns, Joey. Para nosotros, Joey es como un hijo —le explicó a Marcus, que se levantó con una sonrisa y me estrechó la mano.


  Me sentí como si fuera a pedir que alguien se casara conmigo. ¡Oh, sí, Felicity! ¡Ah, Felicity! Besé a Betty en la mejilla preguntándome si alguna vez había sido, o si era todavía, tan juguetona como Felicity. ¿Por qué no?


  Bobby no había ido al despacho aquella mañana a pesar de que hacía una semana que se había reincorporado al trabajo, y cojeaba visiblemente incluso con bastón. Todas las mañanas se quitaba las vendas del tobillo y me lo enseñaba, hinchado y todavía un poco amoratado. En ese momento se inclinó hacia delante y empezó a deshacer su vendaje Ace. Le puse la mano en el hombro para disuadirlo.


  —No, de verdad que es interesante —insistió—. Hay un bulto en la parte de fuera que no se va del todo. Estoy seguro de que está roto. —Terminó de desvendarse el tobillo y dejó que las vendas cayeran en la hierba—. Si lo tocas de la manera apropiada y lo empujas oscila hacia delante y hacia atrás.


  —Ves —intervino Leslie—, tendrías que haber insistido en que te hicieran una radiografía.


  —Ya insistí en la radiografía, pero casi deliraba por culpa del dolor y puede que no me asegurara de que me radiografiaban esa zona. No recuerdo nada a partir de ese momento. ¡Pero mira esto! ¡Dame la mano!


  —Escucha, no pienso tocarlo. ¡Puag! No quiero tocarte el pie. De todas maneras, deberías volver. Los pies son importantes.


  —Vamos, tócalo. Anda, ¡dale un besito! —Levantó el pie hasta el rostro de Leslie.


  —¡Mamá! —llamó uno de los niños.


  Cuántas veces me había sentado en ese sitio durante los últimos veinte años igual que aquel día y había escuchado el modo en que se decían unos a otros lo que debían hacer, lo que yo debía hacer, viendo cómo se pasaban las cervezas, la comida, o cómo iban a la casa por más. Ese, precisamente, era el problema que Gordon tenía con los impuestos: daba a todos lo que deseaban y después de hacer sus propios tratos no le quedaba lo suficiente para el IRS. Unos años antes me había llegado el rumor de que debía una cantidad considerable, digamos que más de cien mil dólares; al enterarme me impresionó tanto que después no me atreví a preguntar. Pero ¿acaso no me había dicho Felicity que gracias a Marcus Burns el problema de los impuestos había quedado resuelto?


  Marcus seguía sonriendo.


  —¿Qué tal va con la casa? —le pregunté.


  —¡Dios mío, es perfecta! Linda tuvo los muebles en el césped durante tres días mientras se paseaba por las habitaciones. Los chicos tuvieron que rescatar algunas de sus cosas al abrigo de la noche.


  Me reí. ¡Parecía tan tolerante con las excentricidades de su mujer!


  —¿Así que tienes hijos? No los conozco.


  —Amanda y Justin. Ella tiene diez años, y él ocho.


  —¿Y qué opinan de la casa?


  «¿Solo dos?», pensé. «¿Dónde estaban las otras personas dependientes que aseguraba tener a su cargo?».


  —Les gusta. Justin vino a verme la primera noche, después de haberse pasado todo el día estudiándola, y me preguntó: «Oye, papá, ¿cuándo van a volver los propietarios?». Luego, cuando le dije que realmente era nuestro hogar, se quedó despierto hasta las dos de la mañana, contemplando simplemente su cuarto. —Rio ante su propia anécdota—. Además han conocido a otros chicos. Las cosas son estupendas por aquí.


  —Si cuando dices «por aquí» te refieres a este sitio tienes razón. —Nos sonreímos mutuamente. Dos tipos con suerte que se las habían ingeniado para hacerse su lugar en la vida. Luego añadí—: Esta mañana he acompañado a unos cuantos clientes a una visita por Glamorgan Close…


  —Es bonito, ¿no? —Se repantigó en la silla.


  —En mi opinión parece un poco demasiado…


  —Para serte sincero, me alegro de haber llegado antes de que estuvieran demasiado avanzados. Al final pude convencer a Gordon de que necesitaba vestir el sitio un poco más.


  —A eso me…


  —¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —En Los Ángeles, donde estuve en Navidad, han puesto en marcha algo nuevo. Lo llaman «derribo», y consiste en que pagan el precio total de una casa en un solar y después la echan abajo para levantar otras nuevas. Por eso le dije a Gordon, cuando me enseñó el sitio, que no perdiera el tiempo construyendo futuros «derribos». En la actualidad, la gente exige algo más.


  —¿Tienes experiencia en el mundo inmobiliario?


  —¡Ninguna! He estado trabajando en el IRS desde que salí de la universidad. —Se inclinó hacia delante, miró a su alrededor y meneó la cabeza—. Ya te digo, estamos en los años ochenta. La experiencia ya no cuenta. Es solo un lastre que arrastras porque, si tomas tus decisiones de acuerdo con tu experiencia, te perderás lo que está ocurriendo en este país.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Yo dejé mi trabajo el otoño pasado, y si esperé tanto en hacerlo fue porque Linda lo quiso así. Yo estaba dispuesto a dejarlo desde el día siguiente a las elecciones.


  —¿De verdad?


  —Sí. Por eso estaba en Los Angeles en Navidad. Me di una vuelta por el país, solo para explorar el terreno. Estuve en Los Ángeles, en San Francisco, en Denver, en Phoenix, Chicago y Nueva Orleans; también en Kansas City, en Seattle y aquí, entrevistándome para trabajos en inversiones, pero sobre todo escuchando más que hablando. Ya te digo. —Meneó la cabeza con aire de asombro—. Gordon y yo hemos estado hablando del asunto.


  Gordon apareció entonces tras él.


  —¿Qué pasa, chicos? —preguntó.


  —Bueno, pues que me temo que, al final, mis ventas sobre plano van a tener un precio que no es el de la Fase Cuatro de Glamorgan Close. —Lo dije intentando no sonar molesto, como si lo dijera de pasada y solo estuviera preocupado.


  —¿Y cómo es eso? —dijo Gordon.


  —Pues porque Larry me comentó lo de los ladrillos, la cerámica y las ventanas de madera de Iowa. Ah, y también lo de las…


  —¿Lo de las chimeneas de verdad? —intervino Marcus Burns.


  —Me temo que no llegó tan lejos —contesté.


  —¿Qué precio les pusimos?


  —Cuarenta y nueve mil novecientos y setenta y nueve mil novecientos.


  —Creía que eran sesenta y nueve novecientos y noventa y nueve novecientos.


  —Ese es el precio de ahora. Y aun así tendrás suerte si sacas algún beneficio.


  —¿Estás seguro de que puse esos precios tan bajos?


  —Te envié el folleto que preparé y los anuncios que inserté en los periódicos. ¿No lo recibiste?


  —Sí. Lo recibí, solo que es posible que no lo mirara.


  —¡Gordon, yo seguí adelante y vendí esas casas sobre plano porque creía que estaba todo decidido!


  —He estado un tanto distraído.


  Me levanté para captar mejor su atención y también para alejarnos del radio de escucha de Marcus Burns. Bajé el tono de voz y me aparté.


  —No puedes vender una casa pareada por cien de los grandes, Gordon. La gente que está dispuesta a gastar esa cantidad prefiere vivir en casas independientes, con su jardín, su garaje y todo lo demás. Cien mil es una mala cifra: tiene seis dígitos. ¿Dónde están la piscina y el mayordomo? Esto no es Los Ángeles, Gordon.


  —¿Quiénes son los que te han comprado sobre plano?


  —Un maquinista y un profesor de matemáticas de instituto, y además una pareja de jubilados, los Rebarcak. Pero eso es otra cosa. Ni siquiera las casas de lo alto de la colma valen cien de los grandes, y eso que tienen cuatro dormitorios.


  Gordon miró a Marcus Burns, que, según me pareció, se nos acercaba con impaciencia.


  —No se han vendido por cien de los grandes en el pasado, pero eso no significa que…


  —Gordon, esa clase de compradores se pone nerviosa.


  —¿Os importa si intervengo? —dijo Marcus Burns con su agradable voz.


  —Claro que no —repuso Gordon.


  —Joe, piensa en el papel pedagógico que tienes en todo esto. Dices que esa gente se pone nerviosa. Están nerviosos porque no saben lo que ocurre y se sienten intimidados, pero es ahí precisamente donde intervienes tú. ¿De verdad crees que se van a equivocar?


  —Bueno, la verdad es que uno nunca se equivoca si compra terrenos, pero…


  —De acuerdo. Entonces tu trabajo consiste en darles información fiable. Naturalmente que tienen expectativas con respecto a lo que se van a llevar a cambio de cien de los grandes. Mi mujer las tenía con respecto a lo que iba a conseguir por sus doscientos cincuenta mil. Pero en la actualidad se están llevando algo extra que no se aprecia directamente, aunque si piensan en ello saben que ahí está. ¿A quién has vendido casas en los últimos meses?


  —Pues a ti. Y una pareja de tipos me ha comprado una vieja casa en Deacon.


  —¿Gente de fuera?


  —Sí. Y tienen un amigo. —Los dos sonreían mientras veían cómo el sol me daba en la cara. Gordon dijo:


  —¡Mira a tu alrededor, Joe! ¿Quién no querría vivir aquí? Cítame otro lugar a lo largo de la Costa Este que sea como los dos condados que tenemos aquí. ¿Qué pasó en los años veinte? El ferrocarril se instaló entre Portsmouth y Lawrence Valley, y esa parte fue la que se urbanizó. El área al norte y al oeste de Portsmouth, especialmente estos tres valles, quedaron fuera. Así que aquí es todo paisaje y naturaleza, hay ciervos y gatos salvajes y tejones e incluso algún oso en las colinas, y eso es lo que la gente quiere hoy día. Quieren salir de Nueva York y encontrarse con esto que te digo. ¿Cuánto se tarda en llegar a Hampton desde Manhattan?


  —Tres horas —terció Marcus—. Cuatro hasta Montauk.


  —Ahí lo tienes —repuso Gordon—. Ya puedes decir a los que te han comprado por adelantado que están sentados en una mina de oro.


  —Los que van por su segunda residencia no quieren una pareada.


  —¿No? ¿Y qué pasará cuando ponga la piscina y las pistas de tenis, cuando estén los jardines? No toda la gente quiere casas de campo viejas llenas de goteras para los fines de semana, ni tampoco mercados rurales y largos trayectos hasta el centro. Algunos únicamente buscan un sitio agradable, una especie de hotel que se vaya revalorizando a medida que disfrutan de él. —Gordon se balanceó sobre los talones, completamente satisfecho con su argumentación.


  —¿Has oído hablar del «tiempo compartido»? —preguntó Marcus.


  —Seguro que tiene algo que ver con lo del «derribo».


  —Se trata de comprar una casa para pasar cierto número de semanas al cabo del año. Se hace mucho en Florida. ¿Qué dirías si vendiéramos una pareada a diez o doce compradores distintos cobrando veinte mil a cada uno? Podrían amortizarlo, pagar ciento ochenta pavos al mes, deducibles de impuestos además, y disfrutar de un mes en el campo todos los años.


  —¿De un mes como febrero, por ejemplo?


  —Bueno, hay que disimular los inconvenientes, y tampoco estoy diciendo que eso sea lo que haya que hacer con la Fase Cuatro; pero lo que sí te digo es que tener una casa ya no es como antaño. La inflación ha acabado con el viejo mundo y la explosión demográfica lo está remodelando.


  —Está en lo cierto —dijo Gordon—. Escúchalo. Todo tiene sentido.


  —Supongamos que esas pareadas se conviertan en algo así, ¿quién será tu fuente de financiación?


  —Para empezar, Blue Valley Federal Savings y Portsmouth Savings —propuso Marcus.


  Lo miré. Tenía un aire despierto, abierto e interesado. Me había tomado la delantera, de eso no cabía duda.


  —De acuerdo. Me refiero a que vale, pero ¿qué pasa con mis ventas sobre plano? Te garantizo que esos compradores no van a poder hacer frente a los nuevos precios.


  —¿Y qué? —dijo Gordon—. Es bueno que haya gente viviendo ahí. Les mantienes los precios, pondremos los nuevos después. Estarán encantados de haber hecho una operación tan estupenda.


  —Y que lo digas.


  Había prometido reunirme con los Sloan en una casa ante la que habían pasado y que querían ver con más detalle, pasado Roaring Falls, en Nicknock Road; una casa que yo nunca había visto pero que tenía una historia famosa: había sido construida en los años veinte por una estrella de cine. Se suponía que allí se habían organizado grandes fiestas y que otras estrellas y algunos gánsteres habían ido a esconderse en ella por lo aislada e ilocalizable que resultaba. La propietaria había fallecido en California en los años cuarenta, y la mansión había permanecido vacía mientras su hijo y el ama de llaves se la disputaban. Luego, el hijo se había matado durante el litigio al estrellarse su avión monomotor. El ama de llaves, de quien se decía que había provocado el accidente mediante algún tipo de maldición, había vivido allí hasta mediados de los años sesenta, seguida de su hija, que, según su agente inmobiliario, había fallecido hacía poco. Había sido ella, la agente inmobiliaria, la que me había dicho:


  —Bueno, al margen de lo que opines, has de ir a ver el lugar. Sencillamente has de ir.


  —¿Suntuoso? —pregunté.


  —No del todo.


  —¿Una pieza única?


  —No del todo. Ve a verlo.


  —¿No se tardará mucho en venderla a ese precio?


  —Joe, no te la puedo describir. Tienes que verla.


  Nunca había visto a los Sloan tan excitados, y cuando llegué, aparqué tras su coche y eché un primer vistazo a la casa, pensé que se habían vuelto locos.


  La casa estaba hecha, o al menos revestida, de piedra caliza y estaba situada contra la loma de una colina que miraba al oeste. La carretera giraba en una curva muy cerrada un par de veces a medida que se aproximaba a la fachada, y el sitio debía de tener unas veinte ventanas, todas bordeadas de curvados azulejos rojos, que miraban en dirección al ocaso. Tenía dos pisos aparte de la planta baja, y el primer piso asomaba por debajo del superior. El piso de arriba contaba con tres balcones y un tejado de perfil alto que terminaba en punta por encima del balcón de en medio. Se veía un cuarto balcón encajado bajo la punta. La ladera de la colina se alzaba tras aquel pico. La construcción no era de ningún estilo determinado. A juzgar por el techo de teja roja, podría haber sido de estilo español, pero no encajaba del todo. Se parecía más a lo que la gente de provincias del cine en los años veinte creía que sería romántico. El camino de acceso era tan empinado que si los niños de los Sloan tenían bicicletas o patines iban a tener que deshacerse de ellos antes de mudarse.


  La otra agente inmobiliaria me había dejado las llaves en el despacho, de modo que me reuní con los Sloan, subimos los peldaños de la puerta principal y entramos. Naturalmente, ya era tarde y el sol de poniente montaba un glorioso espectáculo en los suelos y paredes de las habitaciones que daban a la fachada: un gran salón-comedor con una pequeña biblioteca de madera medio escondida a la salida de la sala de estar. Detrás del comedor estaba la zona del desayuno, con un gran ventanal que miraba hacia el sur y al valle. La cocina tenía mobiliario antiguo y varias despensas, pero también resultaba agradable. Había ebanistería por todas partes, una ebanistería que ya no se encontraba, de maderas vírgenes, en aquel caso roble y lo que parecía haya. Abundaban las moquetas, en su mayoría instaladas en los años cincuenta, pero cuando las levantamos por algunas esquinas vimos que debajo había buenos suelos. La señora Sloan no dejaba de repetir: «Pero ¿de qué estilo es esta casa? Parece bávara o algo así, pero se diría italiana». En la cocina había adornos de azulejo rojo. En el techo del comedor se veían grandes vigas oscuras. Miré por la ventana de la sala de desayunar. Hacía el sur se extendía un jardín bonito aunque algo descuidado. La casa me había seducido, lo reconozco. Se trataba justamente del tipo de propiedad por la que disputarían sus herederos. Por desgracia, no era el tipo de residencia en la que me imaginaba a gente viviendo.


  Sin embargo, los Sloan se habían encaprichado. Acariciaban la carpintería y se asomaban a todas las ventanas. El habitual cuchicheo de cualquier pareja cesó por completo.


  —Esto sí que es una vista —dijo él.


  Subimos por la escalera. El listado de la agencia decía que había cinco dormitorios y dos baños en la planta de arriba. Esas habitaciones no resultaban tan agradables como las de abajo. Los baños eran los originales de los años veinte: pequeños, con baldosines hexagonales, bañeras de patas, toalleros blancos y poquísimo espacio para guardar cosas. Aun así, los Sloan los encontraron encantadores.


  —¿Sabe? Siempre me han gustado esos azulejos —comentó la señora Sloan—. No resbalan porque tienen muchos bordes pequeños en los que hacer tracción.


  Los dormitorios tenían un tamaño inapropiadamente grande y causaban una impresión desangelada, ya que se suponía que debían llenarse de muebles grandes y pesados. Sin embargo, la señora Sloan dijo:


  —Esto tiene un aire muy europeo. ¿Recuerdas cuando estuvimos en la Toscana? Esa es la impresión que me da. —Se dirigió a la puertaventana que daba al balcón, giró el picaporte y se quedó con él en la mano.


  —En el anuncio se dice que la casa necesita un arreglo.


  —Ya lo sabemos —contestó el señor Sloan—. Un picaporte no es nada.


  Aquel era el hombre que se había llevado un desengaño por culpa de un rejunteo o de unos electrodomésticos viejos. Noté que se me enarcaban las cejas. Abrieron la puertaventana y salieron juntos al balcón. Por algún motivo se me ocurrió mirar a lo alto. Allí, en el techo, nadando igual que amorfas criaturas marinas, había toda una serie de manchas de humedad. Retrocedí y miré en el baño. El cielo raso no solo tenía manchas, sino que en la esquina nordeste estaba deformado y hundido. Fui a los otros tres dormitorios y me asomé: los de atrás estaban bien, pero el de la parte delantera presentaba los mismos y extensos desperfectos.


  Los Sloan regresaron del balcón. El señor Sloan estaba aún más entusiasmado si cabía que la señora Sloan.


  —¡No tengo palabras para esta vista! Me cuesta imaginar volver del trabajo a casa todas las noches y encontrarme con esto. Parece demasiado bueno para ser cierto.


  —¿Cuánto tiempo de desplazamiento le supondría a usted? —le pregunté.


  —Veinte minutos como mucho. Este sitio parece aislado, pero desde South Cookborough, que es donde está mi oficina, no se encuentra mucho más lejos que el sitio donde vivimos ahora, eso si se va por Lansing Road.


  —Mire hacia arriba.


  Miraron hacia arriba.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Sloan.


  —Manchas de humedad —dijo el señor Sloan.


  —Parecen demasiado grandes para unas simples manchas de humedad —hablaban de forma despreocupada.


  —Subamos a ver —dijo él.


  Los seguí por la escalera que llevaba al segundo piso, bastante empinada pero construida con un bello roble oscuro. El segundo piso consistía en una gran habitación que daba al sur, con el balcón del lado de poniente y una bonita ventana arqueada en la pared meridional.


  —Miren —les dije.


  Miraron.


  Las manchas del techo de la habitación se habían transformado en el rincón sur en un serio desperfecto: yeso descolorido, deshecho y medio caído. No dijeron nada. Se quedaron contemplando primero el techo y después a mí. Abrí el balcón y salí con cuidado porque tenía mis dudas sobre si sería seguro.


  La colina descendía espectacularmente desde la fachada de la casa, y el cielo oscilaba sobre un paisaje de bosques y claros. En el fondo del valle, a lo largo de la carretera, se divisaban varias granjas, con sus vallas blancas y graneros y sus casas de piedra. Había caballos pastando en unos prados, y vacas y ovejas en otros. El maíz dulce crecía en campos bien cuidados, pero lo que resultaba realmente impresionante era la densidad del follaje de las zonas de arbolado. El señor Sloan tenía razón al decir que no estábamos lejos de la civilización —a veinte minutos de Cookborough, a quince de Roaring Falls y puede que a veinte de Deacon—; sin embargo, a juzgar por lo poco que había cambiado la vista o por lo escasamente urbanizado del paisaje, bien podríamos haber estado contemplándolo cien años atrás.


  A su manera, no menos impresionante resultaba el tejado que se extendía delante del balcón, el tejado del segundo piso. Estaba hecho de teja roja, como la que suele verse en climas mediterráneos. Dado lo empinado del lugar y lo resbaladizo de las tejas, instalarlo tenía que haber sido toda una hazaña; y, además, la superficie que cubría el tejado no es que fuera pequeña, ya que la casa era muy larga y no tenía demasiada inclinación —seguramente el arquitecto había pensado que lo liso de las tejas ayudaría a que la nieve cayera—. Por desgracia, lo habían montado al revés, con la parte ancha de las tejas mirando hacia lo alto, así que a lo largo de sesenta años cualquier cosa que hubiera caído del cielo había quedado atrapada entre los bordes y las juntas. Y, a pesar de todo, las tejas habían sido dispuestas en hileras perfectas. Desde donde me hallaba, no vi que ninguna se hubiera desprendido con el paso del tiempo. Me eché a reír, y los Sloan abrieron la puerta y se reunieron conmigo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el señor Sloan, que no era precisamente un tipo risueño. Le hice un gesto hacia el tejado—. ¿Qué pasa con él?


  —Mírelo bien.


  —Parece bastante resistente.


  —George —intervino la señora Sloan—, está al revés.


  —¡Dios Santo, qué paisaje!


  La señora Sloan y yo intercambiamos una mirada. Teniendo en cuenta la tendencia del matrimonio a discutir, ella le dijo en tono amable:


  —Sí, cariño, es una vista espectacular. Nunca había visto nada igual.


  Nos quedamos allí varios minutos, mirando con atención, hasta que se me ocurrió que quizás el balcón no había sido construido para tres y me retiré adentro. Una vez localizada la causa, comprendí que los daños estaban por todas partes: tras el papel pintado de las paredes, además de en los techos. Sin duda, si dejábamos al descubierto las vigas que soportaban la estructura, estas aparecerían podridas y reblandecidas. Pensé que era una lástima. Se había invertido un montón de buen gusto e imaginación en construir aquella casa. Sí, se estaba cómodo, es verdad, incluso te sentías inspirado dentro de sus habitaciones. Uno podía apreciarlo al instante. Todas las estaciones, incluso el invierno tardío, allí serían preciosas: velos de niebla descendiendo por el valle o nubes cargadas de nieve rodeándolo a uno, o el lejano sol de poniente iluminando esa casa y ninguna otra. Era evidente que el lugar representaba una pesadilla y un sueño al mismo tiempo, pero existen casas como esa, casas a las que alguien se entrega y que pertenecen a una categoría distinta a la mayoría de las viviendas, que han sido construidas con un sentido de utilidad.


  Los Sloan volvieron del balcón. Iban de la mano, y él sonreía, como si su mujer acabara de contarle un chiste. Cuando ella lo vio, suspiró de alivio o eso me pareció. Bajamos al primer piso. Nos paseamos por los dormitorios una vez más y echamos otro vistazo a los baños, deteniéndonos en los umbrales como si nos despidiéramos. Cuando acabamos, la puesta de sol se veía enorme a través de las ventanas. Salimos. Cerré la puerta principal y me metí la llave en el bolsillo. Acompañé a los Sloan hasta el coche y me quedé de pie ante las luces traseras, haciendo tiempo porque no me parecía apropiado apresurarme. Le dije:


  —¿Sabe? Creo que hay algo a punto de salir al mercado en Blue Valley. Lo confirmaré en unos pocos días. —No era cierto.


  Los Sloan asintieron. Ella se sentó en el sitio del copiloto, y él rodeó el vehículo para tomar el volante no sin antes detenerse y apoyarse en el techo del coche para contemplar una vez más la puesta de sol en el valle. Las copas de los árboles y los bordes de las hojas quedaban iluminados por los largos rayos del sol. Un instante después, estos habían desaparecido y los árboles adquirieron un tono oscuro y misterioso a pesar de que antes habían resplandecido de vida. Se sentó al volante, puso en marcha el motor y circuló por el sendero con cautela. Naturalmente, en invierno tendrían que dejar el coche abajo y subir caminando.
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  Cuando los David me sugirieron a principios de junio que fuera a visitarlos junto con Felicity, ya tenían plantas en el jardín y habían retirado el recubrimiento de la pared. Eran ferozmente eficientes, rápidos y fuertes. Al llegar nos los encontramos vestidos con pantalones cortos y botas de trabajo, y todo el tiempo que estuvimos charlando y bebiendo cerveza ellos no pararon de trabajar. Empezamos con la cocina, donde habían preparado unos platos con aceitunas, queso y pan del bueno que habían comprado en la ciudad. Mientras conversábamos, arrancaron bajo nuestros pies el podrido y descolorido linóleo y también la base a la que estaba adherido, se pasaron todo el rato preguntando a Felicity acerca de su matrimonio y a mí acerca de mi divorcio, sobre cómo nos habíamos conocido, la frecuencia con que nos veíamos y si lo nuestro se trataba de un secreto a voces o de un secreto que nos llevaríamos a la tumba. Yo escuché y Felicity respondió.


  —Bueno, nunca se sabe con exactitud qué es un secreto, ¿verdad? La gente suele revelar mucho de sí misma si alguien se toma la molestia de observar como es debido; pero lo que ocurre es que nadie se molesta en mirar. Lo que yo pienso al respecto es que se trata de un asunto exclusivamente mío. De ese modo cuento con lo que podría llamarse un punto de partida filosófico en caso de que intervenga el factor sorpresa.


  —Quiere decir en caso de que su marido la sorprendiese con algún tipo de acusación, ¿no?


  —O mi padre o mi madre o alguno de mis hijos. Sinceramente, creo que la idea de considerarlo un asunto estrictamente mío sería la única que mi marido aceptaría. Es el principio que rige su vida. Se trata de una persona muy reservada.


  —Demasiado reservada para usted, diría yo —comentó David John arrancando con un gruñido un pedazo de linóleo y tablero, de metro por metro y medio, y arrojándolo al patio por la puerta abierta.


  Felicity me miró y respondió.


  —No creo que sea justo para Joey que hablemos de mi marido en su presencia. Hace que se sienta incómodo.


  —¿Es verdad? —me preguntó David Pollock.


  —Cualquier intento de fisgonear bajo la superficie me incomoda.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó David Pollock—. ¡Y nosotros que somos fisgones por naturaleza! ¿Cómo podemos ser amigos si no nos está permitido preguntarles de todo y sobre todo? Especialmente teniendo en cuenta que siempre nos vamos de la lengua. Por ejemplo, David estaba casado. Se casó con su novia del instituto. Eran todos tremendamente baptistas. ¡No se pueden imaginar el escándalo cuando se fugó avec moi! La única manera de hacérselo comprender a su familia fue hablar de ello hasta el final. Sus padres querían ocultarlo por completo, desde la cuestión judía a la cuestión gay pasando por todo lo intermedio. Sin embargo, nosotros dijimos: «¡Dios mío, hemos de conseguir sacar toda la basura a la luz y mirarla hasta que nos acostumbremos a ella!», y eso fue lo que hicimos. Marlene, su mujer, pasa a vernos de vez en cuando.


  —¿Cómo se conocieron? —preguntó Felicity.


  —En clase de yoga —contestó David Pollock—. La verdad es que fue una clase de yoga a la que Marlene lo había apuntado para sacarlo de casa.


  —Marlene tenía aspiraciones hippies de las que nos aprovechamos descaradamente para nuestros propósitos —dijo David John—. Cuando yo estaba en la Armada no la dejaba llevar pantalones acampanados o estampados. Era muy estricto, así que ahora le caigo mucho mejor.


  —Y yo también —añadió David Pollock—. En fin, el caso es que algún día la conocerán, porque suele venir de visita.


  —Suena muy bien —repuso Felicity, que me miró de nuevo—. Yo no dejo de repetirle a Joey que no tengo nada que contarle de mi vida, solo que nunca tengo bastante de él. —Su brazo se deslizó por mi cintura y apoyó la cabeza en mi pecho. A pesar de que el tono de su voz resultaba despreocupado, por su modo de fundirse conmigo me di cuenta de que sus sentimientos eran poderosos, casi intimidantes. La rodeé con los brazos y le di un beso en la frente. Los dos David la observaron un instante. Luego, David Pollock arrancó otro pedazo de linóleo que produjo un sonoro crujido y dijo:


  —Creo que ella va en serio. —Fue hasta la puerta, lo arrojó en la pila con los demás, volvió a donde estábamos y tomó un sorbo de vino.


  —Nada más lejos de nuestra intención —dijo David John— que plantear objeciones a cualquier experiencia tipo «disfruta del momento». ¡Miren lo que ocurrió en las últimas elecciones! Si eso no fue una lección para todos nosotros, entonces, ¿qué fue?


  Me reí, pero a partir de ahí no hicieron más preguntas. Felicity acababa de añadir algo a nuestro romance, que ya no era ni sencillo, ni estupendo, ni alegre. David John prosiguió:


  —Queda claro que estas reacciones pasionales forman parte de los imponderables de la vida. Joe parece una buena persona en todos los sentidos; pero, admitámoslo, en apariencia no es candidato por naturaleza al estrellato. —Sonrió. Un pequeño trozo de suelo saltó con dificultad y al instante otro más grande. David Pollock dejó a un lado la palanqueta, suspiró, agarró una toalla y se enjugó el rostro. Hacía calor y estaba empapado de sudor. Escuchar a los David hablando no se parecía a nada que conociera de antes, y si no me creían merecedor de los sentimientos de Felicity, no hacían más que convertirse en el eco de mis propias dudas.


  Los David no descansaron hasta arrancar todo lo que quedaba de suelo. Lo que descubrieron debajo fue en cierto modo una decepción. Saltaba a la vista que la cocina original había sido mucho más pequeña. Había un área de un metro cuadrado con un bello suelo de tablas de pino, pero el resto era madera contrachapada, colocada probablemente durante alguna remodelación en los años cincuenta. Los dos hombres se quedaron de pie, con las manos en la cintura, contemplando la isla de pino rodeada por un lago de contrachapado. Los dos perros, que habían estado dormitando en el jardín, aparecieron al otro lado de los escombros. El terrier se detuvo un momento; acto seguido se abrió camino entre los restos del suelo, cruzó el umbral de un salto y entró. Nos escrutó a los cuatro: a Felicity, que estaba sentada en un taburete; a mí, que me había sentado en la encimera, y a los David, que contemplaban el suelo meditabundos. Fue directamente hacia Felicity y brincó a su regazo. Felicity rio.


  —Marlin Perkins no es tonta, cariño.


  —Deberían mirar en la buhardilla. Estas casas viejas solían ser tasadas a efectos de impuestos según el tamaño de las tablas del suelo, así que a veces ponían las más anchas allí, donde los inspectores no las veían.


  —¿Cómo se accede a la buhardilla? No he visto ninguna trampilla —preguntó David John.


  —Hay una abertura en el techo de uno de los armarios del piso de arriba. Cuando me hice cargo de la casa, me metí por allí una vez.


  Estaba oscureciendo. Aun así tomamos unas linternas y subimos. La buhardilla resultó ser un lugar poco agradable que obligaba a arrastrarse, sin embargo, las tablas del suelo tenían treinta centímetros de ancho: un tesoro de pino virgen escondido. Los David se quedaron perplejos. Yo les dije:


  —Mírenlo de esta manera: cuando construyeron la casa, lo hicieron con tablas del aserradero cortadas de cualquier manera, porque en esa época los aserraderos simplemente cortaban los troncos y no los clasificaban según el tamaño como se hace hoy día. Todas las maderas costaban lo mismo, a tanto el metro cuadrado en el aserradero, solo que algunas costaban un poco más una vez instaladas por culpa de la tasación de impuestos, de manera que las escondían.


  —Esto nos pasa siempre —dijo David John—. Cuando nos mudamos a nuestra casa en la ciudad quitamos unas abominables baldosas blancas del techo y debajo encontramos estaño batido. Mmm… Sí. Miren esas planchas.


  Eran las ocho cuando nos marchamos. Habíamos previsto hacerlo a las seis. No pregunté a Felicity adonde iba ni qué planes tenía, pero aun así se me hizo difícil dejarla marchar y me entraron ganas de quedarme en mitad de la calle, besándola y hundiéndole las manos en el cabello, cosa que ella no me habría permitido hacer puesto que nos encontrábamos en pleno centro de Deacon y todavía había mucha luz. Hizo que mi coche quedara entre nosotros y la calle y me mantuvo a distancia con la mano mientras me hacía cosquillas en el tobillo con la punta del pie.


  —Me caen bien —dijo—. Son nuevos. ¿Te das cuenta realmente del tiempo que hace que conocemos a la mayoría de nuestras amistades?


  —Veinte o treinta años.


  —Sally no se habría quedado tan cerca del nido. Se habría ido a vivir a una comuna y habría encabezado marchas de protesta política, se habría unido a grupos nudistas. En cambio, ahora es demasiado tarde y esas cosas han pasado.


  —Quiero besarte otra vez.


  —No. Debes sonreírme como un buen amigo, estrecharme la mano y decirme que salude a Hank de tu parte, cosa que haré.


  Hice lo que me indicó, y unos minutos más tarde ella se marchó. Esa noche me sentí desacostumbradamente solo.


  No puedo decir que los compradores de la Fase Cuatro con el precio nuevo se materializaran de la noche a la mañana; sin embargo, tenía aparte tantos clientes que no me importó. La construcción siguió adelante, las casas quedaron muy bien, y no tuve tiempo para preocuparme. Un día, Bobby y yo estábamos sentados en el despacho, hablando de diversos asuntos, y él empezó a presumir de que el haber presentado a Marcus Burns a Gordon había sido lo mejor que se le había ocurrido; que eso iba a hacernos muy ricos, incluyéndome a mí.


  —¿Y por qué? —pregunté.


  —La cuestión radica en que sabe cómo funcionan las cosas. El otro día se sentó en una de las partidas de póquer y limpió a todo el mundo. Ganó cuatro mil dólares o algo así. Todos se cabrearon como monas, salvo Gordon, y eso que perdió ochocientos pavos.


  —Supongo que tendrán que dejar que vuelva.


  —Bueno, parece que hay cierta controversia, porque no quieren que los deje sin blanca otra vez.


  —¿Hizo trampas?


  —No, y por una cosa: le dijo a Gordon que era capaz de acordarse de las cartas que habían salido y de calcular las posibilidades de cada jugador en una mano determinada. Le contó que tiene una memoria fotográfica junto con una máquina de calcular en la cabeza. En cualquier caso, fue una buena lección para ellos, y se lo pueden permitir. Simplemente se picaron, eso es todo.


  —Me habría gustado verlo. Esos tipos se creen duros de verdad.


  —El asunto está en que, cuando aparece alguien como Burns, uno se da cuenta de lo provincianos que somos. Mírame a mí. He estado en Florida y he ido un par de veces al Caribe, pero a ningún sitio en especial. Y tú tampoco.


  —Yo solía ir a Europa todos los años a pasar quince días mientras estuve casado. Al margen de lo que digas de ti mismo, no me coloques la etiqueta de patán.


  —Pero en mi caso tendría que haber ido a la universidad más tiempo. Si hubiera conseguido un título en contabilidad o en administración de empresas conocería mejor mis posibilidades.


  —Marcus Burns sería el primero en declarar que todas las reglas viejas han caducado.


  —Ya lo puedes decir. Escucha esto.


  —¿El qué?


  —¿Sabes guardar un secreto?


  «Mejor de lo que crees», pensé.


  —¿Sabes cuánto debía Gordon al IRS?


  —No.


  —Doscientos setenta y cinco mil dólares.


  —Estás bromeando.


  —En serio. Había impuestos pendientes desde los años sesenta. Iba a tener que vender la casa, los terrenos, todo. Mamá creía que iban a meterlo en la cárcel.


  —¿A Gordon?


  —En serio. Ya sabes cómo es. Va y compra algo, entonces saca un fajo de billetes del bolsillo y se lo da al otro tipo, y firman con un apretón de manos. Luego no se acuerda de cuánto ha pagado y tampoco hay constancia. Al final vende lo comprado por lo que puede conseguir a cambio. Creo que durante todos estos años ha creído que el IRS era como cualquier otro tipo y que podría llegar a un trato. En Navidad, mamá lo obligó a sentarse en una de las butacas del salón y le explicó lo que significaba, que se trataba del gobierno y todo eso.


  —Ya me parecía a mí que en Navidad estaba algo nervioso.


  —Pues todo eso ya es agua pasada gracias a Marcus Burns. Y yo se lo presenté.


  —¿Y qué hizo Burns exactamente?


  —Una llamada de teléfono.


  —¿Una llamada de teléfono?


  —Una sola llamada.


  —¿Llamó al gobierno y este decidió olvidarse de doscientos cincuenta mil dólares?


  —Eso parece. La noche en que lo conocí y me contó que había estado trabajando para el IRS y que lo había dejado hacía poco acabamos hablando de Gordon. Me dijo que…, bueno, que quizá podría ayudar. Luego, unos días más tarde, él y Gordon aparecieron por el despacho y se quedaron una media hora. Una semana más tarde, Gordon recibió una carta del gobierno en la que se le comunicaba que habían calculado mal y le soltaban todo un rollo sobre depreciaciones y demás. Todavía les debe algo, pero creo que ha conseguido que le amplíen el plazo un año para acabar de pagar. Están pensando en urbanizar una de las granjas de ganado de Deacon, porque Marcus dice que las parejas homosexuales van a transformar Deacon y convertirlo en un sitio de postín, y que entonces todo el mundo querrá tener casa allí; de manera que el truco consiste en esperar un año o dos y entonces estar preparados. —Se recostó en la silla—. Según él, las parejas gays saben cuáles serán las próximas tendencias porque están mucho más al tanto de las cuestiones de estilo que nosotros y además disponen de una red de contactos que empieza en Los Ángeles y en San Francisco, y las novedades llegan allí más rápido a través de sus contactos que mediante los periódicos o la televisión, porque la tele y los diarios están dirigidos por vejestorios.


  Asimilé aquello mientras pensaba en los David. Lo cierto era que, para mí, todo encajaba.


  —¿Y cómo se te ocurrió hablar de los negocios de la familia con un desconocido al que acababas de conocer en un bar?


  —Parece puro instinto, ¿verdad? Para empezar, uno no conoce a alguien del IRS todos los días. Siempre están trabajando para el gobierno, y él lo había dejado. Hay que aprovechar las oportunidades, y eso hice. ¡Mira qué resultado nos ha dado! Ya te digo: el tipo ese va a hacernos ricos. Según él, la pregunta ya no es cuántos millones, sino cuántos miles de millones.


  —Y una mierda.


  —¿Lo ves? Tienes miedo de pensar a lo grande. Estamos todos en el mismo barco. De verdad, Gordon no le quita el ojo de encima.


  —¿Y por qué?


  —¿Acaso no está claro? Burns es uno de esos tipos que conocen las reglas, las que te puedes saltar y las que no. Ya sabes a lo que me refiero. No hace falta que diga nada, basta con observar lo que hace y después te lanzas.


  Volví a pensar en esa conversación unos días más tarde, cuando un tipo alto con una mata de pelo blanca más alta todavía entró en mi despacho y me dijo que quería echar un vistazo a Salt Key Farm. Me entregó su tarjeta. Su nombre era Bill Avery, y su compañía se llamaba Avery Development, cuya sede mundial se encontraba en Asheville, Carolina del Norte. Avery Development era una de las compañías constructoras más importantes del país y quizá del mundo. Construían urbanizaciones en zonas rurales, con campos de golf, casas-club y todo lo demás. Estuve a punto de mostrarme indebidamente impresionado, sin embargo, dije:


  —Conozco su compañía, señor Avery. Bienvenido a la zona. —Eché una rápida mirada por la ventana: conducía un gran Chrysler blanco—. Deje que haga una llamada y organizaremos una visita.


  Me dijeron que los Thorpe se encontraban fuera de la ciudad, de modo que podíamos ir de inmediato, lo cual fue una suerte, puesto que Bill Avery no había abierto la boca y yo me estaba quedando con la mente en blanco. Pedí unos cafés que él rechazó. Le echó un vistazo a la oficina y después a mí.


  —¿Está usted listo? —le pregunté—. ¿Prefiere que vayamos en su coche o en el mío?


  —¿A qué distancia está? ¿A hora y media de Nueva York? —quiso saber.


  —Sí, señor. Más o menos.


  —¿Y cómo es que la zona está tan poco urbanizada?


  —Bueno, resulta que a principios de siglo la ruta del ferrocarril se trazó más hacia el sudeste, y las montañas corren de noroeste a sudoeste. La mayor parte de la gente de aquí ha crecido en los alrededores o en Portsmouth. No sé si usted conoce Portsmouth, pero hay quien opina que se trata de un paisaje más bien desertizado. Nadie lo consideraría la antesala del paraíso.


  —No he pasado por Portsmouth, sino que he ido por…, ¿cómo se llama el pueblo…? Roaring Falls.


  —Es un pueblo precioso. ¿Nos vamos ya? Una vez hayamos terminado con la visita, si lo desea, puedo darle una vuelta en coche por el condado. El valle del Blue River tiene un paisaje muy bonito. Y los pueblos a lo largo del río Nut también merecen la pena. Además hay varias fincas disponibles.


  Una vez nos hubimos metido en el coche se mostró más hablador.


  —¿Ha crecido usted aquí?


  —Cerca de Portsmouth.


  —¿Qué clase de negocio tiene usted? ¿De cuántos agentes inmobiliarios dispone en su oficina?


  —Solo somos mi socio y yo.


  —Vaya, ¿y cómo ha conseguido hacerse con una finca como Salt Key Farm?


  —Se debió a un golpe de suerte, señor Avery. Tenemos entendido que hay ciertos conflictos en la familia. Habrá oído hablar de los Thorpe, supongo.


  —Claro. A su manera son como los Rockefeller.


  —Sí. Lo son.


  Se pasó los veinte minutos que tardamos en llegar mirando por la ventana. Cuando atravesamos Deacon miró su reloj, y volvió a hacerlo al llegar a la finca.


  —De hecho, Salt Key Farm se encuentra más cerca de Aberdeen, pero desde mi despacho se tarda más en llegar por ese camino. Yo diría que debe de haber unos trece minutos entre Aberdeen y la entrada de la finca.


  Asintió. Apreté el botón del intercomunicador de la verja, me anuncié, y las puertas se abrieron ante nosotros.


  Estuvimos allí cuatro horas. Bill Avery estudió todos y cada uno de los edificios, por dentro y por fuera. Nos metimos en coche por todos los caminos y senderos de tractor. Recorrimos los cercados, saltamos por encima de las vallas y tomamos buena nota de las vistas desde distintos ángulos. Avery recogió muestras de terreno, analizó los afloramientos rocosos y caminó medio kilómetro por la orilla de Salt Key Creek. Comenzamos en la casa principal y terminamos en ella, y la segunda vez que la examinó lo hizo con tanto detenimiento como la primera. No dijo gran cosa acerca de nada, ya que estaba claro que yo no conocía la propiedad con tanto detalle como él al cabo de las cuatro horas. Al final, mientras volvíamos al coche, me miró. Fue como si un oficial superior de la Armada me estuviese interrogando.


  —¿Cuánto tardará en cerrarse el trato?


  —Bueno, la cuestión de la garantía depositada es compleja, pero los vendedores tienen intención de mudarse a principios de octubre.


  —¿Ha tenido usted más ofertas?


  —¿A este precio? No. Lo cierto es que a ningún precio. La finca tiene un valor que está fuera del alcance de la mayoría de la gente de los alrededores. El hecho de que la hayan puesto en venta ha sido un notición.


  —¿Se han hecho catas en el terreno?


  —No, pero cuento con mapas geológicos bastante detallados.


  —¿Alguna condición impuesta en la venta?


  —Nada de parientes.


  —¿Nada de parientes?


  —No quieren venderla a nadie relacionado con la familia.


  Rio.


  —¿Y posibles urbanizaciones?


  —Yo no hablaría de urbanizar a menos que ellos lo preguntaran —respondí cautelosamente, pensando en Gordon.


  —¿Y si un promotor les hiciera una oferta?


  —Dependería de si el asunto saliera en los periódicos. —Lo cual era cierto. Gordon estaba preocupado ante la posibilidad de que la prensa se interesara en el asunto—. Me consta que el estado tiene interés en convertir la finca en una especie de museo o de centro histórico.


  —Cinco millones me parece mucho dinero para una propiedad perdida en pleno campo, por muy estupenda que sea.


  —Bien, para serle sincero, señor Avery, los cinco millones son para los parientes. Yo diría que los vendedores establecieron un precio que sabían que nadie de la familia estaría dispuesto a pagar. Una vez que los Thorpe se hayan instalado en Florida no sé qué se les puede ocurrir. No creo que se hayan hecho a la idea de que la finca pueda tener un destino distinto. El señor Thorpe tiene más de ochenta años, y su mujer una edad parecida. Su capacidad para captar todas las posibilidades que la operación abre no me parece que sea especialmente notable.


  —Entendido —dijo Bill Avery.


  Lo conduje de vuelta a la oficina pasando por Aberdeen y Nut Hollow, cruzando Blue Valley. El trayecto nos llevó cuarenta minutos más y de paso le indiqué otras fincas que estaban en venta, aunque debo reconocer que eran más pequeñas: una tenía cuarenta y cinco hectáreas, y la otra ciento veinte. No quiso que paráramos. Cuando llegamos al despacho ya había pasado la hora de cenar. Le sugerí un lugar en Portsmouth, nos estrechamos la mano, y el gran Chrysler desapareció por la carretera.


  Fui a ver a Gordon directamente. Betty pareció emocionarse al verme.


  —¡Oh, Joey! —me dijo—. Justo estábamos hablando de ti. ¿Conoces a los Webster, los propietarios de la tienda de vinos en el centro comercial del pueblecito colonial? Bueno, la verdad es que tienen tiendas en todas partes, pero esa me encanta. Los dos saben mucho de vinos. —Me miró y apoyó su mano en mi antebrazo—. En cualquier caso, quiero presentarte a su hija. ¡Es tan guapa y simpática! Estoy muy impresionada con ella. Ha vivido los últimos cinco años en Europa, en España. Lleva tanto tiempo hablando solo español que incluso se le ha pegado el acento. ¿Te lo puedes creer? En fin, el asunto es que se casó con un chico de mucho dinero y buena familia, pero el matrimonio no funcionó. No tuvieron hijos. Creo que ese fue parte del problema. Allí son católicos, ya sabes. Ella asegura que, para empezar, los padres de él tampoco estaban a favor de la boda. Lo cierto es que le está costando encontrar gente nueva, y como tú conoces a todo el mundo… —Me dio un beso en la mejilla y me susurró al oído—: Además, tú eres alguien estupendo con quien empezar. Ya sabes a lo que me refiero.


  Tenía la mente tan ocupada con lo de Bill Avery que no presté la debida atención a aquel comentario. Tras ella vi a Gordon, que se encaminaba a su despacho. ¿Quién podía saber las personas que había dentro? El aparcamiento estaba lleno de coches, y algunos no eran BMW, así que bien podía estar celebrando una de sus timbas de póquer.


  —Claro que sí —respondí—. Haré lo que me pidas, pero tendrás que averiguar qué es lo que a esa chica le apetece porque no quiero estar solo en esto.


  —Es muy guapa y ¡tiene tantas cosas que contar! Estoy convencida de que os lo pasaréis bien. Solo tiene treinta años.


  —Lo que tú digas —repuse—. Perdona, pero tengo que ver a Gordon.


  El nombre de Bill Avery le impresionó tanto como a mí.


  —¿Sabes? —me dijo encendiendo la luz—. El pasado otoño, cuando fuimos un día a aquel partido de fútbol, vi una de las promociones de Avery en Tejas, en las afueras de Dallas. El campo de golf y aproximadamente una tercera parte de las casas estaban acabadas. Y eran estupendas, créeme, con cantidad de ladrillo y mucha madera, al estilo que les gusta en el Sur: ya sabes, no tienes una puerta con arco si puedes tener dos. La clase de cosas que puedes hacer si cuentas con mano de obra barata. Sin sótanos, claro. Y toda la financiación salía de Carolina del Norte a pesar de que el sitio estaba en Tejas. Quién diría que hay tanto dinero en Carolina del Norte. En fin, ¿qué te dijo después?


  —Bueno, estuvimos cuatro horas visitando la finca. El tipo camina deprisa. Creo que no nos dejamos nada por ver, pero la verdad es que no dijo gran cosa. Repasamos la casa dos veces, de arriba abajo. Te aseguro que sabía lo que hacía.


  Gordon me miró fijamente.


  —Espera un momento —me dijo. Salió de la habitación y volvió con Marcus Burns. Le conté lo mismo que a Gordon y se entusiasmó.


  —¡Vaya, vaya! ¡Ya lo digo yo, esa finca es una mina de oro! ¿Sabes?, tengo un amigo en Long Island que se dedica a la fabricación de muebles. Lo ha estado haciendo como hobby desde hace mucho, ganándose la vida con la ebanistería de nuevas construcciones. Estoy hablando de piezas de calidad, mesas y escritorios dignos de un museo, hechas de todo tipo de maderas exóticas. Algunas de ellas tienen más de cuarenta años. Cuenta con su propio almacén, que puede valer quizás un millón de dólares. El caso es que hará unos seis meses, cuando le encargaron una mesa de catorce mil dólares, me dijo: «Espera. Ahora apenas puedo permitirme fabricar esta mesa por catorce mil; pero dentro de un año, cuando me la vuelva a encargar otro, será una mesa de cuarenta mil. Y entonces sacaré la madera buena de verdad». Eso es lo que va a pasar con esa finca. Nos estamos poniendo nerviosos por dos millones y medio, cuando ese Avery se está preguntando si vale cinco; pero, dentro de veinte años, valdrá cuarenta, y también habrá un comprador para ella.


  Gordon me miró.


  —¿Sabes? —prosiguió Marcus—, mi madre era de Galway y siempre hablaba de señales y portentos. Y ahora tenemos con nosotros a Bill Avery, que acaba de aparecer en nuestras vidas, quizás el promotor más importante del mundo. A eso se le llama un portento, y por lo tanto una señal. ¿Has dicho que no quiso ver nada más?


  —Ni siquiera quiso parar. Dudo que echara un solo vistazo por la ventanilla.


  —No piensa como nosotros —comentó Marcus—. Os lo garantizo. Salt Key Farm es lo único que es capaz de ver.


  —No creo que vayamos a pillarnos los dedos con esa propiedad —dijo Gordon—. ¿Cuánto hace que firmamos el acuerdo de compra?


  —Acabará a finales de agosto —respondí—. Para entonces tendrás que haber puesto un cuarto de millón.


  —Creo que deberíamos hablar con Jim Crosbie y dejar solucionado el asunto de la financiación esta semana —propuso Marcus.


  Jim Crosbie era el nuevo presidente de Portsmouth Savings and Loan. Una vez más, Marcus se me había adelantado. Estaba impresionado.


  —Esto va viento en popa. Esto va viento en popa —dijo Gordon. Hablaba en voz baja. Era nuestro secreto. Me dio una palmada en la espalda al entrar en el salón. Yo me sentía feliz y excitado, y eso estaba bien porque la mujer morena que estaba de pie junto a la ventana que daba al jardín trasero era Felicity. Se estaba apartando el cabello de la cara y riendo. Se llevó la bebida a los labios, pero de repente bajó el vaso y me miró.


  —Oh, Joey —dijo con toda naturalidad—, me parece que has entrado por la puerta trasera. ¡No me había dado cuenta de que estabas en casa! Hola, Marcus. ¿Ha venido también Linda?


  Marcus negó con la cabeza.


  —Justin está enfermo. Lleva pocho y vomitando todo el día. Solo he pasado un momento para ver a Gordon. ¿Sabes qué me ha dicho? Yo estaba dándole un poco de sopa donde estaba estirado, en el sofá del salón, y él me miró y me dijo: «Papá, estoy tan enfermo que no distingo lo que está bien de lo que está mal».


  Todos reímos.


  —¿Cómo estás tú, Joey? —preguntó Felicity.


  —Muy ocupado.


  —Papá y tú estáis planeando algo, ¿no? He visto que os escabullíais. ¿A que sí?


  Betty se me acercó, me dio una cerveza y me pellizcó la mejilla.


  —¿Conoces a Susan Webster, Felicity? —preguntó—. Sus padres son los de las tiendas de vinos. ¿Qué tendrá, la edad de Fernie o estará entre Fernie y Bobby? ¿Un poco más joven que Bobby, quizá?


  —¿Una rubia? ¿No se fue a alguna parte, a Francia creo, hace unos años?


  —A España. Bueno, el caso es que ha vuelto. Pensaba que Joey sería la persona ideal para ella. ¡Es tan dulce! Estaba con sus padres la otra noche cuando los vimos en Mercados.


  —Pero si debe de tener veinte años, mamá.


  —Ya no. Tiene treinta. ¿Cuántos tiene Joey, cuarenta? A su edad, treinta es lo ideal.


  Felicity me abrazó fraternalmente.


  —Creo que Joey está mejor soltero. Ya visteis lo que ocurrió la última vez que intentó casarse.


  —¡Oh, Felicity, por amor de Dios! —exclamó Betty.


  Felicity me pellizcó con fuerza en la cintura, justo por encima del cinturón, pero me di cuenta de que se suponía que no debía reaccionar. Seguí sonriendo y me sentí envuelto por la familiaridad de su aroma. Tenía sus oscuros cabellos casi en mi cara, y me entraron ganas de enterrar mi boca y nariz en ellos, fuera o no buena idea.


  —En fin —dijo ella—, está claro que Joey no es de fiar si se trata de escoger. La mayoría de segundos matrimonios acaban teniendo niños, y entonces…


  —Nosotros escogeremos en su lugar —dijo Betty—. ¿Sabes que en realidad los judíos tienen casamenteras y que las llaman «ventas»? ¿Y sabes por qué? Porque los hombres no tienen ni idea de lo que hace a una buena esposa. En cambio, una mujer no se deja engañar fácilmente por otra.


  —Eso es verdad —contestó Felicity—, pero no significa necesariamente que tú y yo vayamos a coincidir en todo lo que esperamos de la vida.


  Betty me lanzaba miradas de soslayo.


  —Tú y yo nos la llevaremos a comer, cariño. ¿Qué te parece? —soltó una carcajada y salió.


  Felicity retiró el brazo y dio un paso atrás. Yo sabía que era necesario. Sentí la apremiante necesidad de atraerla hacia mí, necesidad que reprimí metiendo las manos en los bolsillos y diciendo:


  —Max Raymond, ya sabéis, ¿no se ha instalado en la casa esa de Burley Road? —Max Raymond era amigo de los David.


  Felicity asintió.


  —Algo he oído. Pasé por delante de esa casa el otro día con el coche. —Era mejor que yo en aquella tarea, y parecía como pez en el agua.


  Marcus Burns, que se había apartado, se nos acercó.


  —¿No has pillado el virus ese, Joe? Amanda enfermó la semana pasada, y a Linda también la afectó un poco.


  Negué con la cabeza. Felicity intervino.


  —Esta noche Hank no se encontraba demasiado bien a causa del tiempo, pero no pensé que hubiera rondando algo por ahí.


  Me miró, y Marcus Burns también me miró. Me di cuenta de que yo estaba más tieso que una vara, como petrificado por mi propia torpeza. Al fin dije:


  —Bobby me ha explicado que estuviste en una de esas famosas timbas de póquer.


  —¡Oh, sí! —exclamó Marcus—. Ya van dos veces. Me parece que los muchachos creen que tengo algo especial con las cartas porque me han salido bien dos veces. No creo que vuelvan a invitarme.


  —Esa historia me suena —dijo Felicity—. Tengo entendido que colgaron una foto tuya, le pusieron una cruz delante y le atravesaron el corazón con una estaca de plata.


  —¿Sabíais que cuando estuve en el ejército me metí en una partida de póquer con unos oficiales, saqué un montón de dinero y tuvieron que ascenderme porque, según el reglamento militar, los oficiales no pueden jugar con simples soldados?


  —¿Cuándo estuviste en el ejército? —le pregunté.


  —Al acabar el instituto. En el sesenta y cinco.


  —¿Vietnam?


  —Sí. Pero no estuve cerca del frente. Básicamente me encargaba de los suministros en Khe Sanh. Mi trabajo consistía en deshacerme de los membretes que registraban a quien estuviera al mando cuando aparecía el tipo que iba a sustituirlo. Nunca os creeríais la cantidad de papel que llegué a quemar. Todos los oficiales al mando debían tener su provisión de membretes. Algunos de aquellos tipos no aparecían durante más de un mes, pero aborrecían, simple y llanamente aborrecían que las órdenes o lo que fuera les llegaran dirigidas a nombre del tipo que los había precedido, porque ya sabes cómo funciona el ejército: el que ha estado en tu puesto antes que tú está gafado aunque no haya muerto ni nada, aunque lo hayan transferido a un nuevo mando, porque cualquier cosa que le haya ocurrido a él puede ocurrirte a ti si no tienes cuidado; de manera que había cajas y cajas de aquel papel gafado, y debíamos deshacernos de él.


  Nos quedamos callados mientras le dábamos vueltas a nuestras cervezas. Aunque también es posible que yo fuera el único que se sentía incómodo, porque Felicity miró lánguidamente a su alrededor y dijo:


  —¿Sabéis?, mi padre y mi madre son realmente raros. A veces tengo la impresión de que esta casa es una especie de círculo encantado y de que si yo viviera fuera de dicho círculo vería las cosas de modo muy distinto. —Se volvió hacia Marcus—. ¿Quieres saber un secreto?


  —Siempre —contestó Marcus.


  —Joey es el hijo de verdad. Él es el hijo elegido. Mi hermano Norton, no creo que te lo hayan presentado, es un resentido de cuidado. Tiene una lista de ofensas pendientes que empieza con el orden de su nacimiento y llega hasta el color del coche que le regalaron por Navidad. Le tocó negro, y él lo quería azul marino. Solía golpearme a mí y a mis hermanas en el estómago y nos hacía daño a sabiendas. Todos estábamos de acuerdo en que, como solía decir Sally, lo mejor hubiera sido que se hubiera ahogado al nacer. En cuanto a Bobby, no es más que un idiota. Un idiota encantador, pero idiota al fin y al cabo. Personalmente no se me ocurre cómo alguien como mi padre pudo juntarse con alguien como mi madre y producir dos machos tan deficientes. —Los ojos le brillaban a la espera de la reacción de Marcus Burns—. En cambio, Joey no tiene defectos: es listo, es amable, es atento sin ser empalagoso. Tiene unos modales impecables y está claro que es apuesto. —Me lanzó una sonrisa.


  —Norton tiene un montón de buenas cualidades —dije yo.


  —Gracias a Dios que las tiene a dos horas y media de distancia.


  —¿Crees que está bromeando? —pregunté a Marcus Burns.


  —No estoy seguro.


  —Pues sí.


  —No bromeo. —Me rodeó con el brazo y me dio un apretón. Yo se lo devolví—. Me marcho —dijo—. Debo pasar por la charcutería antes de que la cierren. —Me lanzó un beso, cruzó la estancia hacia la cocina y desapareció.


  Marcus y yo nos quedamos en el sitio un momento. Luego me preguntó:


  —¿Qué pasa con Norton?


  —Es cierto que Norton no era muy amable con las chicas cuando eran más jóvenes. —Marcus siguió mirándome—. Él y Gordon no hacen muy buenas migas. Nunca diría que Norton es… la persona de confianza de Gordon. Para ser sincero, no viene por aquí con frecuencia.


  Marcus esperó.


  —Por lo que sé —añadí—, a Norton le cuesta mucho tener paciencia. Yo diría que está siempre demasiado dispuesto a corregir a Gordon.


  —No creo que eso le guste a Gordon.


  —Pues no. No le gusta.


  Marcus tomó un sorbo de cerveza.


  —Bueno —comentó al final—, no puedo decir que yo me haya llevado de maravilla con mi padre. Claro que ahora ya no está, pero a la hora de educar a Justin no me he inspirado precisamente en él.


  Me balanceé sobre los talones.


  —Cuando yo no era más que un adolescente, mi madre solía decir: «Si no fuera por las madres, no habría ni padres ni hijos».


  —¿Qué significa?


  —Siempre que me lo decía yo me preguntaba a qué demonios se refería; pero, a medida que me hago viejo y cuanto más miro a mi alrededor, creo que lo entiendo. Sin embargo, mi padre y yo nos llevamos mejor. Estamos de acuerdo en nuestros desacuerdos.


  —¿Y cuál es el motivo del desacuerdo?


  —Oh, la religión.


  Él asintió. Yo asentí. Según mi experiencia, la religión ponía punto final a cualquier conversación. Por otra parte, estaba seguro de que, a pesar de que Marcus me parecía una persona observadora, Felicity y yo habíamos escapado a cualquier detección.
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  A principios de agosto recibí una llamada de George Sloan. Eran alrededor de las once de la mañana, y yo estaba despachando el papeleo. A Bobby le había salido un cliente de algún lugar entre Pittsburg y Denver —Chicago, quizá— que estaba visitando todas las casas con un precio entre setenta y cinco y cien mil dólares situadas en Portsmouth y al oeste de Conway. Esa zona quedaba casi fuera de nuestro radio de acción, así que Bobby llevaba tres días muy ocupado. En consecuencia, yo había visto dos veces a Felicity y confiaba en verla de nuevo antes de que el cliente se marchara. Descolgué el teléfono.


  —¿La casa sigue en venta? —preguntó Sloan.


  —¿Cuál de ellas? —Habíamos visitado tres casas más la última semana, una de las cuales, cerca de Deacon y en una zona con un buen colegio, representaba a mi juicio una estupenda compra.


  —La de la colina.


  —Seguro que sí.


  —Quiero hacer una oferta.


  —Creía que la señora Sloan se inclinaba a favor de la de Deacon.


  —Esa casa está muy bien, desde luego. Le gusta esa casa…


  —¿Pero?


  —Pues que primero quiero hacer una oferta para la otra, solamente para ver.


  —¿Para ver qué? —Sabía que mi tono sonaba irritado.


  —Para saber si la aceptan.


  —Créame, la aceptarán. Esa casa es una ruina. Si yo fuera usted, no me arriesgaría.


  —Pondré algunas condiciones.


  —¿Cuáles?


  —Que dejen los electrodomésticos. Que primero encontremos comprador para nuestra casa. Que el banco apruebe el préstamo.


  —Yo, a eso, no lo llamaría «condiciones». Su casa se venderá sin problemas, está bien situada y en buen estado. Dudo que vaya a quedar contento si se embarca en el proyecto de la casa de la colina.


  —Será fantástica cuando todo quede terminado.


  —Puede ser, pero no se trata de mero bricolaje. Las paredes y techos dañados son de yeso, y además hay que arrancar todo el tejado.


  —Podríamos conservar las tejas. La mayoría están en perfecto estado. No habría más que darles la vuelta y colocarlas otra vez. Eso supondría un ahorro de materiales.


  —No creo que pueda quitarlas sin más, porque ese techo lo montaron rellenando los huecos con cemento. Por eso tiene un aspecto tan raro. No quiero ni imaginarme lo que podría costar una reparación como esa. No debería pensar que va a abordar una remodelación, debería contemplar la casa como cimientos y paredes, nada más. —Había dado énfasis a mis palabras.


  —No hay nada que se le parezca en los alrededores.


  —¿Qué opina la señora Sloan? Un proyecto como ese…


  —Tenemos ciertos desacuerdos sobre el rumbo que debemos seguir.


  —Ya…


  Al cabo de un momento, añadió:


  —Si todo saliera bien, creo que ella lo aceptaría. —Sonaba voluntarioso—. Pero supongo…


  —Estoy de acuerdo en que es un sitio fantástico. Sin embargo ya sabe usted que para empezar no fue una casa familiar y que tampoco tiene un pasado muy feliz.


  —Eso es cierto. —Se produjo una larga pausa. Luego continuó—: De acuerdo, está bien, volveremos a llamarlo para la casa de Cannon Road. —Se trataba de la vivienda situada al sur de Deacon. Cuando me disponía a colgar, le oí decir—: ¡Espere! ¡Espere un segundo!


  Volví a llevarme el auricular al oído.


  —¿Desea alguna cosa más?


  —¿Puedo ir a echarle una ojeada por mi cuenta? Sin usted, quiero decir.


  —No veo por qué no. Lo comprobaré con la agente inmobiliaria, pero me sorprendería que pusiera reparos.


  —De acuerdo. Dígame algo y pasaré a buscar las llaves por su oficina.


  —En verdad, no creo que sea buena idea.


  No me contestó. Se produjo otro largo silencio tras el cual añadí:


  —Muy bien, ya se lo haré saber.


  —Yo lo llamaré.


  Iba a ser a su manera, así que contesté:


  —De acuerdo, llámeme después de comer.


  Al día siguiente, Gordon, Marcus y yo nos reunimos en el Portsmouth Savings and Loan con Bart MacDonald y Jim Crosbie, el nuevo presidente. No había visto mucho a Bart desde el día en que habían despedido a Frank Perkins, así que me sorprendió comprobar que sus amistosos modales cambiaban ante Jim Crosbie. Se comportaba con deferencia. Actuaba. Todos sus gestos y miradas mostraban que admiraba a Jim Crosbie, que no solo era más alto y bien parecido, sino también más joven, de mi edad. Yo ya había estado antes en aquella sala de reuniones. Era elegante y pomposa, como si los jueces del Tribunal Supremo acabaran de salir. Sin embargo, Jim Crosbie parecía adueñarse de ella por completo, con su gran mesa de caoba y sus molduras incluidas. Había llegado de alguno de esos estados entre Pittsburg y Denver, pero me di cuenta de que hablaba casi con acento inglés y de que vestía sobriamente. A su sobria manera, se mostró encantado de ver a Marcus y a Gordon. Cuando nos hubimos acomodado, se inclinó hacia mí y me dijo:


  —Cuénteme lo de Avery.


  Se lo conté.


  —Hicieron algo parecido en Houston. Había un gran rancho propiedad de la familia Ward. ¿Los conoce?


  Negué con la cabeza.


  —Son la versión tejana de los Rockefeller. —Me pregunté si todas las familias con dinero eran una versión de los Rockefeller—. El caso es que en ese tipo de urbanizaciones de prestigio, a los compradores les gusta saber que están viviendo en una antigua propiedad de los Ward, de manera que reforzaron ese aspecto. Lo montaron a lo grande, ya saben, convirtieron el edificio principal en la casa-club del golf, pero conservaron el sabor tradicional. Es una buena idea. Nadie volverá a tener semejantes fortunas, pero a la gente que dispone de dinero fresco le gusta sentirse como en casa en ese tipo de sitios. Puestas de largo y muchas fiestas.


  Asentí. Él sonrió y se retrepó en el asiento.


  —No ha vuelto a llamar —le dije.


  —No creí que fuera a hacerlo enseguida —comentó Marcus en voz baja—. Deben de estar organizando la financiación en alguna parte, quizás en Carolina del Norte, o quizá no. A lo mejor con una gran compañía de seguros. Siempre andan buscando inversiones de alto nivel.


  —Este asunto son palabras mayores —dijo Gordon aclarándose la garganta—. Ya sabes, no se trata de algo local.


  —Debería ser local —intervino Jim Crosbie—. Créame, Carolina del Norte será lo más local que pueda ser hasta que decidan hacer su jugada. Se sorprenderían de dónde puede salir el dinero. La gente piensa: «¡Oh, Nueva York, Los Ángeles!». Pero yo pienso: «¡Oh, Asheville, Little Rock!».


  —Little Rock —repitió Marcus.


  Se produjo un momento de silencio.


  —Sí, puede estar seguro —dijo Crosbie finalmente.


  Bart, que no había abierto la boca hasta ese momento, intervino:


  —Ya hemos estudiado antes la oportunidad que representa Salt Key Farm y debo decir que Portsmouth Savings and Loan está muy interesada en las posibilidades. —Miró a Crosbie, y yo no pude evitar fijarme en Bart. Esa no era la cantinela que solía repetir antes de la llegada de Crosbie. Quizás había aprendido la moraleja del despido de Frank Perkins, que era…, ¿cuál? ¿«Quien no arriesga no gana»?


  Gordon asintió.


  —No hay finca que se le parezca en este lado del estado. En mi vida había visto algo parecido.


  —Y eso que usted lo conoce todo de la zona —añadió Bart.


  —En un momento u otro supongo que así ha sido.


  Bart se volvió hacia Crosbie.


  —No sé si lo sabe, pero a lo largo de estos años Gordon habrá visitado seguramente a todos los granjeros de la región. Siempre tiene un ojo puesto en las esquelas, y por un buen motivo.


  —Eso me gusta —dijo Jim—. Yo crecí en un condado de granjeros, no como este, sino de campos de trigo, y si algo aprendí fue que siempre que una finca pasa de una generación a la siguiente se produce una crisis. No hay forma de evitarlo. Nunca tienen el número preciso de hijos o, si los tienen, no son del sexo oportuno. Es un fenómeno curioso.


  —Mejor para nosotros —comentó Marcus.


  Todos reímos.


  —Bueno, veamos —dijo Crosbie a Gordon—, ¿qué clase de acuerdo tiene usted con el señor Thorpe?


  —Le hice una oferta de compra y él la aceptó; pero todavía no he puesto el dinero encima de la mesa y él tampoco me ha apremiado. Francamente, se trata de mucho dinero, y me siento algo indeciso. Tenía algunos asuntos en primavera que me preocupaban. —Lanzó una mirada a Marcus, que asintió de manera imperceptible—. Sin embargo, puede que haya llegado el momento de cerrar el trato. ¿Cuándo es? ¿En agosto?


  —El diez de agosto —aclaró Bart.


  —Pues entonces será mejor dejar el asunto zanjado de manera que podamos proceder —propuso Crosbie—. ¿Algún problema con la parte vendedora?


  Yo intervine.


  —En realidad, la parte vendedora no tiene nada que decir acerca del procedimiento, pues tenemos un acuerdo de venta firmado. Guardo en mis archivos la oferta aceptada y firmada. Sin embargo, opino que nos hallamos en una situación delicada. Gordon cree que a los propietarios les da igual si la finca se urbaniza, pero a mí me parece que en realidad ni siquiera han pensado en esa posibilidad y que si lo hicieran probablemente se volverían atrás. Esa es la razón por la que todavía no hemos hecho un análisis del terreno. Vamos a esperar hasta que los vendedores se hayan marchado. Por suerte estaban fuera cuando el señor Avery inspeccionó la finca.


  —Eso no me sorprende —dijo Crosbie—, y supongo que, con su larga experiencia, tampoco le sorprende a usted, Gordon. Con frecuencia hay que dar rodeos cuando uno tiene delante a un vendedor caprichoso. ¿Qué edad tienen los Thorpe?


  —Deben de rondar como mínimo los ochenta —repuso Gordon.


  Un pensamiento acudió a mi mente mientras Crosbie le daba respuesta.


  —Para serle sincero —dijo—, a Portsmouth Savings le fastidiaría sobremanera ver un cartel en la entrada de la finca anunciando que la financiación la aporta el Texas First National o quien sea. Eso nos haría parecer insignificantes, y tanto por razones prácticas como de orgullo personal no queremos parecer insignificantes. Por lo tanto, Gordon, estamos dispuestos a participar en esto con usted. Tengo el convencimiento de que en esta operación habrá ganancias para todos los que estamos aquí reunidos.


  Todos asentimos.


  Crosbie se volvió hacia mí de nuevo.


  —Obviamente, la persona indicada para concluir las negociaciones sin más demora es Joe.


  Asentí, pero añadí:


  —Para empezar, el señor Thorpe se dirigió a Gordon exclusivamente y parece desear venderle la propiedad. Estaría encantado de encargarme de los trámites, pero… No queremos que el señor Thorpe hable con nadie acerca del futuro de la propiedad y empiece a poner reparos. Me he fijado en que en el Portsmoutb Herald había un breve artículo comentando que la finca se encuentra en venta. Realmente, creo que…


  —Debería haber cerrado el trato desde el primer día o, al menos, haber entregado el depósito —dijo Gordon—, pero en ese momento tenía muchos asuntos en marcha y me pareció que no podría reunir el dinero, así que lo dejé estar.


  —Los fondos no son problema —aclaró Bart—. Nosotros los tenemos. La casa está dispuesta a cubrir el precio de compra de la propiedad y también el importe del pago de los intereses del primer año y los gastos.


  —Nunca había oído una propuesta parecida —comenté.


  Crosbie me sonrió.


  —Creemos que el precio de la finca está por debajo de su valor y que para nosotros sería un activo sumamente interesante en el caso de que se produjera una cancelación anticipada de hipoteca o si por cualquier otra razón revertiera a nuestras manos.


  —No se puede decir que los posibles compradores hayan manifestado un interés desmedido.


  —Opino que su valor es a largo plazo —dijo Marcus.


  —Estoy totalmente de acuerdo —comentó Crosbie. Tuve la impresión de que Crosbie estaba de acuerdo con Marcus en todo lo que este decía, de manera que supuse que Marcus habría cultivado su relación con él, cosa que a mí me parecía perfecto—. Pero por supuesto necesitamos contar con un acuerdo a prueba de cualquier contingencia con la parte vendedora, y ya es hora de nos pongamos a ello. Sugiero que Joe vaya a hablar con los Thorpe y que nos volvamos a reunir si vemos que algo se tuerce. Dígale que se están preparando para firmar a principios de octubre y que desea repasar los trámites.


  —Es lo que debo hacer en cualquier caso.


  —Muy bien, pues —dijeron Marcus y Crosbie a la vez.


  Me fijé en que Bart sonreía y en que Gordon también sonreía.


  Marcus Burns apareció por mi despacho a la mañana siguiente. Cuando abrió la puerta y entró, le dije:


  —Vaya. Bobby acaba de salir. Estará de vuelta antes de la hora de comer.


  —Estupendo —contestó Marcus Burns y entró con una sonrisa mientras miraba a su alrededor. Se detuvo delante del exhibidor y contempló las fotos de mis casas más recientes.


  —Esta es la nueva casa de Gottfried Nuelle, ¿verdad? —dijo al cabo de un momento.


  —Sí. Casi está acabada. Cuando fui el otro día para poner el cartel me parece que estaban pintando la barandilla del porche.


  —Doscientos setenta y cinco mil.


  —Le dije que podía conseguírselos. Se puso a gritar.


  —¿A gritar? ¿Por qué?


  —Se puso a gritar que faltaría más, que por qué no doscientos ochenta y cinco mil, que la casa es perfecta se mire por donde se mire, que a qué clase de imbécil se la iba a vender esta vez.


  Marcus rio.


  —La verdad es que hace muy bien su trabajo.


  —Y es el primero en decirlo. Solía dar clases de carpintería en la escuela pública Portsmouth State. Era bueno. De todas maneras, me parece que allí dejaron escapar un suspiro de alivio cuando se estableció por su cuenta.


  —¿Cómo es su mujer?


  —Tiene gracia que lo preguntes. Es de lo más risueña. Se ríe cada vez que Gottfried abre la boca, tal como oyes. Con los años he desarrollado varias teorías. Una de ellas establece que consigue sobrevivir convenciéndose de que Gottfried bromea todo el rato; otra dice que él siempre está bromeando, y la tercera asegura que ambos están como una cabra.


  Nos quedamos callados, mirándonos.


  —Quiero pagarte la valla —me dijo.


  —¿Qué valla?


  —La valla que pusiste a lo largo de la carretera, ante mi casa. ¿Cuánto costó?


  —Ochocientos ochenta y seis dólares.


  —Te haré un cheque.


  —¿Por qué?


  —Porque me ha estado remordiendo la conciencia.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Tengo que hacerte una pequeña confesión.


  —¿Cómo es eso?


  —Quiero aclarar las cosas.


  —Nunca me ha gustado cómo suena eso.


  —A pesar de todo, déjame. Pensaba que habías sido muy amable al pagar la valla. Yo sabía lo que estipulaba el contrato de compra y mi mujer también. Y también sabíamos que Gottfried Nuelle no iba a pagarla, así que decidimos ver si la pagabas tú. Fue una especie de juego.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Qué clase de juego?


  Llegado a ese punto, sonrió y me preguntó:


  —Dime, ¿te importa que me siente?


  Aparté la silla de Bobby con el pie y la hice rodar hacia él. Tomó asiento y estiró sus largas piernas mirándose un momento las borlas de los mocasines. Luego suspiró.


  —No estoy del todo seguro —comentó por fin—. Creo que tiene que ver con el hecho de que parecieras tan frío, tan lleno de confianza en ti mismo, tan indiferente. Me entró una especie de envidia, y estoy seguro de que Linda también se dio cuenta. De modo que fue algo a lo que empezamos a darle vueltas. Me imaginé que estarías dispuesto a hacer lo que fuera para salvar la operación, y lo hiciste. Pero luego me sentí mal. Hace semanas que tenía pensado venir a verte, pero me faltaban las pelotas. Sin embargo, la semana pasada, tras la reunión con Crosbie, pensé que si íbamos a tener que trabajar juntos lo mejor sería que aclarara las cosas contigo y empezáramos desde cero. —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un talonario y una pluma. Extendió un cheque por la cantidad exacta, lo desprendió y me lo tendió por encima del escritorio. Era un cheque de Portsmouth Savings and Loan. Lo miré y le puse un pisapapeles encima.


  —Bueno, ahora no sé qué decir salvo que no sé qué decir. Gracias.


  —Empezó a remorderme la conciencia la otra noche, cuando estábamos hablando con Felicity. Salta a la vista que te tiene en mucha estima, y Linda está fascinada con ella. —Se recostó en la silla y enlazó las manos en el cogote—. Te seré franco. Esto, esta agradable campiña donde todo parece funcionar como la seda y todo el mundo es más o menos feliz, no se parece al sitio de donde vengo. Mi madre y mi padre se sisaban el dinero uno al otro. Mi padre siempre estaba rebuscando entre las cosas de mi madre en busca de unas monedas para pagarse una copa, y mi madre no hacía más que vaciar los bolsillos de sus pantalones en busca de dinero para el lechero. Y los dos nos decían siempre «Ahora no vayáis y se lo contéis a papá», o «¿No iréis a decírselo a vuestra madre?». —Hizo un gesto de indiferencia—. No es excusa, claro. —Me miró directamente a los ojos—. Ahora iré un paso más allá y haré la siguiente observación: tú no pareces la clase de persona que proviene de un sitio así.


  —«No os dejéis engañar. Dios no ha de ser burlado. Sea lo que sea lo que el hombre haya sembrado, eso mismo recogerá». San Pablo a los galateos, capítulo seis, versículo siete. Y cito a mi padre.


  —¿Y tú qué respondías?


  —Yo murmuraba: «Sí, papá. Lo que tú digas».


  —Viven por aquí, ¿no?


  —Cerca, en Farmington. En la casa donde crecí.


  Se puso en pie y empezó a pasear por la oficina, mirando las placas conmemorativas, las fotos, las ventanas y las puertas. Finalmente, preguntó:


  —Este sitio tiene su encanto. ¿Eres tú el propietario?


  —Se lo tengo alquilado a Gordon. Es el propietario de todo el centro comercial. Llevo instalado aquí hace años. Yo mismo puse el revestimiento de madera, y también barnicé el suelo para darle un aire falsamente colonial. Incluso instalé la valla de estacas, estaca por estaca. —Separó con los dedos el estor de persianilla para mirar por la ventana—. Bobby me contó que trabajabas para el IRS.


  Marcus me traspasó con la mirada.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —Bueno, Bobby dijo el otro día que eras un bicho raro. No ve ningún inconveniente en ello.


  —Es tonto. ¿Y tú?


  —No veo ninguna razón para tenértelo en cuenta. —Lancé un vistazo involuntario al talón bajo el pisapapeles. Marcus me vio hacerlo, pero dijo abiertamente—: Empecé con ellos cuando acabé la universidad, así que teniendo en cuenta el servicio militar llevo cautivo del gobierno catorce años. Ahora estoy empezando a respirar con libertad por primera vez en mi vida.


  Me reí por lo bajo.


  —¿Y cómo es que, con tu carácter, acabaste trabajando en un sitio como ese?


  Se volvió y cruzó los brazos sobre el pecho. Su americana estaba tan bien cortada que parecía seguirle el contorno de los hombros.


  —Por seguridad y porque ahí fue donde se apuntaron todos los colegas del barrio. Era una mafia irlandesa.


  —No lo sabía.


  —Resulta sorprendente lo poco que la gente sabe del IRS.


  —Es por miedo a preguntar. Ya sabes. Por miedo a mirar, por miedo a decir una palabra.


  Esta vez se echó a reír de verdad al tiempo que asentía.


  —Te contaré algo del IRS, pero que no salga de aquí.


  —Claro.


  —Bien. ¿Estás al tanto del pequeño problema de Gordon?


  —No en los detalles, pero tengo cierta idea.


  —El primer paso fue conseguir que su expediente fuera transferido a mi antigua oficina. El segundo consistió en hacer una llamada a uno de mis antiguos colegas de allí.


  —¿Y entonces?


  —¡Dios mío, no sabes la de papeles que llegan a extraviarse en esos despachos!


  Nos reímos juntos. Marcus volvió a sentarse ante mi escritorio. Yo insistí.


  —Pero ¿por qué molestarse? Apenas acababas de conocer a Bobby en un bar.


  —Mira, no lo sé. ¿Por qué no? ¿Acaso piensas que doce años en el IRS me han convertido en un creyente de los beneficios sociales de la normativa fiscal? ¿Estás al tanto de mis habilidades con las cartas y los números?


  —Sí. Me he enterado por Bobby.


  —Pues bien, lo principal es que me conozco esa normativa del derecho y del revés. No es que fuera malo en mi trabajo. No me despidieron. Yo era un burócrata del gobierno que había conseguido aquello a lo que se había apuntado: un trabajo para toda la vida y unos ingresos regulares. Solo que al cabo de unos años, digamos que tras la muerte de mi madre, me di cuenta de que un trabajo para toda la vida, unos ingresos regulares y una sobria existencia estaban muy bien, pero que había cosas mejores. Así que empecé a mirarme las declaraciones de renta que pasaban por mis manos y, ¿sabes qué?, pues que empecé a comprender que había otras clases de vida, vidas perfectamente legales, vidas cuyos riesgos financiaba, sin saberlo, el gobierno, y esos riesgos rendían beneficios; y no era únicamente que esa gente estuviera ganando un montón de dinero, es que además se lo estaban pasando en grande. Y, créeme, tal como van las cosas en Washington, va a haber diversión, mucha mucha más diversión de la que nadie ha conocido desde Dios sabe cuándo, porque la legislación está cambiando ante nuestros ojos y todos están encantados de que suceda.


  —Bueno, sin duda Gordon estará encantado porque su dominio del tema era nulo.


  —¡Un caos! Los inspectores podrían haber venido y hecho lo que les hubiera dado la gana. No obstante, me sentí consternado. Quiero decir que no es que lleve una doble contabilidad, todas las empresas la tienen, sino que no tiene contabilidad alguna, solo trocitos de papel, la mayoría de los cuales han pasado por la lavadora.


  —Había tenido contables, pero al cabo de un tiempo les decía: «Oh, no se preocupe por eso. Ya veremos lo que pasa. Todo irá bien».


  —Y durante años así fue. Pero ya te digo, ni siquiera el crimen organizado funciona así. La mayoría de la gente quiere saber cuánto dinero tiene.


  —Gordon solo quiere saber si tiene el suficiente. La respuesta a esa pregunta siempre ha sido que sí, al menos desde que lo conozco, por lo tanto no ha sentido la necesidad de hacerse la otra pregunta, que es: «¿Y cuánto hay?».


  —Pero hay más. No se trata de algo del IRS, sino de contabilidad. Los contables existen para asegurarse de que los libros cuadran. Eso es todo. Podrías estafar a una compañía con los ojos cerrados, pero, si los libros cuadrasen, el contable habría hecho su trabajo. Recuerdo un caso en Brooklyn en que una compañía canceló todo su inventario, equipos pesados valorados en unos catorce millones de dólares, anotándolo como chatarra. Incluso lo enviaron a no sé qué lugar de Jersey. Luego lo recompraron y consiguieron una deducción fiscal por la pérdida y otra por la compra. Pero los libros cuadraban perfectamente.


  —Vaya… Oye, ¿y qué opinas de Crosbie? No lo conocí hasta ayer. Supongo que ha llegado de algún lugar del Este.


  —Ahí sí que hay algunos libros a los que me gustaría echar un vistazo.


  —¿Te refieres a Portsmouth Savings? Supongo que deben de estar en orden. Frank Perkins era un hombre muy conservador.


  —He estado hablando con Crosbie, ¿sabes? Me lo he llevado a comer un par de veces y siempre se ha mostrado de lo más charlatán. Creo que me ve como una especie de alma gemela. Se preparan para meterse en otro tipo de negocios. Me contó que están poniendo en marcha un sistema informático que tardarán todo un año en perfeccionar y que, entretanto, han contratado a no sé qué compañía californiana para que les informatice las cosas. Mi hipótesis es que pretenden salirse del asunto del préstamo a la vivienda.


  —¿Cómo es posible?


  —No sé si pueden en este momento. Y aunque pudieran no veo a Crosbie encargándose de hacerlo. Ha estado demasiado tiempo en ese negocio, manejando papeles de aquí para allá. Cuando hay reglas que seguir y auditores mirando por encima de tu hombro todo el rato, eso estimula el pensar a pequeña escala. ¿Qué edad crees que tiene?


  —Bart me dijo que treinta y siete.


  —Por lo tanto, debió de empezar de cajero a los veintidós, metiendo y sacando dinero de un cajón, pensando a pequeña escala. El negocio del ahorro y del préstamo nunca ha sido de alto riesgo.


  —Dios no lo quiera.


  Marcus rio de buena gana. Luego añadió:


  —Mira, ¿por qué no te mantienes alejado de Crosbie? Yo me ocuparé de la negociación. Es un tipo que se cree que ha visto mucho mundo y que de repente se encuentra en plena ciudad de paletos. No estoy diciendo que pretenda deslumbrarnos a todos. Tal como dices, teniendo en cuenta la normativa y todo lo demás, ¿cómo podría? Pero si hay negocio querrá ser el beneficiario, y cree que lo será porque Ciudad Paleto es Ciudad Paleto. Solo que no todos los paletos de Ciudad Paleto son iguales, ¿verdad que no, Joe?


  Me guiñó el ojo y nos reímos. Mientras salía dirigió mi atención hacia el cheque, en la esquina de la mesa. Le dio unos golpecitos con la yema del dedo y asintió.
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  Cuando al día siguiente fui a ver a los Thorpe, tenía mis papeles en orden y un pagaré del banco por valor de un cuarto de millón de dólares en la cartera. Conduje bajo el gran arco de la entrada y por el serpenteante camino de acceso hasta la puerta principal. Grandes árboles que me parecieron nogales y que oscilaban lenta y pesadamente con la brisa daban sombra a todo el recorrido. Hacía calor, pero no había mucha luz y solo unos pocos rayos de sol iluminaban los vidrios tallados de las ventanas que había a los lados del doble portón. Al subir por los peldaños de ladrillo, el portalón se abrió y apareció el mayordomo:


  —Buenos días, señor Stradford. Los señores Thorpe lo esperan en el estudio.


  Ni Jacob ni Dolores Thorpe tenían buen aspecto; pero al menos él me sonreía con cara feliz. Le estreché la mano y saludé a la señora Thorpe, que me dijo «Hola». A través de la hilera de puertaventanas que recorría el lado sur de la estancia pude ver cómo destacaban unos capullos blancos contra el verde del seto. Nos sentamos a la mesa. Mientras desplegaba mis papeles cuidadosamente marcados en los lugares de las firmas, noté que me invadía cierta timidez. En los documentos se establecía que existía un acuerdo de palabra, que el señor Thorpe tenía en su poder un cheque por valor del diez por ciento del precio total de compra, y que la firma definitiva tendría lugar el 1 de octubre. Grapado al recibo estaba el cheque.


  Me dispuse a proceder con toda suavidad, sonriendo y sin hacer pausas para no dar pie a que les entraran dudas. Aparté una silla y sugerí al señor Thorpe.


  —Señor, ¿querría usted tomar asiento?


  El mayordomo, que se había mantenido en el umbral, se marchó. El señor Thorpe se puso en pie vacilantemente y se encaminó hacia la mesa apoyándose con dificultad en los respaldos de todas y cada una de las sillas. La señora Thorpe sacó un pañuelo y se sonó la nariz. El señor Thorpe le lanzó una mirada y me dijo:


  —Quizá sería mejor que yo pasara por su despacho.


  Le ayudé a llegar hasta su asiento.


  —No hace falta que se moleste, señor —repuse—. Podemos hacerlo aquí.


  Se sentó. Le entregué el bolígrafo y deslicé el recibo y el cheque bajo su mano. El señor Thorpe sufrió un leve espasmo en la cabeza y el cuello, y solo cuando ella dijo: «Jacob…», entendí por qué.


  La cabeza y cuello del señor Thorpe se estremecieron de nuevo. Era evidente que procuraba por todos los medios no volverse hacia su mujer. Ella prosiguió:


  —Daphne Lawrence nos dijo que aunque tú ya habías firmado estos papeles antes, no estamos obligados a hacer esto.


  El señor Thorpe llevó el bolígrafo hasta el papel, pero sin dejar marca alguna.


  —Podemos cambiar de opinión siempre que así lo deseemos, ¿no es verdad, señor Stradford? —preguntó la señora Thorpe.


  —Naturalmente, señora. Nadie les obliga a vender esta casa si no quieren.


  El bolígrafo en manos del señor Thorpe seguía tocando el papel. Se produjo un largo silencio.


  —No quiero pasar otro invierno aquí, Dolores —respondió él por fin—. Soy demasiado viejo para eso. El año pasado estuve dos meses sin poder bajar siquiera los peldaños de la entrada.


  —Ni yo tampoco, Jacob. No estoy hablando de que vivamos aquí.


  —Este lugar me hace sentir viejo. —El tono de su voz sonaba ligeramente irritado.


  Ella no dijo nada, pero aun así él no movió el bolígrafo. Decidí intervenir.


  —Cuénteme cómo es el sitio que han escogido en Florida —le pedí efusivamente—. Está en Palm Beach, ¿verdad? —dije aunque ya lo sabía.


  —Es muy espacioso —contestó el señor Thorpe. La señora Thorpe callaba.


  —¿Cuándo lo construyeron? He visto algunos sitios realmente elegantes en Palm Beach.


  —He vivido aquí cincuenta y siete años —dijo ella.


  —Sí. Y también en Nueva York y en Florida y en Inglaterra. No pretendas hacerme creer que nos hemos pasado cincuenta y siete años viviendo siempre aquí porque no es cierto. Ya hemos hablado antes de todo esto.


  Recordé cómo se habían comportado la vez anterior, en la sala de reuniones de Portsmouth Savings, sonrientes e impacientes, y, a pesar mío, le dije:


  —Quizás usted prefiera tratar este asunto un poco más, señor.


  Thorpe me miró y dejó el bolígrafo. Suspiró. Recogió temblorosamente los papeles y el cheque y me los entregó. A mí mismo me sorprendió mi propia reacción y me di cuenta de que no sabría cómo explicársela a Gordon, a Marcus, a Crosbie y a Bart. Tomé los documentos. En primer lugar, estaba el haberme cargado el trato; en segundo, mi orgullo herido por haber fracasado en una tarea para la que me creía preparado, que era llevar la negociación a buen puerto. Thorpe se levantó y me apoyó la mano en el brazo. Cruzamos la estancia. Me detuve al lado de la señora Thorpe creyendo que él querría sentarse a su lado, pero me dio un apretón en el brazo y seguí caminando. Salimos de la biblioteca y llegamos al vestíbulo. Thorpe me empujó hacia la puerta principal sin decir palabra, cosa que aumentó mi arrepentimiento, ya que no veía forma de variar la situación. Me resultaba imposible decirle que estaba obligado por el acuerdo, porque no era así; y si el cheque podía haber tenido algún valor para alguien que necesitase vender, ese no era su caso y no lo necesitaba.


  Abrí el pesado portón. No se veía al mayordomo por ninguna parte. Fuera, todo seguía hermoso y en penumbra. Mi coche estaba en su sitio. Me di la vuelta para estrecharle la mano, y él me dijo, casi en un susurro:


  —Pasaré por su oficina. Esta tarde pasaré por su oficina a las tres en punto.


  Miré el reloj. Eran las once y media.


  —Muy bien, señor —repuse—. Allí estaré.


  Bajé los peldaños, y Jacob Thorpe cerró la puerta a mi espalda.


  Hice un par de recados. Fui a buscar algo para comer a una charcutería de Deacon y me detuve un momento en casa de los David. Solo estaba David Pollock, con los perros. Había quitado la puerta de atrás y se disponía a agrandar el hueco para la puertaventana que debía dar a una gran plataforma cubierta por una pérgola hecha de parras, de una variedad local, de hojas muy grandes. Todo muy sombreado y elegante. «¿No te parece fabuloso el suelo de la cocina?». Asentí, sonreí apreciativamente y regresé a la oficina.


  Hacía calor. Cerré las persianas y despejé varias veces mi escritorio. Bobby, a quien no conté ni palabra de lo ocurrido, estaba en su mesa, leyendo el Runner’s World Magazine.


  —Pensaba que a las tres y cuarto tenías una cita en Portsmouth —le dije.


  —Cancelada. Voy a intentar…


  Justo entonces oí un ruido que nunca olvidaré. Fue un ruido repentino, estruendoso, un tableteo rítmico y rápido. Puede que durara unos pocos segundos pero fue tan extraño que Bobby y yo nos miramos mientras escuchábamos atentamente.


  —¿Qué diantre es eso? —pregunté.


  Bobby dejó la revista.


  Fuera sonó algo que se estrellaba. Los dos nos pusimos en pie de un brinco y corrimos hasta la ventana. Abrí las persianas. Un gran coche negro —parecía un viejo Lincoln con un frontal cromado y ovalado— había ido a empotrarse contra una farola de la acera que conducía desde mi oficina a las tiendas del centro comercial. El morro del coche había topado con toda la valla de estacas que yo había construido, y las había ido arrancando: ese había sido el tableteo que habíamos oído. Las tablas yacían por el suelo, y el raíl superior se veía partido en dos. Lo más sorprendente era que el inferior, de cinco metros de largo por diez centímetros de alto y cuatro de grueso (conocía sus dimensiones porque lo había comprado personalmente) se había clavado en el morro del vehículo como un espetón. Dentro del coche, inmóvil, se hallaba Jacob Thorpe. Bobby y yo corrimos hasta el lugar del accidente y en un par de segundos conseguimos abrir la puerta. Lo primero en lo que me fijé fue que el raíl de madera había traspasado el salpicadero y penetrado en el habitáculo, no había alcanzado la cabeza de Jacob Thorpe por escasos centímetros, pero había abollado el techo justo al lado de la luz de la cabina. Lo segundo, fue que Jacob Thorpe jadeaba pesadamente. Estaba vivo, sin un rasguño, con los ojos desorbitados y las manos aferradas al volante.


  —Señor Thorpe… —dije.


  —¿Sí?


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Eso creo.


  —¿Quiere usted salir del coche?


  —No en este preciso momento. Gracias.


  Metí la mano, quité el contacto y mandé a Bobby a que llamara a la policía.


  Di un paso atrás y contemplé la escena y el coche. Seguramente Thorpe había llegado desde el nordeste y había intentado girar a la derecha para meterse en el aparcamiento de ese lado del edificio, pero lo más probable era que no hubiera visto la entrada a tiempo. Fuera como fuese, había pasado por encima de tres metros de césped, chocado contra un gran arbusto, había girado luego a la derecha y se había empotrado contra la valla de tablas, aplastado otro arbusto y golpeado la farola, lo cual había bastado para detenerlo. Todo estaba tranquilo por el momento: los coches seguían pasando, algunos transeúntes se volvían para mirarnos. No creí que Thorpe corriera peligro. La parte de atrás del coche estaba bien, y no había humo. De todas maneras no quería arriesgarme a moverlo. Bobby salió.


  —Vuelve y pide una ambulancia —le grité.


  —¿Tan mal estoy? —me preguntó Thorpe.


  —Eso debe decirlo usted, señor.


  —¿Quiere llamar a mi mujer?


  —¿Está en casa?


  —Sí. Es el tres, nueve, ocho, dieciocho, treinta y seis.


  —Por la voz, no parece que se encuentre usted mal, señor.


  —Ha sido el susto. Eso es todo. —Volvió la cabeza, miró la madera que había a su lado y añadió—: Supongo que me he librado por muy poco de hacerme daño.


  —Eso parece, señor.


  Oímos las sirenas en la distancia.


  —Quizás usted pueda ayudarme a salir del coche —me dijo el señor Thorpe—. Me gustaría entrar en su despacho y asearme.


  —Yo preferiría que se quedara donde está hasta que llegue la ambulancia, señor Thorpe. Nunca se sabe.


  Él asintió.


  A partir de ese momento nos convertimos en sujetos pasivos de distintas actuaciones. Dos policías, que por sus años de experiencia no se inmutaron, rellenaron el oportuno informe. Los enfermeros de la ambulancia llegaron, sacaron a Thorpe del coche y lo tumbaron en la hierba, donde lo examinaron rápidamente antes de subirlo a una camilla y llevárselo al hospital, aunque sin prisas. El único problema era que había ensuciado el pantalón, cosa que todos, Thorpe incluido, hicimos lo posible por pasar por alto. Cuando la ambulancia desapareció, se produjo un intervalo de calma durante el cual aproveché para llamar al número que me había dado Thorpe y hablar con el mayordomo. Luego llegó el camión grúa, que cargó en la plataforma el viejo vehículo con el madero todavía atravesado y se lo llevó.


  Después de eso, el tráfico se reanudó normalmente y no quedó nada más por ver. Eran las cinco. Mientras caminaba de un lado a otro reflexioné que a esa hora se suponía que debía haber cerrado el trato, que el cheque habría sido entregado y que la propiedad estaría un paso más cerca de formar parte de las posesiones de Gordon. La escena del accidente era un desastre: dos arbustos rotos, césped estropeado, postes partidos y tablas rotas, no solo en el suelo, donde había estado el Lincoln, sino por la calle, en el aparcamiento y delante del edificio. Thorpe tenía que haber ido deprisa, porque habían salido disparadas como cohetes y aterrizado en todas partes.


  Bobby no dejaba de repetir:


  —¡Joder! ¿Has visto cómo se ha empotrado? ¡Debe de haberse llevado un susto de muerte! ¿Habías visto alguna vez algo así? ¿Cómo es que no tiene chófer o algo parecido? ¡Joder!


  Explicó con todo lujo de detalles su versión a la policía, a la gente de la ambulancia y a los de la grúa. Un poco después, mientras yo miraba por ahí, lo vi dentro, al teléfono, moviendo enérgicamente la cabeza. Supongo que estaba contento por poder relatar un accidente que no hubiera protagonizado.


  Gordon me llamó a mi apartamento alrededor de las ocho y media.


  —¿Cómo está el viejo?


  —Bueno, he llamado al hospital y me han dicho que lo han dejado ir, así que debe de estar bien.


  —¿Qué estaba haciendo en tu oficina? Ha firmado los papeles, ¿verdad? Tenía entendido que ibas a ir a su casa.


  —Sí. Fui a su casa, pero su mujer empezó a mostrarse reacia, así que quedamos en mi despacho. Lo estaba esperando cuando se empotró contra la valla.


  —Entonces, ¿no ha firmado todavía? ¿No has conseguido darle el cheque?


  —No.


  —Créeme, Joe, esto va a darle mala espina. He perdido la cuenta de las operaciones que se han ido a hacer gárgaras porque algo ha salido mal, especialmente algo no relacionado con ellas, pero que al comprador o al vendedor les pareció una mala premonición.


  —Lo sé.


  Marcus Burns me llamó a las nueve.


  —La buena noticia es que tienes el acuerdo de compra firmado hace cuatro meses.


  —Sí, pero la mala noticia es que está a punto de expirar.


  —El lunes.


  —Sí. El lunes.


  —Gordon me ha dicho que hay dificultades con la mujer.


  —Se está volviendo atrás. Creo que al principio el problema debía de estar entre el padre y los hijos, y que ella no era tan reticente.


  —O eso, o que comprende mejor que él las posibilidades de la urbanización.


  —Lo primero.


  Una de las cosas que me gustaban de Marcus era que no temía mencionar los problemas por su nombre. Gordon, por ejemplo, era supersticioso y creía que la abierta mención de un problema ayudaba a darle sustancia. Uno no debía extrañarse, pues, de que su «contabilidad» fuera tan caótica.


  —Me da la impresión de que vas a tener que pasarte por su casa, mañana o el fin de semana.


  —No parecía molesto. Solo asustado. Puedo llamarlo mañana por la tarde e intentar quedar.


  —En cualquier caso, tienes que hablar con él para ver cómo sigue tras el accidente.


  —Lo haré.


  —Por el momento yo no presentaría una reclamación por daños al seguro.


  —Ni siquiera se me había ocurrido. En cualquier caso, Gordon tiene un seguro para todo el centro comercial. Normalmente presentamos la reclamación, hacemos las reparaciones nosotros mismos y Gordon se embolsa la diferencia.


  —Thorpe ha de saber que estás preocupado por él.


  —Desde luego. Además lo estoy. La verdad es que ha sido un buen accidente. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de ese raíl de madera al lado de su oreja. Si Thorpe hubiera saltado hacia el lado equivocado, le habría golpeado en toda la cabeza.


  —¡Jesús!


  —Por lo que pude ver, no tenía un solo rasguño. Ni siquiera un morado. Gracias a Dios que llevaba puesto el cinturón.


  —Mierda. Sí. Bueno, hoy estamos a jueves. Tal como lo veo, nos quedan cuatro días. De manera que no vayamos a estropearlo.


  —Desde luego que no.


  Cuando colgó, comprendí que lo que había querido decir era: «Lo que no queremos es que tú lo estropees».


  Poco antes de las nueve y media, el teléfono volvió a sonar. Era Crosbie y fue mucho más tajante.


  —Veo que todavía tenemos una pequeña oportunidad.


  —Bueno, sí. Es verdad.


  —Hablamos de esto el jueves. —Su tono grandilocuente había desaparecido.


  —Surgieron complicaciones imprevistas. No tenía ni idea de que su mujer…


  —Eso es algo que, en mi opinión, debería haber previsto. Todo el mundo sabe que no todas las partes que forman un grupo vendedor comparten el mismo entusiasmo. Pensaba que con su experiencia habría previsto semejante posibilidad.


  —Supongo que tendría que haberla previsto. —Intenté sonar confiado y optimista, como si no estuvieran echándome un rapapolvo.


  —Nosotros nos vemos obligados a trabajar en segundo plano. Usted, señor Stradford, es nuestro enlace con el público y los clientes. Tenía entendido que contaba usted con una habilidad especial para el trato con la gente.


  —Creo que yo…


  —Pues tiene que usarla cuando haga falta. Conseguir que un tipo y su mujer le compren una casita no es lo mismo que el asunto que tenemos entre manos. Gordon, naturalmente, tiene sus propias lealtades, y hace bien. Lleva cuarenta años con negocios en la zona, y sus contactos son vitales; pero, al mismo tiempo, lo local sigue siendo local y lo nacional, nacional. Me gustaría tener la certeza de que puedo intervenir a nivel nacional sabiendo que la gente a mi alrededor va a estar a la altura. ¿Sabe a qué me refiero?


  Noté que su antiguo tono había vuelto.


  —Lo sé.


  Colgó.


  Cinco minutos más tarde, el teléfono sonó otra vez. Era Bart. Todo lo que dijo fue:


  —No te estaba amenazando, Joe. No era una amenaza, solo unos principios generales.


  —Mira, Bart —le dije—. Nadie lo lamentará más que yo si la pifio en este asunto.


  —Bien —contestó Bart.


  El día siguiente lo pasé en la oficina, mirando por la ventana el desastre de la entrada —que seguía siendo un desastre a pesar de que yo había recogido todas las tablas, arrancado los postes, recortado los setos y rastrillado los restos— mientras me preguntaba si era demasiado pronto para llamar a Salt Key Farm e interesarme por Jacob. El problema era el mayordomo. Seguro que contestaría al teléfono y sería perfectamente capaz de responder a mi pregunta sobre el estado físico y mental del señor Thorpe; pero si yo se lo preguntaba y él me respondía, ¿cómo se enteraría Thorpe de mi interés? ¿Cómo podría establecer el contacto necesario? Luego, a medida que transcurría la mañana, empecé a preguntarme, por supuesto, si no estaría esperando demasiado. Pensé en Thorpe, sentado en su biblioteca, y me pareció que posiblemente estaría pensando que había recorrido todo el camino hasta mi oficina, que no había salido herido de milagro pero sí aterrorizado, y que de mí solo había obtenido indiferencia. Enseguida dieron las doce y yo seguía sin llamar. Cada vez que descolgaba el auricular se me presentaba el dilema del mayordomo y me paralizaba. Fui a buscar algo de comer, convencido de que después sería capaz de tomar una decisión. Era como si el mundo hubiera quedado en suspenso, esperando a que yo me decidiera y superara aquella prueba.


  Fui por un bocadillo de jamón y queso y una Coca-Cola. Más que volver a la oficina, me pareció que me podía permitir —y hasta me apetecía— dar un pequeño paseo, aunque el único lugar para pasear fuera la acera a lo largo de la fachada del centro comercial, que, además de la tienda de bocadillos, contaba con una lavandería, un Kroger’s, una tienda de marcos, una de telas y otra de discos. Caminé hasta el extremo del supermercado y volví mientras me comía el bocadillo. Luego enrollé cuidadosamente el papel que envolvía el bocadillo y lo tiré junto con la lata de Coca-Cola. Regresé a la oficina caminando con determinación y fingida velocidad; en el trayecto me permití echar una ojeada al expendedor de periódicos donde estaba el diario de la tarde que acababa de salir, la primera edición con la sección de las actividades del fin de semana. Pensé en lo agradable que sería ir a la costa en lugar de quedarme y lidiar con Gordon, Thorpe y los demás; y por un momento no me sorprendió en absoluto ver que el nombre de «Thorpe» apareciera en portada. Luego miré mejor.


  El titular decía:


  FALLECE PROHOMBRE LOCAL: JACOB THORPE MUERE A LOS 79 AÑOS.


  Saqué el diario del expendedor. La noticia se me metió en el acto en el cerebro y allí se quedó, palabra tras palabra, para siempre.


  «El abogado Jacob Thorpe, una de las figuras más destacadas de la región en los últimos cincuenta años, falleció de un ataque al corazón a primera hora de la mañana del viernes. Thorpe, que había sufrido un accidente de coche el jueves por la tarde, fue atendido y dado de alta en el hospital St.Mary por la noche y regresó a su casa de Salt Key Farm, en Roaring Falls. Un portavoz del hospital ha declarado: “El señor Thorpe no mostraba heridas como consecuencia del accidente y se hallaba de buen humor en el momento en que se le dio de alta. En ningún momento perdió el conocimiento, y sus signos vitales eran los normales en un hombre de su edad”.


  »Según su esposa, Dolores Thorpe —Alien de casada (de Camden, en Carolina del Sur)—, Thorpe cenó con ella como cada día, vio un rato la televisión y se acostó un poco antes de lo habitual. Se despertó a las tres de la mañana porque se encontraba mal. Lo llevaron al hospital, pero los médicos no pudieron hacer nada por reanimarlo».


  Naturalmente había más, pero no se me mencionaba, ni a mí ni a mi oficina. En una lista aparecían sus hijos, sus clubes y otras pertenencias, las relaciones familiares, la ubicación de sus cinco casas (las de aquí y las de Palm Beach, Manhattan, Londres, y el sur de Francia), seguida de una breve historia de la millonaria fortuna de los Thorpe.


  Me llevé el diario al despacho, me senté ante mi escritorio y lo leí de nuevo. Luego, abrí el archivador y saqué el acuerdo de venta original firmado y lo contemplé. Me pregunté si Gordon, Marcus y Crosbie se quedarían con la idea de que la operación había estado predestinada a no realizarse o si pensarían que me la había cargado. Me sentí profundamente culpable por haberme mostrado de acuerdo con la señora Thorpe y haberle dicho en voz alta que podían retirarse del contrato cuando quisieran. Por supuesto que podían, pero eso no cambiaba el hecho de que hubiera sido mejor mantener la boca cerrada. Lo cierto era que, aunque hubieran aceptado el dinero y firmado los papeles, todavía podían echarse atrás. Todos los contratos de compraventa de fincas incluían incentivos para su aprobación, pero no eran más que eso: incentivos. En una ocasión tuve unos compradores tan indecisos que renunciaron a su paga y señal cuatro veces antes de firmar definitivamente. La casa que terminaron comprando fue la que habían rechazado la primera vez, de modo que tuvieron que pagar por ella unos miles de dólares más la segunda vez. Al menos quedaron satisfechos y nunca volvieron la vista atrás.


  Sonó el teléfono. Me quedé mirándolo mientras sonaba y conté los timbrazos: ocho. Estaba seguro de que se trataba de alguno de mis socios, o de todos a la vez. Dejé el diario en la mesa y salí de la oficina, colgué el cartel de CERRADO y eché la llave a la puerta. Me metí en el coche y conduje hasta Deacon.


  Los David se encontraban en casa. El Toronado estaba aparcado en la sombra del camino de acceso, y los dos perros dormitaban encima, el terrier en el techo y el frisé en el capó. Cuando aparecí, levantaron la cabeza y ladraron. Al apearme oí de inmediato un martilleo que provenía del otro extremo de la casa. Rodeé el enorme vehículo, el parterre y me dirigí a la parte de atrás.


  Resultaba estimulante comprobar lo que habían conseguido en tan poco tiempo, especialmente teniendo en cuenta que solo trabajaban dos días a la semana. Los paneles de aluminio habían desaparecido, y habían rellenado y reparado las grietas y desperfectos de los paneles originales. La cocina estaba más o menos acabada: se había convertido en una espaciosa y diáfana estancia que se parecía menos a una cocina que a un agradable lugar donde poder cocinar sin problemas. Desde la cocina se accedía a una tarima exterior con un enrejado de madera y una pérgola en medio que llegaba hasta el primer piso. Cuando subí vi que estaban trabajando: se encontraban los dos de espaldas, arrodillados, y los martillazos eran rápidos, diestros y oportunos. Les grité:


  —¡Eh, hola!


  Silencio. Se levantaron.


  Me saludaron al instante, y en ese momento me sentí incómodo: Felicity no me acompañaba, y yo no tenía otra razón para estar allí que no fuera el hecho de que se trataba del único lugar donde a nadie se le ocurriría buscarme. Naturalmente, se suponía que yo debería estar haciendo algo, pero no tenía la más mínima idea de qué podía ser.


  —¡Observe esto! —exclamó David John—. Hace dos noches nos miramos y dijimos al unísono: «¡Un porche cerrado con tela metálica!», así que un día vinimos temprano y aquí estamos, fuera del salón. Era lo que mejor quedaba y encajaba, y sin embargo desde la calle apenas se ve. Tres y medio por tres y medio. ¡Tan pequeño que parece una joya!


  Habían abierto una especie de antesala del salón y le habían unido una vieja despensa sacada de la cocina. Ya habían tirado las paredes y preparado los huecos para las ventanas.


  —Hemos medido las telas metálicas y ya las tenemos encargadas. Deberían estar listas el próximo viernes. Ha sido todo muy lento, pero por fin las cosas empiezan a tomar forma.


  —¿Qué es lo que ha sido tan lento?


  —La remodelación. Venga, las cervezas están en la nevera.


  Contemplarlos resultaba sedante. Gesticulaban mucho y hacían muchísimo ruido. No eran tan concienzudos como habría sido yo, pero tampoco descuidados. Armaban demasiado barullo para una conversación, y sin la compañía de Felicity no tenían necesidad de preocuparse de mí como invitado. Era igual que estar en una reunión de alumnos en la universidad. La tarde fue pasando y se aproximaba a su fin, y yo empecé a pensar que, después de todo, el fin de Salt Key Farm no estaba tan mal. Había sido como decir que sí a comer tres kilos de pavo asado de una sola sentada y, luego, pensárselo mejor y levantarse de la mesa. Lo que realmente me gustaba era aquello: vender casas viejas a gente normal, a gente como los David o los Sloan, y después observar cómo sus vidas se iban desarrollando en ellas. Lo cierto era que el negocio de Salt Key Farm nunca había tratado de eso. Salt Key Farm era una especie de asunto estratosférico para personas que no conocía y a las que me costaba imaginar viviendo allí de un modo totalmente distinto a como vivía la gente de los alrededores. Puede que estuviera bien y puede que estuviera mal, puede que fuera la tendencia del futuro, pero en verdad no me interesaba.


  El barullo cesó.


  —¿No ha sonado el teléfono? —preguntó David Pollock.


  El teléfono sonó de nuevo, y él se dirigió a la cocina.


  —¿No será la feliz señorita Felicity, la oportuna señora Felicidad?


  —Solo si llama desde Virginia. Este fin de semana se han llevado a uno de los chicos a la universidad. Me parece que tiene que hacer no sé qué trabajo para preparar el campus cuando empiece.


  —¿Y cómo va todo?


  —Estamos bien. Vino el lunes, creo. Ella…


  El otro David regresó de la cocina.


  —Es para usted.


  No dijo que se trataba de Felicity, sin embargo me dirigí al teléfono sorprendido y con la esperanza de que fuera ella; por lo tanto me quedé perplejo al escuchar una voz masculina al otro lado de la línea riendo.


  —¿Qué te parece? Te he descubierto. Por fin he averiguado lo bueno que tiene trabajar para el IRS.


  —¿Marcus?


  —Marcus Burns, detective privado. —Volvió a reír.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —¿Me estás pidiendo que revele mis métodos? Pues no, colega. Reúnete conmigo en Maxie’s Dinner, en Deacon. Dentro de cinco minutos.


  Colgué.


  En la declinante claridad del porche, los David estaban colocando las luces.


  —No le apetecerá cenar, ¿verdad? —me preguntó David John—. Nosotros acabábamos de comer cuando usted llegó, pero iremos a tomar algo alrededor de las nueve.


  —No, gracias. La verdad es que me espera una reunión ahora mismo.


  Sin embargo, me hice el remolón unos instantes, para no ir. Las confesiones no eran mi plato favorito.


  Hacía poco que habían redecorado Maxie’s Dinner. Siempre había sido un restaurante tradicional, y en ese momento era un restaurante tradicional intentando parecer un restaurante tradicional. Todo relucía y lo habían pulido de arriba abajo, y los platos corrientes que Maxie’s siempre había servido aparecían más destacados en el menú. Gordon me había contado que Dean, el hijo de Maxie, había ido a California y había descubierto que el tipo de restaurante de su padre hacía furor allí, después regresó con la esperanza de convertirlo en una franquicia.


  Marcus se hallaba sentado a una mesa, y su perfil podía verse al otro lado de la ventana. Miró hacia fuera y me vio tan pronto como entré en el aparcamiento. Me saludó con la mano e hizo un gesto señalando a la camarera. Se reunió conmigo en la puerta, sonriendo.


  —¡Caramba! —exclamó—. Un poco más y me ensucio el pantalón al leer el diario de esta tarde. A Gordon le dije: «Gordon, será mejor que te sientes si no quieres caerte de espaldas».


  Me condujo a la mesa y nos sentamos uno enfrente del otro.


  —Ni yo me lo creía —le confesé.


  Él hizo un gesto con la mano.


  —Yo sí. Me refiero a que es algo que puede ocurrir. Yo crecí viéndolo a mi alrededor. Apenas acababas de conseguir lo que deseabas y ya te lo quitaban de las manos. Mi padre y sus hermanos creían que era divertido tomarnos el pelo a los chicos: colocaban algo, una manzana o lo que fuera, lejos de nuestro alcance y nos hacían saltar para agarrarla y, cuando la pillábamos, nos la quitaban de las manos y le daban un gran bocado. ¡Cómo se reían! Y si alguno de nosotros se ponía a llorar, le arreaban un capón y el tío, o quien fuera, le daba otro mordisco a la manzana. La única forma de conseguirla era alejarnos y hacer ver que no nos importaba, entonces nuestros tíos o papá nos la tiraban. Claro que para entonces ya nadie la quería. De todas maneras, se trata de un tipo de vida que he dejado atrás —dijo ceñudo, aunque después sonrió.


  —Yo diría que es un asunto que ya no está en nuestras manos.


  —Tienes un acuerdo de venta firmado.


  —Que expira el lunes. Te garantizo que a estas alturas ya debe de haber al menos seis abogados esperándonos.


  —¿Y qué? No pensabas hacer nada ilegal o poco ético, ¿verdad? —sonrió maliciosamente.


  —Claro que no.


  —¿Y por qué no? No, en serio, me interesa. Los abogados no suponen ninguna diferencia. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque nos da igual.


  —¿Nos da igual?


  —A nosotros, a ti y a mí. A Gordon, no. A Crosbie, no. A Bart, no. Pero a ti y a mí nos da igual. Esto no es más que un negocio. Ya sea un negocio grande o pequeño, los negocios son siempre iguales. ¿Sabes?, mi hijo es un fan, le encantan los Mets y adora a los Giants y se pasa el día pendiente de ellos. Siempre quiere saber si una victoria o una derrota han sido importantes, por qué han sucedido y cómo pueden predecir el futuro. Todos los partidos tienen su significado. Si no es importante puede respirar tranquilo; pero si lo es, se preocupa durante días. A mí nunca me han interesado los deportes, así que siempre le digo: «Justin, eso de los grandes partidos no existe». Y él me contesta: «Vale, papá. Lo entiendo, papá». Pero no es verdad.


  —¿Y con eso me quieres decir que no hay grandes negocios?


  —No. Un negocio lleva a otro. Lo cual significa que el lunes vas a ir a hablar con esa mujer y conseguir que firme. Me refiero a que vas a poner todo tu entusiasmo, a que vas a mirarla directamente a los ojos y a convencerla de que firme, y que después te marcharás de esa finca; pero que si no lo hace, te irás igualmente silbando, camino de tu coche porque en realidad no importa.


  Una bocanada de alivio me infló el pecho y me dio la impresión de ser la primera bocanada de aire fresco que respiraba desde el martes. Luego otra.


  Marcus se inclinó hacia mí.


  —Porque a ti no te importa, ¿verdad?


  —Bueno, no lo sé. Esta tarde estaba pensando que…


  —No me lo digas. No importa. No definas el porqué, ya que tu definición será equivocada. Tienes la intuición, y sea cual sea la que tú creas que es la fuente de dicha inspiración no será más que una interpretación. Lo importante es que te dé igual. Puede que consigas esa firma o que no, en cualquier caso saldrás de esa casa tan contento. No más contento de un modo que de otro, sino igual de contento.


  —Nunca lo había considerado de este modo.


  —Con todos los clientes que has tenido a lo largo de los años, ¿realmente te ha importado alguna vez que se quedaran con una casa en vez de con otra?


  —Pues no. Pero a ellos sí les importaba.


  —Desde luego, pero ¿acaso no pensaste, en más de la mitad de las ocasiones, que estaban chiflados?


  —Como mínimo.


  —¿Lo ves? Vamos a entendernos a las mil maravillas. Te lo digo yo, si tienes la actitud adecuada podrás sacar adelante cualquier negocio, porque lo que los hace funcionar está dentro de tu cabeza; y tú sabes que va a funcionar, y cuando abres la boca, sale y funciona y no te sorprende; en realidad te dices a ti mismo: «Lo sabía».


  —Bueno, sí —contesté.


  —Y eso es lo que va a ocurrir con la señora Thorpe. Lo sé. Ahora solo tienes que pasártelo bien de aquí al lunes y todo irá sobre ruedas.


  Dio una fuerte palmada sobre la mesa, y yo me sentí de nuevo con ánimos. Asentí.


  Marcus miró su reloj y dijo:


  —De acuerdo. Tengo que volver a casa. Esta noche los chicos van a preparar perritos calientes en la parrilla para sus padres y, aparte, van a servirnos la cena. Linda me ha dicho que en cualquier caso esperan una buena propina. Además, como la gente no duerme en los restaurantes, esta noche han decidido dormir en el jardín en una tienda de campaña. —Sonrió beatíficamente, como si la vida en familia fuera lo más divertido de este mundo, tanto que yo me pregunté si en verdad no sería así.


  Me fui a la costa entrada la noche y volví a casa el domingo al anochecer. En el ínterin estuve en compañía de una chica de Delaware llamada Iris que tenía varias cosas que ofrecer, ninguna de ellas duradera, pero en su mayoría agradables. Cuando llegué a mi apartamento, me fui directo a la cama; y cuando me levanté el lunes por la mañana, lo primero que hice fue tomar el teléfono y llamar a la residencia de los Thorpe. Le dije al mayordomo que estaría allí a las diez y media para presentar mis condolencias a la señora Thorpe y para concluir el asunto que teníamos entre manos. Me contestó que conforme.


  Había cuatro coches estacionados en el aparcamiento. Dejé el mío al lado, subí los peldaños y llamé. Mi aspecto era estupendo: pantalón de pinzas marrón y camisa blanca. Hacía fresco, así que llevaba puesta una chaqueta. El mayordomo me sonrió y pareció amable cuando salió a abrirme la puerta. De nuevo me condujo a la biblioteca. Al cabo de un par de minutos entró la señora Thorpe. Vestía toda de negro y parecía cansada. Tras ella entraron dos hombres y tres mujeres.


  —Ese es el hombre —les indicó—, el señor Dartford, el que acosaba a mi marido.


  Seguí sonriendo. Me sentía bien.


  —Señor Dartford —me dijo—, estas personas están aquí para ayudarme. Esta es mi hermana, la señorita Lambert. Y este es uno de mis abogados. Su nombre es Calvin Visser. —Suspiró.


  Estreché la mano de Visser. No lo reconocí. Me dio la impresión de que debía de ser de fuera, puede que de Nueva York.


  —¿En qué puede ayudarle la señora Thorpe? —me preguntó—. Sabrá que estamos preparándonos para los funerales de su difunto marido, ¿verdad? —Su aire era muy severo—. Todo esto resulta de lo más inapropiado.


  Seguí sonriendo. No me resultó difícil. Por encima de cualquier otra cosa, era consciente de lo inapropiado que resultaba. Seguí adelante.


  —Este asunto no debería ocupar más que unos pocos minutos a la señora Thorpe. Dado que nuestro acuerdo de venta expira hoy y que los compradores están impacientes, creí que era mi deber venir hasta aquí para hablar del tema unos minutos con ella.


  —¿Fue en su oficina donde Jacob se estrelló contra una pared? —preguntó Visser.


  —Bueno, por lo que sé no se estrelló contra ninguna pared. Derribó una valla. Pero sí, allí fue donde tuvo el accidente el jueves. Lamento muchísimo que sufriera semejante percance. —Yo miraba a Visser, pero pude apreciar con el rabillo del ojo que los demás tenían los ojos clavados en mí—. Estuve con el señor Thorpe casi una hora antes de que se lo llevaran al hospital. Se mantuvo lúcido todo el tiempo, completamente despierto.


  Me pregunté cómo era posible que no se me hubiera ocurrido hacerle firmar los papeles entonces. Se produjo un largo silencio, y yo seguí sonriendo; pero no con una sonrisa insensible, sino con una sonrisa agradable y neutra.


  —Dolores —intervino Visser—, ¿qué hay con respecto a la venta? Recuerde que no tiene que vender si no quiere.


  —En efecto, señora Thorpe —dije yo—. Fui claro con usted en este punto cuando estuve aquí el jueves pasado. Ahora más que nunca, la elección es suya.


  —¿Sabe? —me contestó ella—, en esta finca hemos disfrutado de las mejores cacerías del zorro que recuerdo. Nuestro montero, Rodney Lawton, era de Inglaterra, de Leicestershire. Yo montaba de lado, como suelen hacerlo por aquí. Rodney construyó los cercados más bonitos, todos de broza, nada agresivos. Después volvíamos a desayunar. Me encantaban. Esa fue la mejor época de mi vida. Montaba incluso estando embarazada. Hubo ocasiones en que llegamos a salir de cacería cuatro veces por semana.


  —Sí, señora Thorpe —contesté—. He visto las perreras de los sabuesos. Son muy bonitas.


  —Naturalmente, es algo que nunca volveré a hacer. Jacob vendió todos los caballos este verano o los envió a Kentucky. Envió los caballos de carreras a Kentucky.


  Intercambié una mirada con el señor Visser. Una de las visitas estaba contemplando los libros de los anaqueles. La hermana de la señora Thorpe contemplaba a la señora Thorpe.


  —Estoy segura de que guarda usted unos recuerdos maravillosos de este lugar, señora —contesté.


  Ella me observó unos instantes. A continuación sonrió y dijo:


  —No tanto.


  Fue un momento interesante. La había tomado por una vieja dama a la que había que adular y encandilar; pero es posible que me hubiera equivocado.


  Su hermana, con un fuerte acento tejano, dijo:


  —Dolores, deshazte de esta finca. Es un mamotreto, y los compradores de mamotretos no aparecen todos los días.


  Ella me miró, divertida, y yo comenté:


  —Eso también es cierto, señora Thorpe. Al menos como principio general.


  Todos, incluyendo a Visser, esbozaron una sonrisa o soltaron un «jeje» por lo bajo. La hermana volvió a hablar.


  —Parece salida de Ciudadano Kane, Dolores. ¿Te acuerdas, al final de la película, cuando están tirando los trastos viejos al fuego, todas sus colecciones y lo demás? Cariño, más te vale no pasar por ese trago. Te lo digo yo.


  Visser intervino.


  —Dolores, no creo que deba usted obrar con precipitación. Un poco de cautela siempre es necesaria.


  —¡Por amor de Dios, Calvin! —exclamó la hermana.


  La señora Thorpe los miró a los dos y después a mí.


  —Personalmente, soy una persona cautelosa —le dije.


  Ella dejó escapar un suspiro y enseguida se animó, como si hubiera perdido la costumbre.


  —¿Ha traído los papeles?


  —Sí.


  —¿Y el cheque?


  —Sí, pero el cheque deberá ir a parar a la cuenta de mi firma para serle entregado al cierre de la operación, que, si desea usted atenerse al plan original, tendrá lugar dentro de siete semanas.


  —Marjorie tiene razón. Eso creo al menos. Ya me siento mejor. Hay tantos detalles de los que ocuparse ahora.


  Saqué los papeles de mi maletín.
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  El primer grupo de casas pareadas de la Fase Cuatro ya casi estaba acabado, y, durante un tiempo, las tres parejas que habían firmado a un precio inferior fueron los únicos compradores; sin embargo, no presté más atención. Seguí poniendo anuncios, destacando ora un aspecto concreto (los muros de ladrillo y los peldaños), ora otro (las elegantes ventanas y los florecientes jardines); y, de repente, justo antes de que las tres parejas iniciales fueran a instalarse, me llovieron todo tipo de llamadas de gente interesada. Empecé a ir por allí casi todos los días para enseñar las viviendas. El hecho de que la gente viera a los Rebarcack, a los Di Genova y a los Monahan haciendo la mudanza no fue ningún inconveniente porque eran familias agradables y sonrientes, aunque modestas. Naturalmente, los nuevos y potenciales compradores no tenían ni idea de que los Rebarcack, los Di Genova y los Monahan habían hecho el negocio de su vida. En cuestión de tres días recibí ofertas y pagos a cuenta para cuatro de las otras unidades. Gordon se pasó dos días más tarde para ver cómo iban las cosas. Me abordó nada más salir del coche. Parecía tranquilo y animado, y llevaba el cabello peinado hacia atrás de un modo que mi padre habría considerado muy sospechoso. Me alegré de verlo.


  —Mira esto —me dijo—. ¡Tiene un aspecto magnífico! Podría parecer de mil novecientos cuarenta y nueve, y en cambio es de mil novecientos ochenta y nueve.


  Habíamos cambiado las flores de los parterres: había margaritas y capuchinas. Los grandes árboles de la Fase Tres también estaban empezando a cambiar.


  —Es exuberante. De eso no cabe duda —comenté.


  —A la gente le gusta. ¿Sabías una cosa?


  —¿Qué?


  —La gente ya no sabe cuál es su sitio en el mundo. Eso solía ser una virtud, que uno supiera cuál era su sitio en el mundo. Por eso nunca creí encajar aquí. No conocía mi lugar. Te lo confieso, lo cierto es que Betty y yo nos hemos preguntado más de una vez cuál era nuestro sitio en el mundo hasta que encontré a unos cuantos tipos como yo, ya sabes, con algunas malas costumbres. —Me dio una palmada en el brazo y se echó a reír.


  —Betty no tiene malas costumbres —contesté.


  —Pero me tiene a mí, ¿no? Si aún tuviera las mismas aspiraciones sociales con las que nació, esa sí que sería una mala costumbre; pero, por suerte, las aspiraciones sociales no van con ella. En una ocasión, cuando las niñas eran pequeñas, una mujer le dijo que fuera al Country Club, ya sabes, el de Blue Haven; todas las mujeres le hicieron cumplidos y halagos; que si era nueva en la ciudad, que qué monas eran las niñas, que cómo era que Felicity había salido morena cuando los otros eran rubios. Bueno, ya sabes que no hay quien se resista a Betty, y todas insistieron en que se hiciera socia del club. Pero entonces volvieron a sus casas y supongo que se enteraron por sus maridos de quién era Gordon Baldwin, y ese fue el final de la historia. Por eso construimos el estanque en la parte de atrás y pusimos el columpio y todo lo demás. De ese modo, en verano los chicos se lo pasaban mucho mejor que en cualquier club de campo y, además, hacían muchos amigos, de los cuales sin duda te acordarás.


  —Me acuerdo.


  —El caso es que un día le pregunté a Betty si se sentía fuera de su elemento natural, ya sabes. Y ella me dijo: «Este es mi elemento natural. Las sombras son mi elemento natural». Y se puso a reír como suele hacer. Para mi sorpresa, debo decirte que no se arrepiente de nada.


  —No me cabe ninguna duda de eso, Gordon.


  —Pues si quisiera podría. Pero mira este sitio. Este es un lugar donde los tipos que han visto mucha televisión se sentirán a gusto.


  Me reí.


  —No. Te lo digo en serio. Eso asegura Marcus, y Marcus está en lo cierto. La verdad es que no sé cómo lo hace. A veces lo observo y me doy cuenta de que no es más que otro de esos jodidos irlandeses. Me dan igual sus mocasines caros, sus camisas o su coche; Erin go bragh[3] y todo eso. A un irlandés no le importa armar un follón, ya sea una pelea en un bar u otra cosa. De todas maneras este sitio me pone a cien. Nunca me he fiado de un irlandés, y no sé si me fío de Marcus; pero no se puede negar que sabe lo que la gente está dispuesta a pagar por ciertas cosas, y lo sabe de un modo que yo no había visto hasta ahora. Por eso le doy todo el rato lo que quiere, a la espera de ver qué querrá la próxima vez.


  —He tenido cinco compradores en los cinco últimos días.


  —Tú espera. —Entonces me dio un codazo en las costillas y una palmada en la espalda, todo a la vez—. ¿Cuánto crees que vamos a sacar de este negocio? ¿Un cuarto de millón, quizá?


  —Cuando esté todo vendido calculo que el total puede llegar a los dos millones seiscientos. Lo que no sé es cuál será tu beneficio con estos…


  —¿Y el tuyo? —me preguntó Gordon.


  —Bueno, yo calculo siempre un cuatro o un cuatro y medio por ciento. —Eso equivalía a cien de los grandes.


  —Marcus dice algo en lo que creo que tiene razón: que lo metamos todo en la sociedad.


  —¿Qué sociedad?


  —Salt Key Development Corporation.


  —Sí.


  —Además está la ventaja fiscal.


  —¿Te refieres a la ventaja fiscal de no tener ingresos mientras te lo piensas, por decirlo de alguna manera?


  Gordon sonrió y asintió. Luego dijo:


  —Podría haber cometido un gran error con esto.


  —Supongo.


  Aquella fue la primera vez que oí hablar de la Salt Key Corporation.


  Apenas tuve que esperar. Al cabo de bien poco pude poner anuncios indicando que las últimas unidades estaban a la venta y que era la oportunidad de conseguir una de las más «elegantes y bonitas viviendas de la zona, un vecindario con todo lo necesario, cómodo para vivir».


  A los Sloan les enseñé una de las casas de la colina de Praed Circle, una de ladrillo, de estilo colonial, con un bonito jardín trasero pero sin grandes vistas, cuyos propietarios se disponían a cumplir con lo previsto cuando se planificó la urbanización, es decir: se mudaban a una casa pareada, «más pequeña y exclusiva, más fácil de mantener pero sin sacrificar una sola comodidad». En aquellos momentos, los Sloan llevaban ya un año buscando, y la casa de Praed Circle se parecía a muchas otras que habían visto y descartado; sin embargo, se mostraron entusiasmados, en parte seguramente porque la habían visto y habían hecho una oferta por ella antes de que saliera al mercado. Mientras la recorríamos, la señora Sloan no dejó de repetir: «Esta casa no durará ni dos días en venta. No a este precio y en este vecindario. Tiene todo lo que se puede desear».


  Por fin había hallado la joya. Volvimos a mi oficina. La señora Sloan sonreía y decía una y otra vez: «Sí. Me gusta. Me gusta mucho». Sacamos el listado del archivo que en su momento habían rellenado.


  —No quiero alimentar sus esperanzas —les dije—, pero algunas viviendas se están vendiendo por encima de su precio de salida.


  Nos tomamos un café. Había unas galletas que había comprado Bobby aquella mañana y nos comimos una cada uno. Nos reímos un rato recordando las distintas casas que habíamos visto a lo largo del año. «¿Recuerdan aquella con el refugio antibombas y las estanterías llenas de comida enlatada y caducada?». «¿Recuerdan la del tipo aquel que tenía tres boas constrictor en su dormitorio?». Excentricidades de la gente. Al final se habían decidido prudentemente por una casa normal, de estilo colonial y de ladrillo, y estaban encantados con su cocina de isla central y su veranda cubierta. Cuando acabaron de firmar los papeles, los acompañé a la puerta para despedirme de ellos y, mientras se metían en el coche, se me ocurrió que me habría gustado conservar uno de los cabellos rojos de la señora Sloan para meterlo como amuleto de la buena suerte debajo del felpudo de la oficina, alguna cosilla que siguiera alimentando la buena racha que estaba teniendo. Volví a donde había estado sentada y miré en la silla y por el suelo. Un cabello rojo y de unos veinte centímetros, flotando en alguna parte, no podía pasar inadvertido. Pero no encontré ninguno.


  Cuando esa noche acudí al Viceroy, me sentía estupendamente. Me acomodé en un rincón, cerca de Bobby y de Fern, que se jugaban las copas al tric-trac, y estudié el local. La verdad es que yo conocía a casi todos los allí presentes, al menos de vista. A varios de ellos les había vendido casas, había puesto en venta las casas de otros y conseguido nuevos clientes para los contratistas y los abogados.


  En aquel instante pude verme a mí mismo, en un futuro no demasiado lejano, viviendo el sueño de todo corredor de fincas, un sueño donde no hay horario de oficina ni visitas a casas, nada de ir a la caza de compradores o vendedores; simplemente contestar al teléfono y hacer llamadas, conocer tan al detalle el mercado local y a la gente que, cualquiera que deseara hacer alguna transacción, marcaría de forma automática mi número. Eso no significaba que tuviera claro lo que iba a hacer con mi tiempo —en cierto modo, mi poco atractivo apartamento no encajaba en esa fantasía—; de todas maneras, entre aquel flujo de casas que entraban y salían, sin duda habría alguna para mí.


  Bobby le ganó una copa a Fernie y fue a la barra a buscarla. Yo aproveché para preguntarle:


  —¿Conseguiste encontrar el gato?


  —Desde luego —me contestó Fern. Yo estaba de tan buen humor que me fijé en lo interesante que era: vigorosa y recia, pero con las enérgicas maneras de alguien de catorce años. Sí. Formaban buena pareja. Miró a Bobby, que estaba cerca del barman, y añadió—: Pero nunca conseguí que volviera. A pesar de todo, sigo viéndolo de vez en cuando.


  —¿Cómo es eso?


  —Anda por los alrededores, pero se ha vuelto salvaje, asilvestrado, diría yo. Se me pasó la oportunidad. Una vez han marcado un territorio, lo más probable es que se las apañen solos. Me apuesto algo a que nunca habías pensado que ahí fuera hay toda una sociedad gatuna. Me refiero a aquí mismo, que es donde he estado haciendo mi trabajo. De todas maneras, hay sociedades gatunas por todas partes.


  Bobby tomó la cerveza, al hacerlo derramó un poco y se encaminó hacia nuestro rincón del bar. Llegó y dejó la bebida. Había estado fuera de la oficina todo el día. Se llevó la mano a la mandíbula.


  —Deberías irte a casa y meterte en la cama —le dijo Fern.


  —Pero si me tumbo es peor. Me late todo este lado de la cabeza.


  —La semana pasada fuiste a que te miraran los dientes —comentó ella—. Necesitas algo más fuerte, que te miren por rayos equis o algo así.


  —El dentista me dijo que me haría otra radiografía si el dolor no se me había ido ayer por la mañana.


  —Pero el dolor no se te fue ayer.


  —Bueno, volveré mañana. —Bebió un poco de cerveza, pero con escaso entusiasmo. Se llenó la boca, se paseó la cerveza por ella y se la tragó con un «glup». La mayor parte del tiempo, yo no prestaba atención al modo en que Bobby llevaba su vida, pero a veces me parecía increíble.


  Justo en ese momento noté una fugaz presión en mitad de la espalda y Felicity apareció en el bar, a mi lado. Fue como si un escalofrío me recorriera la piel, como si me electrocutaran con suma delicadeza.


  A lo largo del verano nuestra amistad había alcanzado un equilibrio entre flujo y reflujo que yo consideraba casi perfecto. Disfrutaba con el secreto y la contingencia. Cuando no la tenía cerca, pensaba en ella casi en términos abstractos, como algo que podía suceder o no en determinados momentos de mi vida, pero que de hecho no formaba parte de mi existencia cotidiana. Cuando estaba con ella, todas nuestras citas parecían enlazarse y formar una cadena de puro placer que hacía que cualquier otra cosa careciera de sentido. No importaba que nuestras citas no tuvieran nada que ver con el deseo que yo pudiera sentir; al contrario, era preferible. Cualquier anhelo o aspiración que tuviera de verla no producía resultados. A veces, cuando aparecía, lo hacía en el momento inadecuado. Sin embargo, tanto el deseo frustrado como la inoportunidad acababan siempre del mismo modo: en placer y delectación. Me consideraba bajo los efectos de un hechizo y creía que investigarlo rompería el encanto. Me acostumbré a disfrutar especialmente del secreto. Por ejemplo, si me encontraba haciendo cola en el supermercado y la pareja de detrás empezaba a hablar de qué película iban a ir a ver aquella noche, yo encontraba tal complicidad en su conversación que al principio me deprimía, pero entonces me acordaba de mi secreto con Felicity y me veía libre del tedio y la virtud del matrimonio. Creía estar en posesión de un conocimiento que el resto del mundo ignoraba, de una forma de vida que era nueva y carecía de inconvenientes si se descartaban el anhelo y la frustración; o mejor dicho, si se contraponían dichos inconvenientes con la dicha inesperada.


  Cierto día de agosto me encontré con Sherry. No me alegré de verla, y debo decir que ella percibió mi falta de entusiasmo. La sonrisa desapareció de su cara sin dejar rastro, y recordé que podía pasar de la sonrisa al desagrado en un abrir y cerrar de ojos.


  —Bueno, ¿cómo estás? —le pregunté sin que me interesara la respuesta. El haber pasado tanto tiempo con ella, el haber llevado aquel tipo de vida se me antojaba sobre todo aburrido, y no porque estuviera con ella, sino por el matrimonio en sí.


  —Bien —me contestó—. El negocio del restaurante es muy absorbente.


  —Eso tenía entendido.


  —No es solo por la cocina. Si fuera solo el cocinar sería otra cosa, sería arte; pero está todo lo demás, y resulta abrumador. La gente no se da cuenta, cree que se trata únicamente de cocinar.


  —Me parece que siempre…


  —Resulta fácil quemarse. ¿Y tú? ¿Qué haces?


  —Estoy renovando mi permiso de conducir. Tengo una cita —le dije y pasé de largo. «Y también tengo un secreto», pensé. «Y puedes mirarme a la cara y hacer tantas conjeturas como quieras, que no pienso decírtelo».


  Sea como fuere, no me hacía falta ver a Felicity ni saber que se trataba de ella para vibrar con su presencia: toda la piel me cosquilleaba.


  —¡Pero si aquí tenemos a Joey! ¿Cómo estás? —Me dio un fraternal beso en la mejilla y deslizó rápidamente la mano dentro y fuera de la mía.


  Bobby le preguntó:


  —¿Te ha dado mamá la codeína para que me la traigas?


  —Sí. —Abrió el bolso y sacó una botella de píldoras.


  Fern alargó el brazo ante mis narices para alcanzarlas.


  —Ya has bebido suficiente cerveza —dijo—. Más tarde.


  —Tiene que haber algo ahí dentro —comentó Bobby—. Marcus me dijo que cuando hacen una perforación, a veces la punta del taladro se queda atascada y se rompe, y que a menos que el dentista haga una placa antes de tapar, no se dará cuenta de lo ocurrido; de modo que después tienen que arrancar el diente con cirugía mayor. Además, se trata de uno de los dientes de arriba, así que la infección puede extenderse a los senos nasales, y entonces…


  —Nunca he oído que ocurriera algo semejante —repuso Felicity—. Ya sabes que pueden suceder tres tipos de cosas: primero están las cosas normales, de las que nadie habla; luego están las cosas sobre las que uno lee o de las que se entera que ocurren de vez en cuando, pero que salen en los diarios porque son improbables y por eso mismo no tienes que preocuparte demasiado por ellas, un buen ejemplo, pongamos por caso, sería un secuestro; y por fin están las cosas que no ocurren nunca, que no pueden ocurrir, como lo que estás contando ahora mismo, y esas son el tipo de cosas de las que no hay que preocuparse para nada. —Rio alegremente, y supe que la alegría iba dirigida a mí.


  —Marcus conoce a alguien a quien le ocurrió.


  —Lo dudo —contestó Felicity, que se dio la vuelta hacia mí.


  —Los Sloan me han hecho una oferta —le dije.


  Se apretujó contra mí con la mayor naturalidad.


  —Esta noche hay mucha gente. —Sus dedos se deslizaron arriba y abajo por mi bragueta, pero ella no dejó de hablar—. ¿Y qué han escogido?


  —Una casa estilo colonial holandés. Una de las de Praed Circle que tu padre construyó hace diez años.


  —¿Y han tardado un año en decidirse por una casa como esa?


  —Parecían entusiasmados. Ya sabes, al final he optado por renunciar a comprender lo que la gente ve. —Me estrujó—. ¡Ah!


  Felicity sonrió y me preguntó en voz baja:


  —¿Nunca has estado en Nueva York en un vagón de metro, donde la gente va realmente apretujada y todos evitan la mirada de los demás, y alguien te ha metido mano? —Seguía sonriendo—. ¡Es tan peligroso! Conocí a una persona a quien le abrieron el bolso y le robaron la cartera. En una situación así puede pasar cualquier cosa. —Me miró de reojo—. Yo siempre espero al siguiente tren si veo que los vagones van demasiado llenos. Eso me recuerda… —Volvió a apretarse contra mí, se inclinó hacia delante y a mi alrededor y le preguntó a Fern—: ¿Fuiste por los libros que dejé para ti en casa de mamá?


  —Hoy no he pasado por allí —contestó Fern.


  Se me apretujó con más fuerza, y yo me quedé quieto, mirando mi cerveza.


  —Bueno, están en la mesa del recibidor. Ahí los verás —le dijo, y en un tono más bajo, como si hiciera el truco de hablar con dos voces distintas a la vez, me susurró—: Te he echado de menos.


  —Y yo también —contesté.


  —Enséñame esa casa de Deacon, la de Fourth Street.


  —¿El bungalow de estilo californiano?


  —Sí. Mañana a las diez. Vi a los propietarios mudándose la semana pasada.


  —Ahora están en Vermont.


  —Mmm. —A continuación se volvió hacia Bobby hablando en tono normal y le dijo mientras se apartaba—: Bueno, ya he hecho la entrega. Me marcho.


  —Sí, ya está —le contesté yo—. Me alegro de verte.


  Me sonrió maliciosamente.


  —Y yo a ti. La verdad es que no nos vemos lo bastante.


  Ni Bobby ni Fern levantaron la mirada, así que me permití una sonrisa. Noté que cruzaba el bar y salía por la puerta, que se abrió y se cerró. Aunque mantuve la vista clavada en mi vaso medio lleno, supe dónde estaba a cada paso del camino.


  A las nueve y media de la mañana siguiente, justo cuando me disponía a tomar del tablero las llaves de la casa de Deacon, sonó el teléfono. Era George Sloan.


  —¿Ha vendido ya la casa?


  —Usted hizo la primera oferta, señor Sloan, y fue aceptada. No habrá ningún problema.


  —Esa no. La otra.


  No hacía falta que me dijera cuál.


  —Sigue en venta —contesté.


  —Quiero verla otra vez.


  Tras unos instantes, contesté:


  —Señor Sloan… George, creo que es hora de que se quite esa idea de la cabeza.


  —Me acerqué por allí la otra noche, camino de vuelta a casa, y me quedé mirándola. Hay solo trece minutos de puerta a puerta hasta mi trabajo. La otra está a veinticinco minutos.


  —En esta zona, veinticinco minutos no se puede considerar un trayecto demasiado largo.


  —¿Podría conseguir las llaves de nuevo?


  —Desde luego, pero mire, George —Felicity empezaba a ocupar todos mis pensamientos—, piense en ello, me refiero a la casa, como algo que desea mucho pero que no le conviene, como en algo muy tentador pero perjudicial. Algo que le hará daño. ¿Sabe a qué me refiero?


  Lo sabía, desde luego.


  —¿Ha fumado alguna vez? —insistí.


  —Sí —contestó.


  —Pero ahora ya lo ha dejado, ¿no?


  —No.


  —Pero sabe que debería, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  No me apetecía tener aquella conversación. Eran las diez menos veinte.


  —¿Ha calculado cuánto dinero se gasta al año en cigarrillos? Se supone que eso es algo que debería ayudarle a que lo dejara, ¿no?


  —Unos cuantos cientos de dólares.


  —Pues bien, esa casa, solo en reparaciones, va a costarle entre cincuenta y sesenta mil pavos.


  —Eso es mucho dinero.


  —George, voy a ser franco con usted. No se lo puede permitir. He visto su informe bancario. A lo máximo que llegaría es a instalarse allí y pagar la hipoteca. Nada más. Y no es suficiente.


  —¿Puede conseguirme la llave otra vez?


  —Llame usted a la agente. Tiene el número.


  —¿Le parece bien?


  —Me parece bien.


  Colgó.


  Llegué a la cita con Felicity a las diez y diez. El camino de acceso estaba vacío, y la casa se veía demasiado deshabitada: las ventanas estaban completamente cerradas, y el chico que había contratado para que cortara el césped llevaba unos días sin aparecer. En el porche de la entrada había un viejo diario de anuncios, aplastado y amarillento, y el propio porche necesitaba una limpieza. Sin embargo, todos esos inconvenientes se desvanecieron en cuanto el BMW de Felicity dobló la esquina y se detuvo en la acera. Ella se apeó saludándome con la mano, se volvió, cerró la puerta y se encaminó hacia mí por el sendero, balanceando el bolso. Llevaba un vestido suelto, de color verde musgo, que le llegaba a las rodillas, y calzaba sandalias. El cabello le caía como una negra oleada. Abrí la puerta delantera de la casa vacía y entró en el porche, se dio la vuelta y me tendió la mano. Yo se la estreché. En su rostro brillaba un destello juguetón.


  —Buenos días, señor Stradford —me dijo—. Muchas gracias por enseñarme la casa. Estoy segura de que será muy bonita.


  —El dormitorio principal tiene moqueta —contesté.


  —Pues vayamos a verlo.


  Cerré la puerta a nuestras espaldas y oí el «clic» de la cerradura. Las sombras de la mañana, nítidas y frescas, caían sobre el salón. La casa estaba silenciosa, como suelen estarlo las casas vacías. Faltaba incluso el zumbido de la nevera.


  —Me siento como aislado por la nieve —comenté.


  —Oh, Joey, no tengo palabras para explicar cómo me siento.


  Cruzamos la cocina y entramos en el vestíbulo de atrás, que estaba cerrado y a oscuras. Ella se me acercó y me apoyó la mano en la camisa. Yo le rodeé la cintura y noté que no llevaba nada debajo del vestido. Solo percibí el resbaladizo tacto de la tela sobre la suavidad de su piel. Nos quedamos allí mismo y empezamos a besarnos apoyados contra la despensa vacía. Me desabrochó la camisa y la abrió. A continuación se levantó el vestido y apretó sus pechos contra mi plexo solar.


  —¡Eres tan indómita!


  —Eso es algo que nadie sabe, aparte de ti y de mí —me susurró.


  No podía besarla lo bastante. Sus labios se amoldaban con perfecta ternura a los míos. No los movía, pero eran electrizantes y me parecía notar hasta su más leve descarga en los testículos y en la polla, que tenía apretada contra su vientre. Me deslicé en su interior, y ella me estrujó, introduciendo su lengua en mi boca y enroscándola en la mía. Era como si fuéramos iguales: yo introduciéndome en ella, y ella en mí. No podía resultar más excitante. La levanté y la senté en la lavadora-secadora. Felicity empezó a gemir y yo también, al principio besándonos y después con las cabezas echadas hacia atrás. Enlazó los tobillos en mi espalda y los tacones de las sandalias se me clavaron en los riñones, provocándome oleadas de sensaciones electrizantes. Me introduje más profundamente en ella. «Es capaz», pensé, «de dejarse llevar sin ninguna inhibición». Nunca había conocido a una mujer capaz de eso. Deslicé las manos por sus costados y la aferré por la cintura. Ella abrió las piernas más aún, sujetándose a mis hombros y descargando sobre mí su húmeda oleada. Luego me llegó el turno.


  Lo siguiente que dijo, en voz baja y con tono satisfecho, fue:


  —Ha durado cuatro minutos.


  Me reí y pregunté:


  —¿Y eso es bueno?


  —Ha sido estupendo, ¿verdad?


  —Claro que sí, pero ¿por qué lo has cronometrado?


  —La verdad es que no parecían cuatro minutos. Me ha parecido una eternidad. Me encanta. —Dejó escapar un suspiro y se tumbó sobre la lavadora-secadora. Me deslicé hiera de ella, y apartó las piernas para hacerme un hueco en la esquina de la lavadora.


  —A su manera, esto es cómodo —dijo—. Se está fresco. —Se estiró el vestido y se lo alisó. Luego se recogió el cabello por encima de la nuca.


  —El dormitorio también es agradable —comenté yo.


  —Mira en mi bolso.


  Saqué una sábana de algodón del tamaño de una cama individual.


  —Pensaba que igual la moqueta resultaba demasiado áspera. Sin embargo, este sitio no está mal. Es muy reservado.


  —Un viejo truco de corredor de fincas.


  Estiró la espalda, levantó los brazos y me puso las manos en las mejillas.


  —Me gustaría poder acurrucarme a tu lado y hacerte cosquillas y charlar de lo que fuera. ¿De qué crees que podríamos hablar si estuviéramos cómodos?


  —Es probable que nos quejáramos. Al menos yo. O nos dedicaríamos a chismorrear. —Me sentía agradablemente exhausto—. Puede que también sacara el tema del dinero. He logrado un montón de ventas últimamente, en especial con esas casas pareadas. Es posible que me quedara tumbado y no parara de hablar de hacerme rico.


  —Mi padre piensa que esas casas son una especie de timo, pero Marcus ve el asunto con la mayor tranquilidad. Vamos a tumbarnos al suelo del dormitorio.


  La ayudé a bajar de la lavadora-secadora y la conduje hasta la parte de atrás de la casa, donde extendió la sábana blanca sobre la moqueta de color champán.


  —Esta habitación tiene unas ventanas bonitas. ¿Sabes?, llevo viviendo desde hace doce años en la misma casa y me da la impresión de que todo el mundo se está mudando menos yo. Cuando los chicos tenían doce y trece años fue el momento de expandirse, pero ahora es el momento de contraerse.


  —¿Esto que hacemos es lo que se llama «charlar»?


  —Yo diría que sí.


  —Quizá te lleve a cambiar de opinión.


  —¿De ti?


  —No. De ti.


  Me miró y me dijo:


  —Yo creo que está bien que no tengamos futuro. Si te paras a pensarlo, dos personas que tienen un futuro común es casi como una costumbre. Eso es lo que haces cuando estás en el instituto y no sabes qué hacer. Mira a Fern. La razón por la que no se casa con Bobby es porque tiene otras cosas que hacer.


  —¿Como qué?


  —Como estudiar gatos.


  —¿Se puede considerar eso «algo que hacer»?


  —Para ella lo es. Te sorprendería saber lo poco que se conoce de los gatos. Si estuvieras charlando con Fern, tendría algo que decir. Se trataría de algo de gatos, pero sería algo.


  —Tú sí que tienes algo que decir.


  Durante un momento me pasó un dedo por los labios.


  —Te hablaré de mí. Mira, soy una persona que se interesa en general por todo, pero nunca he perseguido realmente nada. Por lo tanto, sigo siendo más interesada que interesante. En la universidad cambié seis veces de especialidad, y después, en vez de graduarme, me casé. Me refiero a que nunca…


  —Yo creo que eres muy interesante.


  —Ya sé que lo crees, pero se trata básicamente de un comportamiento reproductivo. Cuando me hueles el cabello o quieres follarme porque adopto determinada actitud no me estás encontrando interesante. No es lo mismo que en mi caso. Yo te encuentro interesante porque eres diferente a los demás hombres.


  —Nunca lo habría pensado.


  —Lo sé. Lo más gracioso de ti es que te crees un tipo de lo más normal, pero en realidad eres buena persona.


  —Bueno, puede que no sea…


  —¿Implacable?


  —Iba a decir astuto.


  —Eso no lo sé, pero me tientas a que busque los límites de tu buen carácter.


  Intenté tomármelo a broma.


  —No parece que eso suene divertido. Al menos, a mí no me lo parece.


  —¿Sabías que yo no soy buena persona?


  —No lo había pensado.


  —No lo soy, aunque sí puedo ser afectuosa. Y tú me gustas mucho, tanto como cualquiera. —Echó la cabeza hacia atrás y me miró—. Ya sabes que solo utilizo la palabra «amor» en su sentido más técnico. Madre, padre, marido, esposa, hermana, hermano.


  —No tienes por qué usar la palabra «amor» conmigo.


  —Es mejor que no lo haga. No hay precedentes y resulta demasiado confuso.


  En ese momento, el frenesí de nuestra cópula parecía algo remoto.


  —Ahora mismo —le dije—, debo confesar que me pareces de lo más interesante.


  —Si creyera que se trata de un objetivo loable estaría encantada de escucharlo, pero no es así. Simplemente me lo estoy pasando bien. —Me besó.


  —Dime qué hay de agradable en una charla como esta.


  —Bueno, aunque solo sea por eso, no es la clase de charla que se tiene normalmente. ¿No te has fijado en que la gente siempre habla de los mismos asuntos una y otra vez? Miro a mis padres y los oigo decir las mismas cosas que han estado diciéndose durante años, como si estuvieran en la iglesia o algo parecido. «¿Cómo te ha ido el día?». «Podría haber sido peor». «¿Dónde te apetece cenar esta noche?». «¿Quieres que cocine algo? Sé cocinar y no me importa». «¿Por qué ensuciar la cocina?». Y entonces le da un beso.


  —Ya he oído esa conversación.


  —¿Y quién no? Esa es «la conversación de Betty y Gordon». La «conversación de Hank y Felicity» no es tan larga pero, como tú sabes, da igual. No voy a quejarme de él delante de ti.


  —Y tampoco quiero que lo hagas.


  —Linda y yo estuvimos hablando de esto cuando comimos juntas ayer. Cuando empiezas a hacer amigos, me refiero a hacerte amiga de otra mujer, una de las primeras cosas que haces es quejarte de tu marido y de tus hijos. Resulta sumamente tentador. Haces unas pocas bromas sobre ellos, gesticulas y pones cierto tono de voz, un tono de voz muy enérgico.


  —Lo sé. —Pero lo que realmente me intrigaba era lo que Linda había dicho de Marcus.


  —Es algo que cobra vida propia. Empiezas a sentirte cada vez más distante de la familia, y después resulta difícil sentirse dentro de nuevo. Contigo es fácil hablar, como con Gordon.


  —No tengo mucho más que ofrecer, cariño.


  —Dudo que sea cierto.


  —¿Hay algo que te inquiete?


  —No. —Se tumbó de espaldas en la sábana y miró el cielo raso—. Echo de menos a Sally. Sally habría encabezado la marcha que nos habría sacado de aquí. Yo no podría hacerlo sola. En fin, lo único que pretendía era que apreciaras el placer que esto supone, me refiero a no tener futuro.


  —Y a no hacerlo público.


  —Exacto. —Me miró—. ¿Echas de menos a Sally?


  —No del mismo modo que tú. —Entonces quise decirle que la amaba, pero no me atreví.


  Se acurrucó a mi lado y empecé a besarla de nuevo. El deseo que había remitido retornó sin esfuerzo.


  Más tarde, doblamos la sábana y nos paseamos por la casa un par de minutos. Luego salimos, yo le estreché la mano en la puerta, y los dos nos dirigimos a nuestros respectivos coches sin cruzar una mirada.
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  Varios días después, Gordon, Marcus, Crosbie, Bart y yo nos reunimos con la señora Thorpe y su abogado. Nosotros firmamos los papeles, ella firmó los papeles, y Salt Key Farm pasó a ser propiedad de la Salt Key Farm Corporation, de la cual éramos propietarios Gordon (40%), Marcus (35%) y yo (25%). Yo había accedido a poner en venta las dos pequeñas granjas que tenía como muestra de mi interés. Calculé que juntas podrían aportar unos ciento cincuenta mil dólares, pero lo cierto es que no desembolsamos nada: el capital principal, los intereses de un año y las comisiones del préstamo quedaban cubiertos por el préstamo en sí. Una vez se hubieron marchado la señora Thorpe y el señor Visser, Marcus le dijo a Crosbie:


  —Ahora, claro está, necesitaremos otro préstamo para cubrir los gastos preliminares de urbanización. Gordon y yo pensamos que unos doscientos cincuenta mil nos servirán para cubrir los primeros seis meses, quizás el año entero.


  Crosbie asintió sin pestañear, y Bart contestó:


  —Yo me ocuparé de los papeles.


  Mientras nos dirigíamos a nuestros respectivos vehículos, no dejé de mirar a Marcus y a Crosbie, que charlaban. Por lo que yo sabía, Marcus solo contaba con una casa fuertemente hipotecada y un trabajo que le pagaba en comisiones; sin embargo, se daba aires de importancia. Crosbie asentía y reía y le seguía la corriente, e incluso se quedó de pie, despidiéndolo con la mano cuando Marcus se alejó con el coche. Yo no sabía a qué atribuirlo, así que al final llegué a la conclusión de que debía de ser una especie de genio. Al fin y al cabo, todo lo que me había dicho había resultado ser cierto. ¿O no?


  Marcus y yo nos pusimos a buscar un lugar donde montar la nueva oficina. Marcus me comentó que había sido idea de Gordon, que deseaba que Salt Key Corporation empezara de forma organizada. Marcus se iba a ocupar personalmente de llevar la contabilidad. Todo el condado se hallaba sumido en pleno otoño, y no había carretera que no discurriera bajo bóvedas doradas sobre las que resplandecía un azul intenso. Las lluvias habían devuelto a los pastos y a las cunetas un provisional color verde salpicado de flores tardías. Marcus estaba de buen humor.


  —Creía que tenías un empleo —le comenté.


  —Y lo tengo.


  —Me refiero dentro de una compañía. La clase de trabajo en el que uno va al despacho y habla por teléfono.


  —Y así es. Pero esto me gusta más. Mira, en estos momentos uno puede invertir en lo que quiera. Es como si todas las cosas de este mundo se hubieran convertido de repente en dinero, aunque, sean lo que sean, al pasar por delante de ellas parezca que no han cambiado. Ese es el secreto.


  Llegamos a las afueras de Deacon y me metí en el estacionamiento de un modesto centro comercial construido en los años sesenta.


  —No —dijo Marcus.


  —Bueno, al menos entremos…


  —¿Para qué?


  Volví a poner el coche en marcha y salí de la plaza de aparcamiento. Mientras conducíamos por Main Street, Marcus iba mirando en todas direcciones. Parte del encanto de Deacon radicaba en que se había vuelto muy elegante durante los años setenta: se veían parterres delante de casi todas las casas, y habían transformado los viejos edificios en despachos en lugar de derruirlos.


  —Tenía en mente Deacon —comento Marcus—; pero no estoy seguro de que sea el lugar adecuado. Es demasiado rústico.


  —Mira el tráfico de peatones que hay. Deacon es el lugar más atractivo del condado desde un punto de vista comercial.


  Se volvió hacia mí.


  —El tipo de tráfico que nos interesa es el de los Mercedes. —Me reí—. A quienes conducen Mercedes les gusta aparcar en lugares cubiertos y entrar en ascensores con moqueta que los suban en silencio hasta el último piso.


  —Creo que debo avisarte de que los proyectos de Gordon normalmente se desarrollan en caravanas o en construcciones modulares.


  Cruzamos Deacon y avanzamos a lo largo del río. Era una zona tranquila. La corriente discurría baja y silenciosa en la distancia. Las cimas de las colinas aparecían más oscuras allí donde los árboles se habían desprendido de sus hojas.


  Crucé el río en Cookborough y giré hacia el sur en la interestatal. Conduje en silencio hasta que Marcus dijo:


  —Ahí está. ¿Ves esa granja de allá? —Señaló a la derecha al pasar ante algunas vacas coloradas y de rostro blanco que pastaban al lado de la carretera.


  —Esa granja es de Gordon —contesté—. Hace años que la tiene, pero la ciudad nunca ha llegado hasta aquí.


  —Puede que no, pero llegará si haces algo para conseguir que venga. ¿Sabes cómo colonizaron el Oeste?


  —¿El Oeste?


  —Kansas, Nebraska, Dakota del Sur. Todos esos lugares donde nadie en su sano juicio se instalaría para vivir. Colorado.


  —¿Cómo?


  —Me juego algo a que crees que unos granjeros muy espabilados consiguieron tierras del gobierno a dos dólares y medio la hectárea y construyeron allí sus modestos hogares, tipo La casa de la pradera. ¿No has leído nunca La casa de la pradera?


  —No.


  —Bueno, cuando iba a tercero nos sentábamos todos los días media hora después de comer mientras la señorita Judson nos leía La casa de la pradera. ¿Crees que una clase llena de irlandeses e italianos de Brooklyn, con apenas ocho años, tenían la más remota idea de lo que les estaban contando? Deberías haberlo visto. —Se echó a reír—. Digamos que la señorita tenía ciertas dificultades para mantener el orden. El caso es que la gente no va y se queda con un pedazo de terreno salvaje a menos que esté chiflada. Pero ocurrió que los promotores consiguieron que el gobierno les pagara el terreno urbanizado y que los bancos les pagaran las urbanizaciones. Luego se lo vendieron a los granjeros, que de ese modo compraron un lugar donde instalarse cómodamente. Gordon está loco si espera que la ciudad vaya a él. Ha de construir algo para la ciudad y que así le entren a esta ganas de ir.


  —Estamos como mínimo a diez kilómetros de las afueras de Portsmouth. No hay prácticamente ninguna urbanización por esta zona. Solo algunas empresas de camiones y cosas así.


  —¿Cuántos años tienes?


  Me puse a la defensiva.


  —Cuarenta —contesté.


  —A ver si adivinas esto: ¿qué hubo más importante que la crisis de los misiles cubanos?


  —¿El asesinato de Kennedy?


  —Los Beatles.


  —Yo estaba cuando los Beatles.


  —El día en que los Beatles llegaron a Estados Unidos me salté el colegio con algunos compañeros y nos fuimos en tren hasta las afueras. Nos bajamos en la parada equivocada y estuvimos dando vueltas, buscando a los Beatles. No te creerías la cantidad de chavales que había. Era como… No sé, parecía como el agua que se encharca tras una tormenta, agua profunda, agua de todo el barrio, agua suficiente para arrastrarte por el sumidero hasta el río. El caso es que siguiendo aquella corriente de chavales conseguimos llegar hasta donde estaban los Beatles. Nunca llegamos a verlos, pero vimos a muchísimos chicos. Nunca lo olvidaré.


  —¿Olvidar qué?


  Habíamos dejado atrás la zona de industria ligera y estábamos cruzando una parte de Portsmouth vieja y ruinosa.


  —A todos aquellos chavales que compraban discos, compraban hamburguesas, compraban vaqueros. ¡Mmm! ¡Clientes! Mira, en las últimas elecciones todos suspiramos de alivio. Por fin se habían acabado los años sesenta, la revolución había acabado y a todos esos chicos les había ocurrido algo malo, ellos o, mejor dicho, nosotros recibimos nuestro merecido. Desaparecimos, crecimos o algo así. Los años de Cárter nos enseñaron la tan esperada lección.


  Yo había escuchado algo parecido de boca de mis padres, aunque no se estuvieran dirigiendo a mí —yo era básicamente un buen chico con un historial de empleos estables que se consideraba más el ofendido que el ofensor—; de todas maneras, la fecha en que el debido sentido de la responsabilidad empezó a imponerse entre la juventud había tardado en llegar. Asentí y dije:


  —Sí, la de que la vida es dura y el éxito no se consigue fácilmente.


  —Esa es la lección. —Rio—. Sin embargo, alguna gente sí que lo consigue fácilmente. Sí. Y ahí está la clave. Más gente significa recursos más escasos; recursos escasos significa inflación, e inflación significa propiedades, y los capitales que rinden intereses adquieren más valor, y el trabajo se desvaloriza. Es tan simple como eso. Gordon es un tipo interesante. Vive acorde con unos principios sencillos: «Compra si puedes, regatea lo que puedas, diviértete, no te procures enemigos». Tiene mucha personalidad, y eso le permite gastar por aquí y gastar por allá y extenderse en general por el paisaje; pero, por otra parte, no sabe realmente lo que posee. ¿Qué es lo que le ha ido mal con su otro hijo?, ¿cómo se llama?


  —¿Con Norton?


  —Eso.


  —Es un exaltado. Su problema consiste en que se deja llevar por su lado malo antes de acordarse de que fastidiar a la gente no le hace ningún bien. Siempre ha querido ser rico, pero quiere hacer todavía un poco más de daño.


  —Eso no está bien.


  —Mira —le dije—, Gordon es un hombre cálido y generoso, me ha ayudado y hemos trabajado juntos todos los días de mi vida adulta; pero preferiría que le metieran el dedo en el ojo antes de salir perdedor en un negocio. Y Norton es igual. Simplemente no sabe dónde acaba un negocio y dónde empieza la vida. Siempre cree que lo están timando, y Gordon no ha dejado que pensara de otra manera. En una ocasión vi cómo Gordon ganaba a Norton sesenta y dos veces seguidas al gin, y cada vez se lo restregaba un poquito. Creo que el torneo duró unas tres semanas. Norton no ganó ni una partida.


  Aparcamos delante del viejo edificio del Acorn State Bank. Me di cuenta de que Marcus apreciaba su majestuosidad, aunque, de hecho, el edificio resultaba más recargado que grande. Atisbamos por las ventanas de cristal tallado de la puerta principal y vimos fugazmente el vestíbulo triangular con las ventanillas de los cajeros alineadas a lo largo de la base del triángulo. Saqué la llave y abrí la cerradura.


  —No creo que haya estado alguien aquí en tres años o más. Acorn se trasladó en el setenta y dos. Luego se instalaron los del Portsmouth Country Credit Union; pero cuando el precio del gasoil empezó a subir también, se fueron. ¡Mira estas ventanas!


  El vestíbulo, donde había estado tantas veces con mi madre cuando acudíamos en tranvía para depositar los recibos de la semana, me traía fuertes recuerdos de la época en que no era más que un escolar sin otra cosa que hacer que rezar mis oraciones, obedecer a mis padres y amar a Dios.


  Marcus se metió por detrás de la hilera de cajeros y se paseó con una sonrisa en el rostro. Se columpió sobre los talones y contempló los techos. Yo también. Había una escena pintada y medio descolorida: unos hombres en un bote y una línea de árboles apenas visibles en el fondo.


  —Me juego algo a que se trata de Washington cruzando el Delaware —comentó Marcus.


  —Seguro. Tiene el aire de esas obras de después del Crac del veintinueve, ¿no te parece?


  Asintió y cruzó el umbral de la sala de la cámara acorazada. La gran puerta había sido retirada, así como las cajas fuertes de los depósitos y todo lo demás que la estancia hubiera podido contener.


  —Este era nuestro banco —comenté—. Veníamos todos los lunes por la mañana con el tranvía. Mi madre entregaba el dinero y la libreta de ahorros, y el mismo cajero se lo sellaba y anotaba algo con una pluma. En esa época, la gente se mantenía cerca de su dinero.


  —Suena a vida ordenada.


  —«Orden» es el segundo nombre de mi padre.


  —Me gustaría conocer alguna vez a tus padres. —Sonaba sincero, aunque también como si lo dijera de pasada.


  —¿En serio? Nadie me lo dice. Mis padres son bien conocidos por expresar sus tajantes ideas religiosas sin que nadie se lo haya pedido, aunque siempre de forma muy amable. Mi padre y Gordon han decidido mantener una cordial pero muy distante amistad.


  —Bueno —suspiró—, este sitio es imponente, pero no se parece a lo que tenía en mente.


  Volvimos al coche y salimos a Essex Street.


  —Puede que South Portsmouth sea más lo que andamos buscando, pero queda un poco lejos de Salt Key Farm.


  —Esa finca es solo el comienzo. No nos interesa que la gente la identifique demasiado con la sociedad.


  Condujimos en silencio durante un rato. Marcus empezó a tararear una melodía que no supe identificar. Es posible que me tocase a mí decir algo, porque, de repente, me espetó:


  —¿Qué pasa contigo, Joe? ¿Cómo es que te has dejado liar en esto?


  —¿Qué?


  —Sí. En esta promoción.


  —No me he dejado liar. Ya sabes que llevo años trabajando para Gordon. Luego apareciste tú.


  —Crosbie es el verdadero villano de la película. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque un préstamo importante es un activo importante. Todos esos depósitos que tiene son su pasivo, y los préstamos son su activo. Crosbie es nuevo. Llegó para sanear esa caja de ahorros, para que el negocio diera dinero en lugar de perderlo. Tiene que conseguir que los libros den una buena impresión, así que está concediendo grandes préstamos que se anotan en la columna de los activos y que cubren los viejos préstamos que no producen beneficios. ¿Fue idea suya esta historia?


  —No. Fue idea de Thorpe. ¿Te acuerdas? Crosbie no conocía a Thorpe. Y tampoco creo que Portsmouth Savings haya sido nunca un mal negocio. En su ramo son los más importantes de la zona. Fueron los primeros en conseguir una carta de privilegios, y de eso hace mucho. La verdad es que hará un par de años abrieron dos sucursales, eso cuando todos los demás estaban…


  —¿Sabes qué es lo que más odio?


  —¿Qué?


  —Odio pagar impuestos.


  —¿De verdad?


  —En serio.


  —Bueno, todo el mundo odia pagar impuestos.


  —¿Sabes cuál es el medio más sencillo para evitar pagar impuestos?


  —Salta a la vista que no.


  —¿El método legal más sencillo que no tira de engaños ni de artilugios contables y que pasa todas las auditorías?


  —No.


  —Vivir con dinero prestado. Vendes la finca pedacito a pedacito para pagar los intereses y sigues pidiendo prestado. Gordon está de préstamos pignoraticios hasta el culo. Por eso estás liado en esto.


  —Eso suponiendo que…


  —Que el valor de la propiedad siga aumentando. Y lo hace.


  —Con estos intereses tan altos, no sé…


  —Lo hace. Esa es la lección de los Beatles: más y más gente a la que le gustan las cosas buenas de la vida, que han sido bien educados y tienen buen gusto y que justo están empezando a poseer dinero de verdad. Familias con dos adultos ambiciosos en lugar de uno solo. Parejas homosexuales. ¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Tengo hambre.


  Solté una carcajada. Justo en ese momento pasábamos por Cheltenham Parle, un complejo de oficinas que más parecía un colegio privado: un edificio de tres plantas, de estilo colonial, con molduras blancas y montantes en abanico por encima de las dos entradas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Marcus—. ¿Está en nuestra lista?


  —Son unas oficinas carísimas. —Pero no hizo falta que me dijeran que me detuviera. Giré y me metí en el aparcamiento.


  Marcus abrió la puerta y se apeó. Allí, su ropa encajaba a la perfección. Con una sensación de abatimiento comprendí que aquel era el lugar.


  —Es posible que no tengan sitio —comenté—. Normalmente están…


  Pero al encaminarnos hacia las dependencias de la administración vimos un cartel en la ventana donde se leía: DESPACHOS EN ALQUILER. Entramos. La oficina estaba enmoquetada de un color claro y tenía una alfombra persa de color tostado encima. La gerente, una mujer rubia con el cabello recogido, iba muy bien vestida. Lancé a Marcus una mirada de reojo. Me resultaba evidente que allí se encontraba a sus anchas. Y a él también.


  —Soyjoe Stradford de la Inmobiliaria Stradford —me presenté—. Este es mi cliente, el señor Marcus Burns. El señor Burns está buscando una oficina.


  La mujer se levantó de la mesa y tendió la mano a Marcus.


  —Yo soy Mary Linburg King, señor Burns.


  Marcus le estrechó la mano al tiempo que apoyaba su mano izquierda en el brazo de ella y la miraba afectuosamente.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Burns?


  Era como contemplar a una pareja que contraía matrimonio el día de su primera cita.


  —Primero, enséñenos todo esto un poco —pidió Marcus—. No hemos visto nada que fuera realmente de primera categoría en todo el día.


  —Pues créame, Cheltenham Park es realmente de primera.


  —¿Cuántos despachos tiene libres?


  —Solo dos. A las empresas les encanta instalarse aquí. También tenemos dos de los mejores restaurantes de la zona. Chez Maurice está aquí mismo, y Laguna se encuentra en el otro extremo del edificio. Son de mucho postín, pero déjenme que…


  —Todavía no hemos ido a comer —dijo Marcus.


  Dentro del complejo, los suelos eran de mármol, las paredes tenían molduras de madera, los remates decorativos se veían recargados y aparecían pintados. El establecimiento principal de aquel edificio era una tienda de alfombras persas muy espaciosa y bien iluminada. Las alfombras se apilaban por todas partes, como si fueran tesoros derramándose de arcones abiertos, y colgaban de las paredes y del techo; varias de ellas exhibían rótulos que rezaban: DADA LA DELICADA NATURALEZA DE ESTAS PIEZAS, POR FAVOR, NO LAS TOQUEN Y CONTÉMPLENLAS PARA EL GOZO DE SU CORAZÓN.


  Mary King habló en voz baja:


  —El propietario es un experto muy conocido.


  Marcus estaba radiante.


  Al lado había una galería de arte. Se trataba de un local algo más pequeño, una sola estancia pintada de blanco y con las paredes brillantemente iluminadas. A un lado se veía una exhibición de pinturas de caballos, y al otro una de fotografías en blanco y negro. También había dos aparadores de cristal con piezas antiguas de joyería. La propietaria, una mujer alta, se encontraba al lado de una de las fotos, colocando una tarjeta con el precio. En ella podía leerse: «2000».


  —Dana —dijo Mary—. Este es el señor Marcus Burns. Está buscando un sitio donde instalar sus oficinas.


  Marcus hizo un gesto que abarcaba el entorno.


  —Tiene usted aquí algunos trabajos estupendos —comentó.


  —Gracias. La fotografía es lo que más se pide, pero debo decirle que los cuadros de los caballos son verdaderamente muy buenos. El asesor del señor Mellon estuvo aquí ayer y me dijo que es posible que el señor Mellon en persona venga mañana. No suele hacerlo a menos que haya algo único.


  —¿Paul Mellon? —preguntó Mary.


  —Oh, claro. Lo siento —contestó Dana—. El señor Mellon es un gran amante de la pintura inglesa de animales.


  —Esto… —dijo Marcus—. Supongo que sabrán que la finca Thorpe ha cambiado de manos.


  —El señor Thorpe se mató en un accidente de tráfico —comentó la tratante de arte.


  —La verdad es que no fue así —intervine yo—. Sufrió un accidente delante de mi oficina, pero salió de él por su propio pie. Murió esa misma noche de un ataque al corazón.


  —Qué lástima. —Su rostro se ensombreció, pero enseguida se iluminó de nuevo—. Sería estupendo poder echar un vistazo a algunas de sus cosas. —Lanzó una mirada a Marcus. Él se la devolvió y le estrechó la mano.


  De la galería fuimos a ver la primera de las dos oficinas disponibles. Se hallaban en el primer piso: una zona de recepción, cuatro despachos agradablemente enmoquetados, un cuarto de baño y una cocina minúscula para preparar café. Marcus se quedó en la entrada y meneó la cabeza con decisión.


  —No es lo bastante grande.


  —¿Para qué? —pregunté—. Solo es para uno.


  No me prestaron atención. Pasamos al otro edificio. Mientras caminábamos, Marcus preguntó:


  —Dígame, Mary, ¿cuánto piden por el metro cuadrado?


  Ella le dio un precio que yo no había oído en mi vida. Marcus no dijo nada.


  El otro edificio tenía como establecimiento principal una tienda de antigüedades. No entramos. Mary se inclinó hacia Marcus.


  —Solo francesas —le susurró—. Ni siquiera italianas. En una ocasión le pregunté al propietario por qué no tenía piezas italianas y me contestó que eran demasiado vulgares.


  La segunda oficina contaba con seis estancias distribuidas de forma algo diferente a la anterior. Había una antesala y un salón para conferencias tras el que se hallaban la nevera y la máquina de café; a continuación, un pasillo conducía a los dos cuartos que había a cada lado. El baño se encontraba al final y contaba con una ducha además del aseo y del inodoro. Mientras los seguía por la antesala hasta la zona de conferencias, Mary trastabilló y Marcus la sostuvo del brazo. Cuando hubo recuperado el equilibrio, le dio un leve apretón al que ella correspondió con una sonrisa de agradecimiento. Se produjo un instante de silencio al cabo del cual Mary dejó escapar un leve suspiro. Marcus no se alejó de su lado y ella tampoco de él.


  —Esto está un poco mejor, al menos por ahora. Creo que podríamos arreglarnos aquí durante el primer año. Pero, Mary, lo que realmente me ha interesado, y quizá me convenza para quedarme con esta oficina, es lo que nosotros podríamos hacer por usted.


  —¿Y qué sería?


  —Permítame que antes le haga una pregunta: ¿a qué se dedica su marido?


  —Es médico, pero…, ya no estamos casados.


  —Bueno —dijo Marcus con especial amabilidad—, no voy a felicitarla por ello ni a compadecerme, al menos por ahora, quizá después; pero es perfecto para el ejemplo que quiero ponerle, porque podrá comprender lo que puedo hacer por usted. ¿Conoce la finca de los Thorpe de la que hablábamos en la galería de arte?


  —Claro, aunque nunca he estado…


  —Yo soy el propietario y voy a urbanizarla. En esta zona no se habrá visto nunca nada igual. Las cuatrocientas casas planeadas se van a tragar todas las alfombras persas, las obras de arte y las antigüedades que encuentren. Debería ver los planos de las casas.


  —¿Cuatrocientas? —pregunté, pero no me escuchaban.


  —Familias como esas, mujeres como esas, necesitarán un sitio adonde ir a comprar, a comer, a cenar y ese tipo de cosas. Joyerías. No sé si Joe, aquí presente, me comentó que había alguna.


  —SAF Investments tiene una oficina en la planta baja. La verdad es que también está a punto de abrir una tienda de ropa de cama, ya sabe, edredones suecos y sábanas de seda.


  —Perfecto. Y un gimnasio sería estupendo. ¿Había pensado usted en un gimnasio? —Le lanzó una mirada llena de apreciación, como si quisiera halagarla personalmente por haber instalado la tienda de ropa de cama—. Nada más pasar por delante me di cuenta de que este sitio sería perfecto. Joe trató de llamarla, pero no pudo comunicar, ¿verdad, Joe?


  —Ayer llamé un par de veces…


  —Pero aquí estamos y todo está saliendo a pedir de boca. Creo que puedo ofrecerle… —Bajó la voz y me dio la espalda, pero oí que decía «metro cuadrado». A continuación prosiguió normalmente—: Tan pronto como abra alguna de las oficinas más grandes podremos trasladar el alquiler. Esto es lo que quiero hacer, quiero instalarme aquí, justo aquí para supervisar cómo este lugar se convierte en la meca de nuestros compradores. Algo un poco más grande nos iría mejor, pero es aquí donde quiero asegurarme de que todo empieza a tomar forma. ¿Entiende a qué me refiero?


  —Sí, pero…


  —Pero su jefe le dijo que debía conseguir más por estos despachos, ¿no es así?


  —Lo cierto es que mi jefe no tiene nada que ver. Es lo que marca el alquiler.


  Marcus no se apartó de ella. En ese momento volvía a sujetarle con la mano el codo, atrayéndola suavemente hacia él.


  —Pero no está alquilado.


  —No. No lo está.


  —Y no tiene ningún cliente a la vista, ¿verdad?


  —En este momento, no.


  —Pues deje que mi compañía vuele provisionalmente.


  —¿Cómo dice?


  —Ya sabe usted cómo las compañías aéreas llenan los aviones cuando les quedan asientos vacíos. No querrá usted que este sitio eche a volar con asientos vacíos. ¿A que no? Con una empresa más que se traslade, esto empezará a parecer vacío, ¿verdad, Joe?


  —Sí, es cierto.


  —Joe lleva veinte años en el negocio inmobiliario. Hay un momento en que las cosas muy complejas pueden empezar a dar la impresión de serlo demasiado, y entonces la gente se mantiene al margen porque es lo que hace todo el mundo, ¿no es así, Joe?


  —No creo que nosotros… —objetó Mary.


  —Este sitio tiene clase, Mary, y eso es una ventaja; pero también puede ser un peligro potencial porque resulta un poco intimidante y un poco… frío, estéril. ¿O no, Joe?


  —Esa es una buena palabra —repuse yo—. «Estéril» es la palabra justa.


  —Tener clase es siempre una ventaja hasta que se convierte en una incomodidad. Queremos clase, pero esta debe resultar acogedora. Y no es acogedora si no hay gente.


  —Lo entiendo —contestó Mary King—, pero…


  —¿De verdad? ¿Y qué me dice de usted? ¿Le gusta venir a trabajar todas las mañanas?


  —Sí que me gusta, aunque…


  —Aunque a veces le parece un poco solitario.


  —No iba a decir eso, pero ya que lo menciona… —Sonrió.


  Marcus la había pillado.


  —Créame, cuando Salt Key Farm Corporation lleve instalada un mes, este lugar ya no parecerá solitario. Ya no serán solo nuestros clientes los que no pararán de entrar y salir, sino también nuestros inversores, que automáticamente se pasearán por las tiendas. Le diré lo que vamos a hacer. Nos lo alquila por meses y, si le sale una oferta mejor, nos trasladaremos. Así nadie pierde, ¿verdad?


  —No, pero…


  De repente se volvió hacia mí.


  —¿Qué opinas, Joe? ¿No crees que por el momento estas oficinas están bien?


  —Creo que…


  —¿Qué le parece si nos vamos a comer? —propuso Marcus volviéndose hacia Mary—. Me estoy muriendo de hambre.


  Durante el almuerzo, Marcus estuvo atento y delicado, y ella se mostró felizmente tímida. Me hacía gracia, pero al mismo tiempo me impresionaba. Ese hombre era un genio. No dejé de repetírmelo, como para despejar toda duda.


  De regreso a casa comentó:


  —Me gustan las mujeres.


  Unos minutos más tarde le dije:


  —O sea que esa es la oficina que quieres.


  —No dejes que suba el alquiler. Si yo estuviera en tu lugar, lo primero que haría mañana sería pasarme mientras ella tenga el trato fresco en la memoria.


  —¿A cuánto sube el alquiler?


  —Yo me ocuparé de eso.


  —No tenemos planos que enseñarle.


  —Es igual. Toma algo de Gottfried. No de mi casa. Quizás esa nueva que tienes en tus listados. Es muy bonita.


  —Cheltenham Park queda muy lejos de Salt Key Farm. Al menos a una hora de camino.


  —Yo me instalaré ahí, tú te quedarás en tu oficina y Gordon estará en la finca. Así nos irá bien. Además, las propiedades de los alrededores también necesitan que las vigilen. La verdad es que resulta perfecto.
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  Los árboles perdían las hojas, y Hank se marchó a la Universidad de Arizona para dar una conferencia sobre los usos del suelo. Jason fue a Virginia para visitar a Clark en la universidad, y yo me sentía desbordado. Las casas pareadas de la Fase Cuatro se estaban vendiendo como churros, y un amigo de los David se había quedado dos propiedades en Deacon, una casa grande y un almacén igualmente grande. El hombre tenía un negocio de disfraces en Nueva York, y el espacio de almacenaje se había puesto por las nubes en el West Side. Yo le había encontrado una instalación de almacenamiento en frío que le iba a resultar fácil de adaptar a las condiciones de temperatura y humedad necesarias para que guardara sedas, brocados, satenes y chifones, por no hablar de los velos, las coronas, los cetros, las espadas con sus vainas y los cubiletes de oro. Según los David, la colección valía millones. En cualquier caso, era el viernes anterior al día de Acción de Gracias. Recogí a Felicity en su casa, y ella tiró su bolso en el asiento trasero y subió al coche con el aire feliz de quien sabe que se han borrado sus huellas.


  Mi coche tenía un asiento corrido, de manera que Felicity se acurrucó a mi lado y empezamos a besarnos de inmediato, convencidos de que nadie aparecería por el camino de su casa. Debo decir que se mostraba ardientemente desinhibida delante de su hogar, de ese hogar con la manguera del jardín colgando de la barandilla del porche y con la luz encendida tras una de las ventanas del primer piso, como si se hallara ante la más anónima de las casas. Mientras nos alejábamos, se acomodó bajo mi brazo derecho.


  —¿Por qué no envejece nunca?


  —¿El sexo?


  —Sí.


  —Porque nunca me canso de él.


  Hacía un día húmedo y nublado, una sombría y ocre tarde de noviembre. Las colinas aparecían oscurecidas por marañas de ramas desnudas, y cerca de la carretera se veían los troncos hundidos en un grueso lecho de hojas mojadas. Felicity, apoyada en mí, miraba por la ventana y de vez en cuando me besaba en el hombro o en la mejilla. En un momento dado me quitó la mano del volante, la puso boca arriba, me besó la palma y volvió a dejarla donde estaba.


  La nieve empezó a caer cuando nos encontrábamos a una hora de las afueras de Nueva York. No se trataba de una nevada fuera de lo normal. Al menos al principio. Los copos aterrizaban en el cristal y eran barridos por el limpiaparabrisas. La carretera estaba mojada, pero no resbaladiza. La hierba de la cuneta se tornó primero gris y después blanca; sin embargo, la nieve resultaba algodonosa y agradable.


  —Ayer por la noche miré el pronóstico del tiempo y no dijo nada de nada de que fuera a nevar —comentó Felicity.


  —Una nevada preciosa, si te interesa saber mi opinión.


  —Me pregunto si estará nevando en casa. Me imagino que sería muy sospechoso si el lunes encontraran el camino de entrada sin despejar.


  —¿No tienes amigos en Nueva York?


  —La mujer con la que estaba la noche en que te conquisté.


  —Sí. Justo la clase de persona para convencerte de que vayas a la ciudad en el último momento.


  —Desde luego, pero tendré que acordarme de cómo se llama.


  —En fin —dije—, seguro que en casa no estará nevando.


  —Tienes razón.


  En el coche se estaba tan caliente, la compañía era tan agradable, y yo me encontraba tan feliz que tardé mucho tiempo en comprender que la capa de nieve que se amontonaba sobre los vehículos que circulaban en dirección contraria por los carriles que iban hacia el sur pudiera afectarnos de algún modo. Cada vez que nos deteníamos en un atasco nos besábamos hasta que el coche delante de nosotros reemprendía la marcha. En un momento concreto, y por un periodo de tiempo indefinido, Felicity se levantó la falda y se sentó a horcajadas sobre mí, frotándose contra mi entrepierna. Cerró los ojos y suspiró mientras se balanceaba. Al cabo de un rato murmuró:


  —¿Nunca te la han chupado en un vehículo en movimiento?


  —No en un atasco de tráfico.


  —¿Y en la autopista?


  —Sí, pero nos detuvimos.


  —Nosotros no.


  —Eso fue muy audaz por tu parte.


  —Audaz por la de él.


  —¿Hank?


  —No, por Dios. Mi novio de la universidad. Conducir por ahí y practicar sexo oral fue lo único que hicimos. Era buen conductor, pero con respecto a lo demás no tenía mucho que decir. ¡Mmm! —Siguió moviéndose sobre mí mientras hablaba. Resultaba muy excitante.


  Llegamos al túnel. El tráfico se hizo más intenso entre bocinazos y empujones para colocarse, pero yo seguía flotando en un mar de paciencia y solo una vez pensé en lo que habría sido ese viaje con Sherry: para mí, un prolongado ejercicio de intentar tranquilizar su alternativo estado de aburrimiento, fastidio, miedo y ansiedad. Felicity se hizo a un lado, se volvió y se tumbó en el asiento con la cabeza en mi regazo. Sus profundos y oscuros ojos tenían un aire tranquilo, casi soñoliento. Sentí que una ligera incomodidad, supongo que por timidez, me invadía y desaparecía luego. Después de eso, sus atenciones se convirtieron en un hecho que no podía pasar por alto, en un elemento más de nuestra situación en el coche. Yo la miraba cuando podía, vigilaba el tráfico cuando tenía que hacerlo y le acariciaba el rostro con la punta de los dedos y el pulgar.


  El Hilton bullía con alegres conversaciones acerca de la nieve. A pesar de que fuera no hacía especialmente frío, en el vestíbulo la gente se enfundaba o se quitaba abrigos de plumón de brillantes colores, mitones y gorros, como si se dispusieran a emprender —o regresaran de— largas peregrinaciones por caminos helados hasta las tiendas de comestibles, donde las únicas provisiones que quedaran fueran saludables alimentos como pan y naranjas. Fuimos hasta la recepción y el recepcionista actuó como si estuviera encantado de vernos, al señor Joseph Stradford y señora, que por fin habían conseguido llegar. Al alegre ambiente había que sumar la temprana decoración navideña del vestíbulo: un alto árbol de Navidad adornado de plata y oro y montones de ponsetias y acebo. Yo rodeaba con el brazo a Felicity, que bostezaba de vez en cuando.


  —¿Han tenido un viaje muy largo? —preguntó el recepcionista.


  —El más largo de mi vida —contestó Felicity.


  Nuestra habitación era pequeña pero confortable; y, mientras yo me metía en el baño, ella retiró la colcha, se quitó la ropa y se deslizó bajo las sábanas. Cuando volví a la habitación estaba acurrucada entre las almohadas, bostezando y estirándose. Me dijo:


  —Ayer, a esta hora, estaba ocupada con la colada, preparando caldo de ternera para mi madre, hablando con Leslie por teléfono y en general haciendo tres cosas a la vez. Sin embargo, ahora no me imagino haciendo nada. Oh, tienes la piel fría. ¡Qué refrescante!


  La de ella era suave y parecía de melocotón, me acerqué cuanto pude, la rodeé con brazos y piernas y hundí la cara en la curva de su cuello y bajo el velo de sus cabellos.


  —Oh, qué agradable —murmuró—. Es como dejarte llevar por las olas. Casi podría sumergirme y dejarme arrastrar.


  Se apretó contra mí durante un momento y después se relajó por completo. Noté que su soñolencia me invadía, como cuando una gota de tinta se deshace despacio en agua clara; y así, aunque en el baño había planeado hacerle el amor, me quedé dormido.


  Caía el crepúsculo cuando me desperté. Mientras recobraba los sentidos me di cuenta de que la claridad que entraba por la ventana era de un brillante azul nacarado. Me quedé tumbado un rato, confortado por el abrazo de Felicity, disfrutando sin más del poco frecuente color de la luz. Resultaría equivocado decir que se trató de un momento fugaz, dado que todo se me quedó grabado en la memoria: el color y la claridad de la ventana, la forma en que la decoración rosa del cuarto adquiría aquel resplandor perlado, la fragancia y quietud de Felicity, la suavidad de su respiración y mi propio y pegajoso entumecimiento.


  Justo en ese momento, ella se apartó de mí, y yo me levanté y me asomé a la ventana. Noté el vidrio frío en la mejilla, y allí estaba: la Calle54, al menos bajo un metro de nieve, iluminada por farolas que acababan de encenderse y completamente desierta. La nieve seguía cayendo, muy espesa, formando remolinos en torno a las luces y como una densa niebla todo alrededor. Miré a lo alto todo lo que pude. Las nubes se veían teñidas de rosa por el fulgor de la iluminación de la ciudad, y la nieve brotaba de ellas en una cascada muy tranquilizadora que todo lo amortiguaba. Volví a meterme en la cama.


  Felicity se volvió hacia mí y, creo que sin despertarse, me puso la mano en la polla, que se me endureció al instante. Ella sonrió, aunque no abrió los ojos; rodó sobre sí y me enseñó sus preciosas nalgas. La penetré al instante, y ella deslizó la mano por su entrepierna y se acarició mientras yo la agarraba por las caderas y me introducía más profundamente en ella. En la penumbra vi sus nalgas, apretadas contra mí, que se prolongaban elegantemente en los músculos de su espalda, que a su vez se desplegaban hacia los hombros. Eso fue lo que contemplé mientras notaba que sus músculos vaginales se estremecían alrededor de mi pene que entraba y salía de ella. Ahí estaba: la perfecta relajación de nuestros cuerpos se había concentrado y reunido en ese punto sorprendente; y entonces el efecto inició el movimiento contrario y la electricidad allí contenida se extendió por el resto en cálidas oleadas y finalmente brotó en forma de sonido, el sonido de Felicity cantando y el mío gimiendo. Y después Felicity riendo y diciendo:


  —Oh, Joey, siente mi pelo. Esto es tan increíble que noto como si el pelo se me pusiera caliente. —Los dos dejamos escapar un suspiro y ella añadió—: Está oscuro.


  —Mira por la ventana.


  —¿Nieva?


  —Tú mira.


  Se levantó y, desnuda, cruzó la habitación —que era lo que yo había pretendido— y apretó la frente contra la ventana.


  —Gracias a Dios que nos hemos quedado atrapados. Pidamos algo al servicio de habitaciones antes de que se queden sin comida.


  Y eso hicimos. Dos filetes, dos patatas asadas con crema y mantequilla, dos ensaladas César, dos cócteles de gambas, una tarta de queso Lindy’s, una creme brûlée, dos vasos de vino y un cesto con fruta y quesos para el caso de que tuviéramos que sobrevivir todo el fin de semana solo con aquellos alimentos. Fue una especie de comida al estilo de los Baldwin, nada de fruslerías, como solía decir Gordon; además hubo un pedido de salsa picante por si algo resultaba demasiado soso para el paladar de Felicity.


  Comimos, nos duchamos, hicimos el amor varias veces más y después pusimos las noticias de las once de la noche. El metro no funcionaba, los trenes se habían quedado detenidos entre New Haven y Boston, los autobuses municipales no circulaban, en Nueva Jersey y en la zona norte del estado se habían quedado sin luz, los túneles estaban cerrados, a la gente se le sugería que no saliera de casa, en Long Island el oleaje lamía los pilares de las casas de la playa, había árboles caídos y tanto coches como camiones se habían salido de la carretera. Los daños ocasionados se contaban por millones. Por otra parte, los muñecos de nieve habían aparecido como setas en los jardines, los chavales se deslizaban por las laderas sobre planchas de cartón y los locutores de las noticias lo pasaban mal para mantener su habitual seriedad. Saciados por el momento, apagamos el televisor. Felicity descansaba apoyada en mí, y yo le sostenía la cabeza con el brazo. Le di un ligero apretón y le dije:


  —Es casi medianoche y no estoy nada cansado.


  —Yo tampoco, pero siempre me quedo despierta hasta la una y media o las dos.


  —¿Haciendo qué?


  —Leyendo, zurciendo.


  —¿Zurciendo?


  Tenía su rostro tan cerca que le veía el perfil del globo ocular.


  —Sí. Qué tontería, ¿verdad? Zurzo calcetines. Es una habilidad que tengo. Papá nos hizo aprender porque siempre ha llevado calcetines de cachemira y creía que…


  —¿Tu padre lleva calcetines de cachemira?


  —Es su capricho.


  —¿El único? —La besé.


  —Bueno, tienes razón. Papá tiene muchos caprichos, y también lleva calcetines de cachemira. Se los consigue uno de sus primos de Inglaterra.


  —¿Tu padre tiene primos en Inglaterra?


  —Primos segundos o terceros. Nunca he llegado a conocerlos. —Esa vez fue ella quien me besó.


  —Tiene gracia.


  —¿El qué?


  —Bueno, ya conoces a mi padre. El tuyo le cae bien, pero siempre ha creído que «Baldwin» era una variación de «Baldassare» o algo así.


  —De Bolechinslcy. —Levantó la mano de nuevo y me echó el pelo hacia atrás. Luego se sentó.


  —Eso.


  —¡Oh, los misteriosos Baldwin! Deberías ver a los padres de Hank, que son de Minnesota, intentando sonsacar a mi padre una historia con pies y cabeza. Llevan veinte años intentándolo. «Bueno», dice el abuelo Omquist, «¿a qué colegio fuiste, Gordon? Conocemos a una persona que debe de tener tu edad y que dice que recuerda a un chico, a un chico de su clase llamado Gordon Baldwin». Naturalmente es todo inventado. Y luego está la abuela Omquist, que era Harstad, y además ten presente que su madre y su padre eran primos y se llamaban los dos Harstad. Eso sí que supone un alivio para ella. Pues bien, la abuela siempre está preguntando sobre las recetas familiares tradicionales de papá, como el kumla, pongamos por caso, que son bolas de patata hervidas, o cierto tipo de cabeza de cordero asada que recordaba que su madre preparaba para la familia cuando ella era niña. Pero mi madre se limita a contestar: «Oh, Gordon sabe que yo nunca cocinaría un plato semejante». Así, de paso, escandaliza a la abuela Omquist en dos aspectos a la vez. —Felicity me miraba con la cabeza apoyada en la mano—. La cuestión es que papá tiene unos primos en Inglaterra, pero no son ingleses, al menos no los respetables. Allí hay una rama de los Baldwin que lleva generaciones dedicada a revender entradas para las peleas de gallos y a armar bronca con otros miembros de las clases desempleadas. A mi padre le gusta llamarlos «Soldados del ejército permanente». Nuestros muy trabajadores parientes ingleses provienen de Oriente Medio. Son cristianos libaneses de Beirut. Tienen una sastrería en Savile Row. Se preocuparon mucho cuando la tía Delilah se buscó a Jeremy Baldwin y se lio con él. Cuando papá tenía catorce años y su hermano dieciocho, la familia los envió a Norteamérica para que empezaran de nuevo.


  —Siempre me había hecho preguntas al respecto.


  —No digas que te lo he contado. —Se dejó caer de nuevo de espaldas—. No me gustaría nada que esta información llegara a oídos de los Omquist.


  —¿Por qué la mantienen en secreto?


  —Porque a la gente le gusta saber, y a papá no le gusta que la gente sepa nada de nada.


  —¿Quién crees tú que lo sabe?


  —Mi madre, los chicos y yo, pero ninguno de sus amigos.


  —¿Y Marcus?


  Me lanzó una mirada.


  —Es una pregunta interesante. No estoy segura. Papá tiene una extraña relación con Marcus.


  —¿No la tenemos todos?


  —¿La tenemos?


  —Puede.


  —No te fías de él, ¿verdad, Joey?


  —No lo sé. En algunos aspectos no. Creo que me fío de que no me eche la culpa si la pifio.


  —Pero no te confiarías a él, ¿no?


  —No he hablado con nadie de ti, Felicity. Ni siquiera pronuncio tu nombre en voz alta. ¿Te fías tú de Linda?


  —¿Te fías alguna vez de una mujer desdichada?


  —No lo sé. ¿Tú?


  —No. —Estiró de la colcha hasta que le llegó a la barbilla y prosiguió—: Pero en esto me parezco a mi padre. No confío en nadie. —Me miró y acto seguido clavó los ojos en el techo—. No. Ni siquiera en ti, querido, por mucho que seas la persona más transparente que haya conocido y también la mejor intencionada. Pero muy especialmente no me fío de las mujeres.


  —¿Y Betty?


  —Mi madre no es una mujer, sino una santa. Pero no. No me fío de ella porque sus normas de comportamiento son distintas a las mías y se las toma muy en serio, hasta el punto de que las usaría en mi contra si creyera que debe.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Pero Leslie y yo siempre estamos de acuerdo en que hay un montón de asuntos que nuestra madre no necesita saber. Sally fue la primera en esto. Solía impedirnos que le facilitáramos información voluntariamente, solo por nuestro bien.


  Me levanté, fui hasta el cesto de fruta y escogí una manzana. Acto seguido volví a la cama, me senté con las piernas cruzadas y la corté en cuatro pedazos. Tomé el cuchillo, los pelé, les quité el corazón y dejé los cuartos encima de la sábana. Felicity alcanzó uno y mordió la punta.


  —¿Y por qué es desdichada Linda Burns?


  —Para empezar no quería mudarse aquí; es decir, allí. Nadie quería salvo Marcus. Los chicos odian el colegio y Linda se aburre. No tiene nada que hacer.


  —Creía que era profesora.


  —Lo era cuando estaba en Long Island, pero no ha conseguido trabajo en la escuela del distrito. Además, Marcus le dijo que no quería que siguiera enseñando. Se siente esclava de su casa.


  —Creía que su casa le encantaba.


  —Bueno, le encantaba el empaque. Supongo que la que tenían en Nueva York debía de ser bastante pequeña. No creo que imaginara lo mucho que tendría que limpiar. Y Marcus quiere un gran jardín con plantas bonitas. He estado ayudándola, pero realmente no tiene gusto. —Se encogió de hombros—. Sin embargo, algo pasa con Marcus. Puede hacer cualquier cosa con papá. Puede hacer cualquier cosa con mi madre. Eso es lo sorprendente, pero cuando está con ella es muy alegre y divertido. Hace un montón de bromas y no deja de reír, y es la primera persona que siempre está dispuesta a ir a nadar al estanque con ella tarde por la noche. Deben de haberlo hecho como media docena de veces el verano pasado. Todos somos trasnochadores, pero mamá es la única deportista y siempre toma sus baños de las diez. Los demás apenas toleramos algún tipo de actividad atlética, en el mejor de los casos; así que está encantada con él; y si a Betty le gusta alguien, a mi padre también. Sin embargo, Norton sigue insistiendo en que es del IRS y en que nos la va a jugar. Suena como si le gustara que algún día Marcus sacara su identificación y anunciara: «Gordon, te voy a meter en la trena».


  —Bueno, Felicity, el IRS da miedo, pero…


  —¿Pero Norton aún da más? ¡Desde luego! —Sonrió traviesamente—. Norton es de los que piensan que los demás se comportarán como a él le gustaría comportarse. —Me besó y tomó otro cuarto de manzana.


  Entonces caí en la cuenta de lo agradable que resultaba estar con ella. Su belleza y entusiasmo no me eran menos atractivos que su familiaridad. Se me antojaba una desgraciada paradoja (aunque lejana por el momento) que los aspectos más reconfortantes de Felicity fueran también los que más prohibidos me estaban: la posición casi de hermana que ocupaba en mi vida, su conocimiento de todas las personas que yo conocía, y en ese sentido el atractivo femenino que destilaba del hecho de que era la mujer de otro y la madre de otros.


  —Eres un tesoro —le dije.


  —¿Eso crees? —Sonrió burlonamente de nuevo.


  Cuando esa misma noche volvimos a mirar más tarde por la ventana, vimos que seguía nevando y que las calles continuaban desiertas. Me invadió un temor pasajero a quedar atrapados y que nos descubrieran, pero el miedo apenas había asomado cuando Felicity me llamó a la cama y me envolvió con su calor y empezó a acariciarme la cara y la cabeza con la punta de los dedos.


  —Por la cara que pones, me parece que necesitas una buena ración de besitos —murmuró.


  Creo que estuvo trabajando en mí durante media hora o más, hasta que me invadió una sensación como si las capas de mi piel se separaran unas de otras y se encendieran, y el resto de mí desapareciera. Fui levemente consciente de que me dormía; luego se hizo de día y oí a Felicity en el baño, tomando una ducha. Me quedé tumbado de lo más tranquilo. En la ventana las cortinas estaban corridas, tenía las sábanas subidas hasta la barbilla y parecía como si hubieran caído pesadamente a mi alrededor. Según pude apreciar, habían ordenado la habitación: mi ropa estaba colgada; los zapatos, alineados al lado de la puerta; la cesta de fruta se encontraba en el lugar más fresco, al lado de la ventana; y la bandeja con la cena había desaparecido. Miré la hora. Eran las diez pasadas. Descolgué el teléfono, llamé a recepción y me dijeron que el metro seguía sin funcionar y que por el momento solo se permitía la circulación de vehículos de emergencia; que sí, que el hotel disponía de comida más que suficiente y que no, que no se recomendaban los paseos turísticos dado que todo, desde edificios públicos hasta comercios, se encontraba cerrado. En cuanto a la nieve, en Central Park y en las principales avenidas había más de un metro y medio, pero en la mayoría de sitios no pasaba de noventa centímetros. Colgué y me quedé tumbado boca arriba.


  Alcancé el mando a distancia del televisor, pero Felicity salió del baño antes de que tuviera ocasión de usarlo. Sonreía y estaba desnuda, salvo por una toalla que llevaba anudada en la cabeza y que le colgaba por la espalda. Tenía la piel arrebolada por la ducha.


  —Te he echado de menos —le dije, y me di cuenta de que era verdad.


  —Estabas tan profundamente dormido… Hoy me siento despierta del todo. Debe de ser el sol.


  Fue hasta la ventana y alzó los brazos para ajustarse la toalla. Los rayos del sol incidieron sobre sus pechos, su vientre y sus muslos y dibujaron su sombra en la moqueta beige.


  —¿Podrías venirte de nuevo a la cama? —pregunté.


  —Desde luego. Me refiero a que ahí fuera está todo precioso, pero no podemos sacar el coche y tampoco hemos traído botas, así que tendremos que conformarnos con esta vida sibarítica. —Se frotó el cabello con la toalla y me miró con una sonrisa. Luego se inclinó y apartó las sábanas que me cubrían.


  —Joey, eres un muchacho peludo —dijo—. Lo encuentro muy sexy. Solo tengo una pregunta: en verano, cuando hace mucho calor, ¿el vello corporal te ayuda a desprenderte de la humedad? Ya sabes, eso es lo que dicen de los perros, que la pelusa que tienen bajo el pelo los ayuda a mantenerse frescos.


  Me reí.


  —¿Sabes qué?


  —¿Qué? —contesté.


  Felicity se sentó al final de la cama con las piernas cruzadas, se echó la toalla sobre los hombros, juntó las manos y dijo:


  —Hay varios asuntos acerca de los que hace una eternidad que me hago preguntas.


  Yo me incorporé sobre las almohadas.


  —Primero tienes que contarme lo del pelo —me dijo ella.


  —Bueno, el pelo forma una almohadilla entre la piel y la camisa, y así la camisa no se me pega al pecho o a la espalda.


  —Eso tiene sentido. Otra cosa: en una ocasión soñé que llevaba una falda, y al levantármela vi que tenía pene, y no solo eso, sino que estaba erecto. Me lo toqué y me pareció maravillosamente sexy y me puse muy contenta por tenerlo. Creo que fue el mejor sueño de mi vida.


  —Me estás poniendo cachondo.


  —Bueno, lo que me pregunto es si siempre resulta estupendo cuando te lo tocas.


  —Pues sí.


  —Ya me lo imagino, porque una cosa en la que me he fijado de mis chicos es que siempre llevan las manos en los pantalones. La mayor parte del tiempo ni siquiera se dan cuenta.


  Aparté las sábanas para mostrarle mi erección. Felicity se relamió, pero preguntó:


  —¿Por qué la tienes?


  —Porque estás sentada delante de mí, con el sol cayendo sobre tus pechos, tus muslos y tu conejito, y mientras tanto te estás secando el pelo y hablando sobre erecciones. El conjunto resulta francamente excitante.


  —Explícame eso de tocarse.


  —Bueno, empieza justo donde tengo la mano, situación para la cual siempre he creído que debía de haber un motivo. Yo soy diestro, así que me la agarro con la derecha más que con la izquierda. Supongo que habrás pensado que la mano derecha y la izquierda tienen diferentes funciones. En efecto, una es la que agarra, y la otra la que aguanta. Las tengo bastante callosas, pero no creo que sea un problema. —Empecé a acariciarme, y los pezones de Felicity se endurecieron. Me miraba fijamente—. Esto es lo que me gusta. Me gusta poder notar los dos aspectos de la situación. Me gusta que mi mano note la tersura de mi erección y que mi erección note…, ¿cómo lo diría?, la firmeza de mi mano. —Se llevó la mano derecha hasta la entrepierna. Seguía mirándome fijamente—. ¿Hay algo más que quieras saber? —pregunté.


  —Eso creo, pero en este momento no me acuerdo. Quiero follar.


  —Pues entonces yo te preguntaré algo. ¿Qué te gusta que te hagan en materia de sexo?


  —Quiero que me penetren. Quiero sentir cierta presión en algunas partes de mi vagina que sé que puedes alcanzar. —Se dio la vuelta y se tumbó a mi lado, boca arriba, abriéndose de piernas. Me puse de rodillas, le levanté las caderas y coloqué una almohada debajo. La visión de aquellos labios me excitó aún más. La tenía tan dura que por un instante llegó a parecerme peligroso. Felicity seguía mirándome—. Mientras me duchaba no me sentía sexy en absoluto —comentó—. Me daba igual si no volvíamos a hacer el amor; pero ahora siento que el deseo me arrastra.


  La penetré y ella dejó escapar un fuerte quejido, cerró los ojos y se alzó a mi encuentro para llevarme lo más dentro posible.


  Tampoco yo puedo decir que hubiera estado deseando especialmente hacer el amor, pero lo hicimos con un apasionamiento mucho mayor del esperado; no como si hubiéramos pasado las últimas veinticuatro horas juntos haciendo el amor varias veces, sino como si no nos hubiéramos visto en semanas y no tuviéramos suficiente el uno del otro; como si no nos bastara con una sola vida para hallar todos los besos y la penetración que anhelábamos. Felicity agitó la cabeza a un lado y a otro. Yo le besé primero uno de sus preciosos pezones y después el otro, y al revés; le sostuve los pechos entre mis manos, juntándoselos, mientras ella no dejaba de aferrarme por la cintura intentando empujarme más y más profundamente dentro ella. A continuación volvimos a besarnos, y su boca estaba viva de deseo. Me corrí lanzando un grito que imaginé saliendo por la ventana y sobrevolando la ciudad, alzándose como una fuente de heladas gotas que se derramaban por las calles en una lluvia de brillantes cristales.


  Felicity dijo:


  —Ha sido el polvo de mi vida.


  Después de eso no pareció haber motivos para que saliéramos de la habitación. Felicity estaba por todas partes, su ternura, su belleza y su buen humor me rodeaban y se reflejaban en todo lo que miraba. Yo tenía la sensación de que fuera del cuarto ella dejaría de formar un espacio tridimensional, de que se convertiría en un punto y que desaparecería; por lo tanto, resultaba de suma importancia que nos quedáramos en la habitación.


  —¿Y qué pasa si no se me ocurre nada más que decir a lo largo del día? —me preguntó.


  —Pues que nos quedaremos callados. ¿Te acuerdas?, yo estoy soltero. Estar callado forma parte de mi carácter.


  Asintió. Permanecimos en silencio unos cinco minutos. Felicity se sentó, puso los pies en el suelo, se incorporó con garbo y cruzó la habitación hasta la cómoda, donde había dos vasos envueltos en celofán al lado del cubo con el hielo.


  —¿Papá no te ha contado nunca que ganó a mi madre en una partida de póquer? —me preguntó.


  —No.


  —Bueno, ya sabes que mi padre nunca fue a la universidad. El «empezar desde cero» que financiaron sus parientes ingleses no llegaba hasta tan lejos. A pesar de todo, él vivía en Boston, donde había muchas universidades y se podía comprar la ropa adecuada. En cualquier caso, eran los años treinta, y el credo esencial de la familia decía que todo lo que uno necesitaba era la ropa adecuada. De modo que papá iba a donde se reunían los chicos de las universidades y empezaba una conversación para hacer que acabaran apostando. Principalmente se trataba de cartas, pero también había entradas para los acontecimientos deportivos y las carreras de caballos. Creo que los chavales de Harvard pensaban que mi padre iba a la Universidad de Boston, y que los tipos de allí estaban convencidos de que era de Harvard.


  »El caso es que mi tío Norton había llegado a Harvard desde el Sur, que era de donde provenía, y no se sentía a gusto en Boston; así que para él mi padre fue como un regalo del cielo: whisky, cartas, carreras de caballos y visitas a los clubes de striptease. Al final llegó un día en que el tío Norton estaba por los suelos. Me parece que debía unos mil dólares a mi padre, y que papá le había dicho que no volvería a jugar a las cartas ni aceptaría ninguna de sus apuestas. Al final el tío Norton le enseñó una foto de Betty y le dijo que quería jugar una última mano, que si le ganaba, su deuda quedaría saldada; pero que si perdía, papá podría casarse con su hermana. Ya sabes que papá nunca rechaza un envite. Además, me parece que creyó que se trataba de una broma, así que jugaron y papá ganó. El tío Norton ni siquiera pestañeó, y empezó a decir a mi padre que irían a visitar a la familia por Navidad y que él se ocuparía de arreglarlo todo. Faltaban dos semanas.


  »Lo siguiente que ocurrió fue que papá compró una casa en las afueras de Boston en una subasta. No era una mala casa, y estaba amueblada. Con aquella casa en el bolsillo pensó en venderla y en sacar un beneficio. Entonces llegaron las navidades, y mi tío y mi padre tomaron el tren y se fueron a Virginia. Papá llevaba sus mejores galas y además había recuperado un poco su acento inglés con la intención de soltarle a mi abuela, que era terriblemente esnob, que su familia tenía una propiedad en Kent, lo cual era cierto; pero lo que no le contó fue que la rama de la familia dueña de esa propiedad no pertenecía a la rama buena. El caso es que papá y el tío habían llegado un día antes que mi madre, y cuando ella se presentó le anunció a mi abuela que acababa de comprometerse con su novio, que era un muchacho del lugar que provenía de una larga dinastía de borrachos encantadores. Aquella posibilidad llevaba años aterrorizando a mi abuela, porque mi madre salía desde los trece años con el que era su novio. Tan pronto como mi abuela se enteró hizo todo lo posible para echar a Betty en brazos de papá. El tío Norton también puso de su parte, ya que no quería perder sus mil dólares; de modo que empezó a hablar de los contactos que papá tenía y de la casa de Boston. Para abreviar, al final papá la conquistó, ella rompió su compromiso con el novio, y los dos se casaron por Pascua. Se trasladaron a la casa y Sally nació un año después, eso fue todo.


  »De todas maneras, papá estaba aterrado de que la historia se supiese, y también el tío Norton, así que lo mantuvieron en secreto durante meses. Sin embargo, después de la boda, papá no pudo aguantar más y se lo confesó a Betty, y le dijo que podía anular el matrimonio si ella lo deseaba. Pero ella se echó a reír porque le pareció divertido y emocionante y porque tampoco había querido realmente al otro. Yo creo que estaba enamorada de papá, y que la confesión hizo que lo viera menos severo y más parecido a su familia. Así fue como se casaron.


  Cuando oscureció bajamos al restaurante a cenar. De camino nos asomamos a las puertas del vestíbulo para ver la situación. Hacía frío, y las aceras estaban heladas. Resultaba de lo menos sugerente. Dimos media vuelta y nos metimos en el hotel.


  La gente en el restaurante no parecía ni alegre ni inocentemente expectante, sino más bien aburrida e irritable. En la mesa de al lado, el camarero estaba enumerando al comensal los platos que se habían acabado, y el cliente se exasperaba. Por fin exclamó:


  —¡Está bien, si tengo que conformarme con un pollo con salsa bearnesa, me conformo! Pero habría preferido un filete.


  —Es que se nos ha acabado el filete, señor.


  —¡Eso ya me lo ha dicho!


  Pensé con satisfacción en el papel que habíamos desempeñado en la desaparición de los filetes.


  Una vez hubimos solucionado satisfactoriamente el menú —trucha meuniére para mí y medallones de cerdo con setas para Felicity—, nuestro vecino empezó a agitarse en su silla con irritación.


  Felicity me sonrió. ¡Nos sentíamos tan superiormente sexys a los demás! Enfrente de nosotros, unos padres con cuatro hijos adolescentes estaban sentados con aire sombrío a una mesa circular.


  La mano de Felicity se deslizó por debajo de la esquina de la mesa y agarró la mía. A continuación me alisó la costura interior del pantalón y me dio un leve apretón en la rodilla. Yo puse mi mano sobre la suya y la mantuve hasta que el camarero nos trajo la comida. Alrededor, los comensales que nos acompañaban, y sin duda clientes del hotel, parecían descontentos y malhumorados. Felicity me miró y se encogió de hombros.


  —Escapemos —me susurró.


  Hice un gesto al camarero para indicarle que nos envolviera la cena para poder llevárnosla a la habitación; y, un momento más tarde, nos encontrábamos solos y felices de nuevo, comiendo desnudos en nuestro refugio temporal. Sabía que en dieciocho horas estaríamos de vuelta en casa, y el peso de semejante idea empezó a gravitar sobre mi sensación de bienestar, pero solo lo justo. Era como ver los últimos cien dólares de la cuenta bancaria, aumentados por el contraste de la nada que vendría a continuación, y por lo tanto, y en cierto sentido, tranquilizadores a su manera.


  Contemplamos una vieja película de Bette Davis llamada Amarga victoria, que yo no había visto antes pero Felicity sí. Bogart tenía un pequeño papel que me pareció raro, como una broma. Charlamos de cine y de las estrellas de cine apoyados cómodamente el uno en el otro. Luego me quedé dormido, y en algún momento me desperté en la profunda oscuridad por un sueño que acababa de tener en el que Felicity se comportaba con rudeza conmigo, malhumorada y brusca. Acabado el sueño no pude recordar de forma exacta lo que me decía, solo el severo aspecto de su rostro. Me desperté de golpe y muy alterado. Ella respiraba tranquila a mi lado, pero se despertó y dijo en tono preocupado:


  —¿Estás bien, cariño? ¿Joey?


  —He tenido una pesadilla.


  Me rodeó con los brazos y me besó en la sien, y yo pensé en lo extraño que sería que Felicity se mostrara desagradable conmigo, casi imposible, y se me ocurrió que seguramente era el resultado de no estar casados.
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  El domingo por la noche me pasé todo el rato despierto en mi apartamento preguntándome qué iba a ocurrir entre Felicity y yo. Tenía sobrados motivos para preocuparme, pero sobre todo porque me daba la impresión de que su tendencia al secretismo estaba disminuyendo y de que una buena parte de su irresistible encanto se debía a lo impredecible que era. No había estado con ninguna mujer, con ninguna persona en cuya compañía me hubiera resultado cada instante tan gozoso como aquel viaje a Nueva York; sin embargo, la lección que se desprendía era que aquel disfrute no podía durar y que incluso podía llegar a merecerse un castigo (en ese punto me levanté y puse un rato el televisor). Naturalmente, quería que ella también lo pasara bien, tan bien como yo, y me constaba que así había sido; y lo siguiente después de haberlo pasado tan estupendamente iba a ser, por supuesto, abandonar las acogedoras condiciones del planeta Tierra tal como lo conocíamos y entrar en el desconocido vacío del espacio exterior, donde podía ocurrir cualquier cosa, de manera que lo mejor era que no me regodeara con el momento de felicidad que sabía que ambos habíamos compartido y por lo tanto…


  El lunes por la mañana temprano, cuando al final desistí de intentar dormir, me levanté, me preparé una taza de café y llamé a mi buzón de voz, descubrí que tenía siete mensajes de Gordon y cuatro de Marcus. Gordon solo decía: «Llámame». Marcus: «¿Dónde coño te has metido?».


  A las siete, cuando conseguí dar con Gordon, no mostró el mínimo interés por saber dónde había pasado el fin de semana.


  —Han estado haciendo agujeros por toda la finca —me dijo—. Justo donde les indicó el ingeniero. Al menos excavaron diez agujeros. Les llevó todo el día. El agua se encontraba justo ahí.


  En mis prisas por salir de la ciudad me había olvidado de que el viernes iban a hacer los sondeos en los terrenos de Salt Key Farm.


  —Gordon, seguramente no será el único sitio donde…


  —Sí que lo es, porque después de haber hecho los sondeos sacaron la excavadora e hicieron algunos sondeos más, muy profundos, para comprobar el drenaje del terreno en las zonas llanas, y la capa de arcilla apareció a cuarenta centímetros bajo la superficie.


  —Allí hay doscientas cincuenta hectáreas de terreno.


  —Pero entre las zonas de bosque, los edificios que queremos conservar para la casa-club, el centro ecuestre, el campo de golf y lo demás no queda mucho margen. Te diré una cosa, pon esa finca de nuevo en venta a un precio moderado y quizá consigamos salir de este lío de una pieza. ¿Te acuerdas de que el viejo Thorpe murió un viernes trece? Eso fue una premonición.


  Yo no habría reparado en ello, pero Gordon sí. Y así había sido.


  —¿Y qué ha dicho Marcus?


  —Se le ha ocurrido una idea, pero la he rechazado. Tengo un presentimiento, Joe, y no es bueno. Tengo el presentimiento de que nos la estamos jugando.


  —Ya sabes que cuando la tuve en venta apenas apareció gente interesándose por ella.


  —Eso fue por el precio. Créeme, ponía en venta por el precio adecuado y alguien aparecerá.


  —De acuerdo.


  Llegué a mi despacho a las nueve. Mientras colgaba el abrigo, el teléfono se puso a sonar.


  —Reúnete conmigo en la finca a las tres —me dijo Marcus.


  —Me han dicho que los sondeos no han ido bien.


  —Nunca esperé que lo fueran.


  —¿Ah, no?


  —No. Hice que el ingeniero revisara conmigo los planos del suelo hace unas semanas. Hay arcilla por todas partes. Según los archivos más antiguos, esos terrenos siempre se han considerado poco adecuados para las tareas agrícolas. Supongo que por eso los Thorpe lo consiguieron barato para sus caballos.


  —Gordon está asustado.


  —Lo sé. Me pasé con él todo el sábado por la tarde, intentando que habláramos. Por cierto, ¿dónde te habías metido?


  —Me ha dicho que la ponga en venta.


  —¿En serio?


  Comprendí que Marcus estaba realmente sorprendido.


  —Sí. Dijo que le pusiera un precio ajustado y que me desprendiera de ella.


  —No podemos hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque el banco se molestaría un poco si la vendiéramos por la mitad de lo que la han valorado.


  Me había olvidado de aquel aspecto.


  —Lo que quiero decir es que siempre podemos venderla si no hay más remedio. Sin embargo, en mi opinión, Gordon se está dejando llevar por el pánico. —Como de costumbre, Marcus sonaba tranquilo y amistoso. Me acordé de cuando me dijo que no existían los grandes negocios. Prosiguió—: Te diré exactamente lo que vamos a hacer y cómo y por qué va a funcionar. Intenté explicárselo a Gordon, pero no quiso escucharme; al final, Betty me envió a casa. Lo hizo con toda amabilidad, pero muy en serio.


  —Es a ella a quien tienes que convencer.


  —No. Eres tú quien debes convencerla.


  —¿Por qué yo?


  —¿No eres tú el hijo predilecto?


  —Ya había oído eso antes.


  —Pues ahora es tu turno.


  Salt Key Farm se encontraba cuidadosamente custodiada. La verja estaba cerrada con un candado. Las flores, las viñas y los plantíos de arbustos, además de hallarse en estado latente, habían sido podados y cubiertos por un manto protector. La tormenta de nieve había pasado más al norte, de modo que el paisaje todavía conservaba los agradables tonos parduscos del otoño. Habían rastrillado de hojas el camino de acceso. Todo desprendía aún la sensación de estar cuidado, y semejante impresión constituía un excelente argumento de venta. Sin embargo, cuando Marcus aparcó su Caddy tras mi Lincoln, supe al instante que no iba a producirse tal venta. Abrió la puerta suavemente, se apeó y se dirigió con movimientos desenvueltos hasta los peldaños donde yo me encontraba. Llevaba unas botas Timberland y vaqueros, un suéter rojo de lana y un chaleco de plumón negro. Tenía el mismo aspecto impecable que de costumbre, solo que su atuendo formaba parte de otro apartado de la revista.


  —Escucha —me dijo tomándome por el codo y haciendo que me diera la vuelta para que mirara a poniente de la casa—. Lo primero que se me ocurrió fue un terraplén de arena, naturalmente. Hay una especie de hondonada en esa elevación, más allá de la línea de árboles y no lejos de las dependencias para los caballos, donde un terraplén de arena pasaría inadvertido; pero el tipo ese, Bob, el ingeniero, me dijo que ni hablar, que no filtraba lo suficiente para admitir un terraplén de arena.


  —Si lo dividiéramos en parcelas de cinco hectáreas podrían ser calificadas de minigranjas, y entonces…


  —¡Y una mierda, hombre! ¿Te imaginas esto convertido en una serie de minigranjas? ¡Menuda chapuza! No. No podemos permitirnos minigranjas. Para empezar, las restantes ciento veinte hectáreas no tienen nada construido y tendríamos que tender kilómetros de carreteras y postes de teléfono. Estamos demasiado pillados para unas minigranjas. ¡Más que pillados!


  —Estamos demasiado pillados para demasiadas cosas.


  —No me parece estar hablando con alguien que todavía no ha tenido que hacer frente a un solo desembolso. ¿Sabes a quién conocí la otra noche en una cena de la empresa de inversiones para la que trabajo?


  —¿A quién?


  —A tu ex.


  —¿A Sherry?


  —¿Tienes más de una? Me lanzó una mirada fulminante cuando le conté que te conocía y por qué.


  —¿Qué clase de mirada?


  —La de una mujer que ha dejado escapar una fortuna.


  —Pues no creas que lo hizo sin luchar.


  —Estoy seguro de que no. Nos sirvió la mesa personalmente, y, cuando el tipo que yo tenía a mi lado apartó la ensalada que le había puesto, ella volvió a ponérsela delante.


  Me eché a reír, y bajamos los peldaños.


  —Tiene razón —comentó Marcus.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Dejó que se le escapara una gran fortuna.


  —Sí, claro. Pues te la puedes quedar.


  —No. Escucha, ¿te has fijado en ese sitio de la carretera, justo en el cruce?


  —Sabía que iba a salir al mercado.


  —Treinta y dos hectáreas y unos cientos de metros colindantes con la carretera.


  —Es una granja bonita, pero ya tenemos una.


  —Vamos a montar una sucursal de Portsmouth Savings en unas cuantas hectáreas de allí, junto con nuestras oficinas permanentes, un pequeño edificio de despachos, una gasolinera y un mercadillo para gourmet. No se me ocurre nada más. Los artículos de uso doméstico están de moda. Ya sabes, cazuelas y sartenes de Francia, con el fondo de cobre; servilletas y manteles de Provenza; ese tipo de cosas.


  —Muy bonito. Pero esa zona no está calificada como comercial. Por aquí no han calificado nada como comercial desde los años sesenta.


  Paseamos por el camino de acceso y nos desviamos hacia poniente hasta que llegamos a un gran campo. Todavía podían verse los agujeros que habían excavado y rellenado durante los sondeos. La hierba seca, una estupenda hierba seca, espesa y de calidad, susurraba bajo nuestros pasos.


  —Este es un lugar precioso —comenté—. Uno se siente feliz solo con mirarlo. Cuando me paseo por sitios así, siempre me pregunto por qué la gente que los construyó, sus propietarios, nunca fueron felices.


  Marcus me miró.


  —¿No lo eran? —preguntó.


  Lo miré. Creí que bromeaba, pero su mirada denotaba auténtica sorpresa.


  —No. No lo eran. ¿Has visto alguna vez Ciudadano Kane? —La verdad fue que mencionarlo me produjo escalofríos porque me acordé de repente del comentario con el que la hermana de la señora Thorpe le había aconsejado que vendiera—. La señora Thorpe dijo que no guardaba muy buenos recuerdos de su vida aquí.


  —Son felices —insistió Marcus—. Lo que ocurre es que no nos lo dicen a los demás. Mira, conocí a un chaval en el instituto que consiguió una beca y fue a Yale. El caso es que volvió a casa por Navidad el primer año y nos encontramos en una fiesta. Estábamos fumando en la parte de atrás. Nunca olvidaré que se volvió hacia mí y me dijo: «Burns, no puedes imaginarte todas las cosas que tienen en esa universidad. No hace falta más que nombrarla, y ahí está. Si los chicos de nuestro barrio supieran lo que tienen allí, habría una revolución».


  —De acuerdo, pero los sondeos no han salido bien.


  —No, no filtra; así que nada de fosa séptica ni siquiera con un terraplén de arena. Eso significa que aquí hay más oportunidades de las que pensábamos porque vamos a tener que construir una planta depuradora. Mira, puedes montar una depuradora para cien casas, lo cual resulta prohibitivo; o puedes hacerla para cuatrocientas, con casi el mismo coste prohibitivo que para cien. Pero si tiendes unas tuberías puedes conectarlas con tu pequeño centro comercial y con tu otra urbanización que está un poco más lejos a lo largo de la carretera; una urbanización más modesta de, digamos, casas de tres dormitorios en parcelas de un cuarto de hectárea. Doscientas casas allí, cuatrocientas aquí, el centro comercial… Creo que Jim Crosbie se lanzará de cabeza, especialmente cuando comprenda que con la desregulación del negocio de las cajas de ahorro que acaba de aprobar el Congreso puede montar una sucursal aquí antes de que se le haya ocurrido a alguien. Además, a partir de ahora van a dejar que las cajas se dediquen a las promociones urbanísticas. Me da la impresión de que les van a permitir que se dediquen a lo que quieran, y es posible que tú y yo pensemos que Crosbie no es el hombre adecuado, pero ahí está, así que trabajaremos con él. Yo puedo manejarlo. Dime, ¿dónde te metiste el fin de semana?


  —Esta zona no está calificada como comercial. Además, nadie va a querer que se califique como tal.


  —¿Dónde están las casas de renta baja obligatorias de este municipio?


  Sonreí.


  —Una vez, Gordon hizo lo mismo —dije—. Fue hace unos quince años, cuando estaba montando las propiedades en Lawrence Hills.


  —¿Hizo qué?


  —Le dijo a la comisión urbanística que, dado que no había ninguna zona destinada a viviendas económicas, iba a montar un parque para caravanas en el municipio de Lawrence. A la siguiente reunión cambiaron el requisito mínimo de media hectárea por el de un cuarto de hectárea de Gordon.


  —Una sucursal de una caja de ahorros, unos pocos y elegantes comercios además de unas oficinas animarían un poco la zona. Eso es lo que creo. Y con seiscientas viviendas tendría que haber un colegio. Ese es siempre un proyecto lucrativo.


  —¿Y piensas bautizar la zona como «Marcusville»?


  —No. Como Phoenix Park. Mira eso.


  Habíamos estado caminando describiendo un arco desde la casa. El terreno no era exactamente césped ni tampoco pasto, sino una cuidada y suave pendiente punteada por árboles solitarios que habían sido podados a lo largo de los años para encuadrar la vista de la casa. Al final de la pendiente entramos en un claro que corría a lo largo de un arroyo de buenas proporciones. Marcus sonrió.


  —Esto fluye hasta el Nut desde Blue Valley. Creo que también podríamos meternos en el negocio del agua.


  —No puedes tomar agua de un arroyo, Marcus. Si lo haces el Estado meterá las narices en todo.


  —Puede que más adelante. Ya me enteraré. Quizá me encuentre con alguien a quien se le ocurra una idea. Lo principal es conseguir que en este momento Gordon no se desanime. Tienes que hablar con él.


  —¿Por qué yo?


  —Porque no se fía del todo de mí. Cree que tengo demasiada labia.


  —No sé por qué me va a escuchar Gordon cuando a lo largo de los años he sido yo quien lo ha escuchado a él.


  —¡Joder, precisamente esa es tu ventaja! Durante todos estos años has escuchado y aprendido y ahora te has formado tu propia opinión, algo a lo que vale la pena prestar atención porque, en general, te guardas las cosas para ti. Sin embargo, esta vez no quieres callarte porque no deseas dejar pasar esta oportunidad. ¿Lo entiendes?


  —Bueno, yo…


  —¡Joder! —Se dio media vuelta—. ¿Sabes una cosa? Siempre sé lo que va a ocurrir. Cuando nació Justin, tenía el cordón umbilical enrollado en el cuello. Estábamos en la sala de partos y Linda jadeaba y todo eso; todavía no habíamos llegado a la fase final, ¿cómo lo llaman?, el empujón definitivo. La estaba mirando a la cara, y entonces le miré la barriga y lo vi allí, con el cordón anudado al cuello, así que me levanté y agarré al ginecólogo por los hombros y le grité a la cara: «¡El cordón lo está ahogando!». Gracias a Dios, el tipo le puso anestesia y la abrió allí mismo sin problemas. Sin embargo, a mí no me sorprendió. Fue tan sencillo como leer en un libro abierto.


  —Pero no es lo mismo…


  —¿Lo mismo que qué? ¿Lo mismo que poder ver el aspecto que va a tener este sitio? ¿Ver nuestro dinero creciendo y creciendo hasta convertirse en miles de millones?


  —¿Miles de millones?


  —Miles de millones.


  —¿Más de mil millones? Porque ya sabes que el tío ese de Arkansas, el de Wal-Mart, tiene unos cuantos miles de millones y se le considera el tipo más rico de Norteamérica.


  —¡Todo está cambiando! Ya te lo he dicho. Hace un año, por estas fechas, yo me dedicaba a leer declaraciones de renta; y leer declaraciones de renta es como leer el libro del futuro. ¡El dinero está por todas partes! ¿Sabes qué dicen en el IRS?, que los ingresos declarados son como las cucarachas: por cada dólar que ves hay escondidos miles. ¡Y todos buscan un hogar! ¿Acaso no entiendes cómo funcionan las cosas? Hay mucho más dinero que buenas inversiones, inversiones a secas e incluso malas inversiones. Mira, si vas a las carreras verás a todo el mundo apostando. ¿Qué te dice eso para empezar?


  —Yo no…


  —Te dice que la gente tiene dinero de sobra, incluso los que están sin blanca, incluso los enganchados a las apuestas cuya idea de un día de trabajo consiste en dar con algún pronosticador con un amigo dentro de las cuadras. En la actualidad el dinero es como el agua: no puede dejar de buscar un lugar por el que fluir. Los sitios a los que solía afluir están que rebosan, de modo que anda a la busca de otros recovecos. Siempre examino las inversiones dudosas, ya sabes, para ver cuánto dinero más hay. Dentro de poco, la gente ya no mirará los rendimientos porque podrán conseguir una deducción fiscal si son negativos, y eso también vale lo suyo.


  —Pero mira los tipos de interés. Si hubiera todo ese dinero, los tipos no estarían tan altos.


  —No estoy de acuerdo. Eso es lo que te dicen, pero no es cierto. Mi interpretación de lo elevado de los tipos tiene que ver con la reestructuración del sistema bancario. Ese es otro aspecto relacionado con la abundancia de dinero. Al sistema bancario lo están inundando con dinero, y todos los inversores, especialmente los institucionales como la Unión Soviética…


  —¿La Unión Soviética?


  —Pues claro. Tú no crees que sean grandes partícipes del mundo capitalista, ¿verdad?


  —No lo sé. Yo…


  —Mira esa casa.


  Contemplé la colina y las limpias líneas de granito de la casa, las ventanas de la fachada, los cobertores de los arbustos, las curvadas y elegantes ramas de los árboles.


  —¡Se ve tan pequeña! —prosiguió—. Mientras sigas pensando que es enorme e imponente no entenderás lo que ocurre. No puedes dejarte intimidar por lo que ves o no serás capaz de pensar nada nuevo. Si tienes miedo de algo, como una cifra muy elevada o lo que sea, entonces tu mente se bloquea y no puede entrar nada más en ella. Conoces la sensación, ¿verdad?


  —Sí. Claro.


  —Lo que creo es que cada instante de miedo es un instante perdido para poder imaginar algo nuevo. Me has dicho que el estado no aprobaría mis planes del agua. De acuerdo. Puede que no. Podemos decidir eso después. Pero si contemplo ese arroyo y pienso que fluye todo el año y que fluye abundantemente, eso me lleva a preguntarme otras cosas, ideas que al estado puede que no le interesen. ¿Sabes qué beben en todos los países del mundo salvo en Estados Unidos?


  —¿Vino?


  —El vino está bien, pero no. Agua embotellada.


  —¿Agua embotellada? ¿Como el sifón?


  —Algunos con gas y otros sin. Se trata de un concepto que se remonta a la época de los balnearios, cuando la gente pensaba que los minerales del agua curaban cosas. Si encontramos un manantial en esta finca, y bien podríamos encontrarlo dado el perfil geológico de la zona, te lo aseguro, ya tenemos agua mineral Blue Valley, envasada en botellitas verdes en forma de jarrón. ¡Ahí tienes otra fortuna!


  —Marcus —le dije—, ¡realmente eres un pedazo de cabrón!


  El día siguiente al de Acción de Gracias me encontré yendo a casa de Gordon. Las festividades de la víspera se habían prolongado hasta el desayuno, que a su vez se había extendido hasta el almuerzo, así que había mucha gente, incluyendo a Felicity, de cuya presencia estaba enterado pero a quien no había visto. Me encontré con Hank, al que saludé amistosamente y sin la más mínima sensación de incomodidad. Era posible que la estricta negativa de Felicity a hablarme de él o de su matrimonio hubiera tenido el efecto pretendido: mi relación con él era la misma de siempre, ya que lo que sabía acerca de él era lo que siempre había sabido y nada más.


  Betty se encontraba en su elemento, y la observé con sus nietas mientras yo aguardaba sutilmente para abordar a Gordon por mi cuenta. Betty era muy guapa y costaba verla en el papel de abuela; sin embargo, tenía a las cuatro chicas de Leslie —la mayor de doce años, y la más pequeña de cinco— sentadas a la mesa de la cocina dibujando trajes de fiesta con lápices de colores al tiempo que daba la vuelta a las tortitas.


  —Ese es francamente muy elegante, Renee, pero ¿de verdad te gusta el color negro para ir a bailar? Puede que para un baile de disfraces, pero ¿para un maravilloso baile de Navidad en un palacio de oro…? No sé, no sé…


  —¿Y qué tal azul marino? —propuso la jovencita de doce.


  —El azul marino es para las jovencitas conservadoras que sin duda acabarán en la liga júnior de alguna ciudad de segunda fila como Hartford, en Connecticut. Propongo azul marino con algún tipo de adorno plateado. Peach, cariño, ¿tu vestido va a ser largo hasta el tobillo?


  Unas de las chicas de mediana edad le mostró el dibujo. Betty lo miró y dio la vuelta a las tortitas.


  —Que llegue hasta el tobillo es muy sexy, Peach, pero lo has de llevar con los zapatos adecuados. ¡Es tan difícil encontrar los zapatos adecuados! Hay que ir a París. Incluso en Nueva York es difícil encontrar los zapatos que vayan bien con un vestido a la altura del tobillo.


  —Entonces me iré a París —dijo Peach.


  —Una idea estupenda —confirmó Betty—. Yo iré contigo.


  Peach sonrió, quizás ante la idea de tener para sí sola a su abuela.


  Me sentí tentado de pedir algo, aunque solo fuera para sentir que formaba parte del grupo. Naturalmente, mi madre no había tenido ese tipo de oportunidades, aunque sin duda le habría gustado. Como era hijo único hizo lo que pudo para ejercer de madre, preparaba ensaladas de frutas con peras que parecían caras, me enseñaba juegos y canciones. Sin embargo, yo no había tenido hijos propios, y por lo tanto a nuestro día de Acción de Gracias habíamos asistido mi padre, yo mismo, mi madre y cuatro señoras de la iglesia —de sesenta y dos, sesenta y tres, sesenta y cuatro, y sesenta y ocho años respectivamente— que no tenían otro sitio adonde ir. Betty debió de darse cuenta de que la observaba porque me lanzó una mirada amistosa por encima del hombro como si quisiera decirme: «Si siguieras mis consejos tendrías todo lo que deseas, incluso aquellas cosas que no tienes la sensatez de desear».


  Fui al salón y le hice de nuevo un gesto a Gordon. Bobby, que se masajeaba distraídamente la pantorrilla, no apartó la mirada del televisor; pero Norton, que había llegado con su familia para pasar el largo fin de semana, me lanzó una sonrisa burlona, aunque creo que sin darse cuenta. A continuación le dio un codazo a Bobby, que estaba sentado a su lado en el sofá, y le dijo:


  —Aparta el culo.


  Bobby se apartó. Gordon se levantó y me hizo una señal con la cabeza hacia su despacho.


  Cerró suavemente la puerta a nuestras espaldas, y mi nueva visión de él, influida por las revelaciones de Felicity, me hizo pensar que en su gesto había cierto toque del Medio Este.


  —¿Qué, Joe? —dijo mientras caminaba hacia la ventana que daba al jardín de atrás. Habíamos retirado los muebles de verano, y el estanque brillaba recubierto de una fina capa de hielo. El columpio se balanceaba pesadamente, colgado del árbol, describiendo un pequeño círculo en la brisa que de otro modo habría resultado imperceptible—. ¿Has puesto ya la finca en venta?


  —Es un mal momento para sacar al mercado una propiedad como esa, Gordon. Cualquier tipo que salga a echarle un vistazo no tardará nada en preguntarse: «¿Dónde demonios estoy y cuánto va a costarme mantener limpio el camino de acceso?». Eso por no hablar de su esposa.


  —Probablemente. De todas maneras, me está bien empleado por tratar con el viejo Thorpe. Siempre dije que yo no iba a poder resistir los halagos de la burguesía.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, no exactamente con esas palabras. —Sonrió—. Mira, esos son los tipos a los que les vendes, no de quienes compras, y ya es bastante complicado venderles algo. Si lo consigues, entonces te das cuenta de quiénes son. Pero me pilló.


  —Gordon, si no vamos a ponerla en venta, creo que deberíamos seguir adelante con nuestros planes.


  —¿Qué planes?


  —Los tuyos, los míos, los de Marcus.


  —No recuerdo tener un plan.


  Aquello era mala señal. Conocía a Gordon lo bastante para saber que el mejor modo de conseguir que saliera huyendo de cualquier situación era haciéndole creer que estaban engañándolo. Además, su apreciación era puramente instintiva. Era buen jugador de póquer, pero nunca contaba las cartas. A veces me parecía que olisqueaba el ambiente igual que un sabueso y percibía los cambios de humor de sus oponentes tan pronto miraban las cartas. Lo observé de reojo. No estaba contento, y el truco residía en que lo estuviera. Apuró su taza de café y la dejó.


  —¿Te apetece otra? —le pregunté.


  —No. —Miró por la ventana—. Escucha, no intentes convencerme de algo que conozco mejor que tú.


  —Marcus cree que no te fías de él.


  —Y así es. Ya te lo conté. Nunca me fío de un irlandés.


  —Bueno, sí, me lo dijiste; pero también me contaste que te fiabas de Marcus porque sabe lo que se hace.


  —¿Eso dije?


  —Bueno, me dijiste que sabe lo que quiere la gente.


  —Eso puede que sea verdad. —Se metió la mano en el bolsillo de atrás, sacó un pañuelo, se sonó la nariz y volvió a guardarlo. Luego añadió—: Pero la otra noche estaba hablando conmigo, y de repente lo miré y pensé: «¿Quién es este tipo? ¿Cuánto hace que lo conozco, seis meses? ¿Y quién me lo presentó? ¡Bobby!». —Dejó escapar un bufido sin llegar a escupir y meneó la cabeza—. Que quede entre tú, yo y estas cuatro paredes: Bobby no es la mejor de las referencias. Y ahora Marcus está aquí, en mi casa, en el seno de la familia. ¿Cómo ha llegado hasta ahí? No lo sé. Es solo que me da mala espina. Ya sabes a lo que me refiero, todos mis conocidos son gente a la que trato desde hace más de treinta años.


  —Está bien —admití—. Dejemos a Marcus fuera de esto. Tengo una idea. ¿Quién es ese tipo de la ciudad al que conoces, un tal Zach no sé qué?


  —¿Zach Schwartz?


  —Sí, ese.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Por qué no le dices que se pase por aquí y le eche un vistazo a la finca? ¿Acaso no compra materiales de construcción para casas de piedra y edificios de apartamentos?


  —Sí, entre otras cosas.


  —Bueno, en esa finca tienes un tesoro escondido en materiales para la construcción, aunque solo sea en las cuadras y en los edificios exteriores, aunque solo se trate de las ventanas. Tú mismo lo dijiste hace unos meses, que desmontáramos la propiedad y la vendiéramos por partes. Apuesto a que podrías recuperar la mayor parte del precio de compra. Después podrías decidir qué hacer con el terreno. —Lo cierto era que no tenía ni idea de cómo estaba el mercado para cosas como el cristal emplomado, las arañas de cristal, los suelos de madera maciza y revestimientos de madera; sin embargo, sí sabía que el mercado para las maderas nobles iba para arriba.


  —Marcus cree que esa casa va a convertirse en una especie de casa-club.


  —Eso lo hemos descartado. Si no va a haber club ninguno, tampoco habrá casa-club. Solo digo esto: pongamos la finca en venta en primavera, que es cuando está en su mejor momento. ¿A quién se la venderemos? Supongamos que aparece una especie de magnate de los seguros y que tenga dinero para quedársela, sin embargo, cuando vea los jardines y el terreno y cuando se pasee por el vestíbulo, la biblioteca y la cocina se preguntará si no es más de lo que puede hacerse cargo y de dónde va a sacar el servicio. Así que supongamos que vendemos a buen precio todo lo de valor que hay en la casa. Eso nos dejará margen para pensar qué es lo mejor que podemos hacer con los terrenos. —A pesar de que estaba improvisando, cuanto más lo pensaba, más factible me parecía—. Al menos llámalo y hazlo venir para que te diga qué se puede vender y qué no.


  Gordon estaba visiblemente animado.


  —Es cierto. El dinero de verdad se encuentra siempre en cosas que no te esperas, como los picaportes. En una ocasión compré una casa en Porstmouth, un edificio de principios de siglo más o menos, nada especial; me refiero a que no tenía ninguna posibilidad de figurar en National Register of Historie Places. Se encontraba entre un restaurante y una tienda de ropa de Henry Street. Al final resultó que, mira tú por dónde, los picaportes habían sido fabricados a mano en Hungría en mil setecientos y pico por un escultor que había sido aprendiz no sé dónde, y que eran piezas históricas. Cómo llegaron a aquella casa es algo que nadie sabe, pero allí estaban. Creo que saqué veinticinco de los grandes por ellos, y eso fue en una época en que por esa cantidad podías comprarte una casita más que decente.


  —¿Veinticinco mil dólares?


  —Eso mismo. Vino un tipo de Europa, los embaló y se los llevó.


  —¿Cómo te enteraste de lo valiosos que eran?


  —Me dieron esa impresión. —Se encogió de hombros, pero lo cierto era que yo había dado en el clavo con mi idea. No había nada que a Gordon le gustara más que conseguir algo de balde. Se levantó del escritorio y se estiró, recogió la taza de café y me tomó del brazo—. Ven, vamos a ver lo que están haciendo los demás.


  Abrimos la puerta del despacho. Norton estaba de pie allí mismo.


  —¿Le has dicho que la ponga en venta? —espetó a Gordon sin parpadear ni hacer otro comentario previo.


  —Lo hemos hablado —repuso Gordon sin alterarse.


  —En este momento no es la mejor época —intervine—, pero…


  Norton puso mala cara. Gordon lo apartó con un gesto fruto de la práctica, y yo lo seguí; pero Norton me agarró por el brazo y de algún modo se me puso delante. Me detuve.


  —Pero ¿os habéis vuelto locos los dos? ¿No se os ha ocurrido que ese tipo es agente del IRS?


  —Ha sido agente del IRS. Creía que esa era la causa principal de su encanto.


  —Muy bien, ¿y si se trata de una investigación encubierta? ¿Qué hay de su comisión bajo mano y de esta venta bajo mano? ¿Quién asegura que esté haciendo lo que dice que hace? En mi opinión lo han enviado aquí para… —Me quedé mirándolo con incredulidad—. Estupendo —continuó—. ¡A la mierda! No digas que no te lo advertí.


  —No lo haré —le contesté haciéndome a un lado para pasar.


  —Y otra cosa: haz algo que no le guste y verás lo rápido que reaparece esa deuda con Hacienda.


  —Puede ser.


  En ese instante lo único que yo deseaba era librarme de su presencia. Norton siempre ejercía ese efecto en la gente. Siempre.


  Felicity estaba en la cocina, con aire derrengado y soñoliento. Me sonrió al verme y me dio el fraternal beso de siempre. Llevaba un pijama a cuadros y zapatillas de piel vuelta. Hank se encontraba tras ella, mirando en la nevera, de espaldas a nosotros.


  —Creo que voy a salir a buscar leche y huevos —dijo—. Me da la impresión de que tu madre se está quedando sin provisiones.


  «Así es como funcionamos», pensé. Y mientras Hank hablaba y yo pensaba eso, Felicity me metió los dedos por entre los botones de la camisa y empezó a hacerme cosquillas en el pecho, una iniciativa tan excitante y peligrosa que me impidió seguir pensando en algo más. Para cuando Hank se dio la vuelta, Felicity bostezaba con los brazos extendidos por encima de la cabeza.


  —Cariño, ¿no podrías traerme de paso una Coca-Cola? También se han acabado. ¿Te marchas, Joey?


  Respondí con la mayor naturalidad.


  —Vuelvo a la oficina.


  —Salgo contigo —dijo Hank.


  Felicity le dio un beso en la mejilla igual al que me había dado a mí.


  —Conduce con cuidado, cariño.


  Hank asintió.


  Por supuesto, no pude dejar de estar absolutamente pendiente de Hank mientras nos dirigíamos a la puerta. Su proximidad me ponía nervioso. En cuestión de un segundo y sin quererlo sopesé si era más alto que yo, más guapo, o se le veía más joven. Debí de dejar escapar un suspiro, porque me preguntó:


  —¿Pasa algo?


  —¿Qué? Oh, no, no.


  —Jadeabas.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí.


  —Vaya —contesté.


  Abrimos y salimos al frío; yo primero, él cerró la puerta. De repente exclamó:


  —¡Eh!


  El corazón me dio un vuelco y noté que me ponía tieso como un palo.


  —Quiero hablar contigo de un asunto —me dijo.


  —Bueno…


  —Sí. —Se volvió para encararse conmigo—. ¿Realmente pensáis construir cuatrocientas viviendas en la finca de los Thorpe?


  Un poco más y me caí del alivio.


  —No lo sé. Dependerá de la cuestión del tratamiento de los residuos. El terreno no filtra, ya debes de saberlo.


  —Algo de eso he oído. Pero también me ha llegado la onda de que la otra noche Bobby intentaba convencer a Gordon de que construyera una planta depuradora diciéndole que tú estabas totalmente a favor, y también ese otro tipo, el tal Marcus.


  —Apenas hemos hablado del asunto.


  —Pues es una idea de mierda. —Aspiró profundamente, y parte de sus cabellos, demasiado largos y demasiado lacios, le cayeron sobre la frente. Había algo en él, una cualidad húmeda que me desagradaba.


  —Puede, pero…


  —Toda esa parte del condado debería permanecer como está. Esa zona no debería urbanizarse. No tiene sentido.


  —Todavía no sabemos si lo tiene o no.


  —¡Allí no hay nada! Vais a montar algo que por su propia naturaleza nunca habría estado y que tendrá un impacto medioambiental negativo. Yo ni siquiera apoyaría que instalaseis un campo de golf. ¿Sabes la clase de residuos de pesticidas y fertilizantes que produce un campo de golf? Si además le añades cuatrocientos jardines con césped… Los jardines de césped me molestan.


  —¿Te molestan?


  Lo cierto es que parecía enfadado. Nunca había visto a nadie enfadarse por un jardín de césped.


  —Sí. Me molestan.


  —Vaya.


  —Mira, Joe, hace mucho tiempo que nos conocemos, ¿verdad?


  «¿Ah, sí?», pensé.


  —Sí —contesté.


  —¿Por qué estás dispuesto a jugártela en algo como esto? No lo entiendo. No te tengo por el típico promotor que lo arrasa todo. Quiero decir que básicamente lo que haces es reciclar: vendes casas viejas y buscas después contratistas para que la gente las arregle. La verdad es que me parece un trabajo admirable, una especie de actividad conservacionista. A menudo he pensado que hacías una buena obra. No eches por tierra en un par de años lo que llevas construyendo casi veinte.


  —Bueno, yo…


  Me puso la mano en el hombro.


  —Lamento haber perdido los estribos un momento —me dijo.


  —No pasa nada, yo…


  —Ya hablaremos en otra ocasión. —Hizo un gesto de asentimiento y descendió los peldaños trotando. Yo lo seguí más despacio, observándolo mientras se dirigía al coche, abría la puerta y se metía. Debo reconocer que me sentía molesto. Durante todo el trayecto hasta el despacho no paré de pensar en cosas como: «¿Quién se ha creído que es?». Me dije que era su estilo lo que me había desagradado, ese aire de superioridad moral, la idea de que me hubiese exonerado de la categoría de «arrasalotodo». A pesar de saber que estaba en su derecho a tener sus propias opiniones, y a pesar de que me estaba acostando con su mujer, seguí dándole vueltas.


  De regreso en el despacho llamé a Marcus y le dije que contaba con cierto margen de tiempo, que Gordon iba a recuperar parte de la inversión vendiendo los interiores de la casa y de los edificios.


  —¿Le convenciste tú de eso? —preguntó. Sonaba confundido.


  —Fue una idea que se me ocurrió sobre la marcha, pero lo animó.


  Se produjo un momento de silencio. Luego Marcus comentó:


  —Sí, comprendo lo que pretendes. Comprendo lo que pretendes. Sin ninguna duda, lo quiero contento.
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  Los Sloan firmaron la compra de su nueva casa unas semanas antes de Navidad, y la familia que se mudaba, los Meyers, cerraron la operación de su casa pareada media hora después. Para mí fue una mañana provechosa ya que otro comprador —una mujer soltera que era la nueva decana del Portsmouth Júnior College— había decidido quedarse una preciosa casa cerca de Farmington, no lejos de donde vivían mis padres. El vecindario, aunque modesto, había mantenido su valor. La doctora Montague pagó ochenta mil dólares por una casa que un amigo de mis padres había comprado en 1936 por seis mil. Se trató de una mañana afortunada en todos los sentidos: compradores felices y vendedores felices.


  Así pues, dos días más tarde recibí con cierta sorpresa una llamada de Carla King, una corredora de fincas de una importante firma de Portsmouth.


  —Joe —me dijo—, ese tal George Sloan, ¿no era cliente tuyo?


  —Lo era, en efecto. Firmamos el viernes. Buscaban una…


  —¿Te acuerdas de la casa que Swallow Properties tenía en lista?


  —¿Aquella de la estrella de Hollywood?


  —Sí. Bueno, pues ha pasado a nuestras manos. La tengo desde hace un mes.


  —Te deseo buena suerte. Está podrida hasta los cimientos.


  —Es que él tiene todavía la llave. No quiero tener que cambiar las cerraduras. Son antiguas, de latón y todo eso.


  —¿Has hablado con él?


  —Cuatro veces. No hace más que darme largas. Me da mala espina.


  —Ya hablaré yo con él.


  —Te lo agradecería. Me parece un tipo rarísimo.


  —¿En serio? Yo siempre he pensado que Sloan era un tipo de lo más corriente.


  —Ah, no. No, no, no.


  —Está bien, lo llamaré. ¿Hay alguien interesado?


  —Quizá para un restaurante. Una gente de Nueva York, un cocinero y su socio capitalista. Lo llaman «destino gastronómico».


  —Van a necesitar un montón de dinero para arreglar el tejado. —Bueno, tienen dos de los restaurantes más rentables de la ciudad y un programa en la televisión. El dinero no será problema.


  La secretaria de George Sloan me contestó al teléfono y me puso con él. Me respondió con su tono de funcionario, grave y algo severo. Cuando me identifiqué, su voz se suavizó ligeramente.


  —Señor Sloan, me alegro de hablar con usted. ¿Cómo se presenta el traslado?


  —Será el lunes, dentro de una semana. Creo que por Navidad estaremos instalados.


  —Ha hecho un buen negocio con esa casa. Estoy seguro de que les gustará.


  —Los chicos están muy excitados.


  —No sé si recuerda usted la casa de la colina, aquella del tejado al revés… —Esperé a que se hiciera la luz, y se hizo—. Necesitan que les devuelvan la llave. La agencia inmobiliaria me ha dicho que puede usted meterla en un sobre y mandármela.


  —Vale.


  —Pero que sea pronto. De lo contrario van a tener que cambiar las cerraduras.


  No contestó.


  —Esa casa se va a convertir en una verdadera molestia si tienen que cambiarle las cerraduras.


  Nada.


  —Bueno, debo decirle que la chica de la otra agencia inmobiliaria le hizo un favor dejándole ir a verla por su cuenta. Es algo que en realidad no está permitido. Probablemente se lo permitió porque no creía que fuera a encontrar comprador, pero ahora tienen a una gente de Nueva York, del ramo de la hostelería, que está interesada. Muy interesada. Así que es importante que devuelva usted la llave lo antes posible.


  —Vale —contestó Sloan. Carla tenía razón. Daba mala espina. No muy mala espina, como si no estuviera en sus cabales, sino como si el George Sloan que yo conocía no fuera el mismo que estaba al aparato—. Vale —contestó con voz más alta y firme—. Vale. Diré a mi secretaria que se la envíe hoy.


  Parece que el lunes, el día de la mudanza, el señor Sloan no apareció para echar una mano, y el martes tampoco, que fue cuando Carla King se dio cuenta de que no le habían devuelto la llave —a pesar de que ya había pasado una semana desde su conversación conmigo, de modo que el miércoles llamó a la señora Sloan. Entretanto, la señora Sloan había llamado al sheriff del condado. Al final todos sumaron dos y dos, y el miércoles por la tarde Carla, el sheriff y la señora Sloan encontraron al señor Sloan acampado ante la vieja mansión. Tenía un camastro, una lámpara de queroseno, un infiernillo y algunas provisiones. El jueves salía en los periódicos, que fue donde me enteré. El titular decía: VECINO OCUPA MANSIÓN HISTÓRICA. Y la noticia continuaba:


  
    «No hay muchos vecinos, pero, de haberlos, podrían haber informado de fantasmas o, al menos, de extraños acontecimientos en la vieja Casa Horner, que mira al Jamaican Valley desde su atalaya de Glass Mountain, al oeste de Cookborough. Durante los últimos cuatro meses parece que George Sloan, del 456 de Meadows Drive, Monhegan, ha pasado cierto tiempo en la antigua casa. El pasado miércoles lo descubrieron allí su esposa, Torey Hayward Sloan, la agente encargada de la venta por cuenta de una inmobiliaria local y el sheriff Andrew Slater. Llevaba ausente de su casa desde el lunes.


    »La Casa Horner, también conocida antiguamente como Glenwood Estate, ha sido propiedad de la estrella del cine mudo Marydelle Horner McCue, y fue construida en 1924. En su día fue famosa por las fiestas que celebraba allí la señorita Horner, como prefería que la llamaran, y sus amigos de Nueva York. Marydelle Horner, conocida en el cine mudo como “Della, la favorita del equipo de polo”, se especializó en películas en las que hacía de niña rica que se fugaba o participaba en los típicos escándalos de Palm Beach. De hecho había nacido en Denver, Colorado, y era la cuarta hija del propietario de una mercería. En 1919, a la edad de dieciséis años, se trasladó a Atlantic City en busca del estrellato cinematográfico. Su mentor fue el famoso director alemán Mauritz Goffman. Su nombre verdadero era Hilda Veck. La señorita Horner murió en 1954 a causa de complicaciones derivadas del alcoholismo. Hubo motivos para pensar en el suicidio, pero su hijo, Rolf Horner, prohibió cualquier autopsia. No hubo indicios de juego sucio. La Casa Horner se convirtió entonces en objeto de un litigio…».

  


  Pasé directamente al final del artículo. En el último párrafo se leía:


  
    «El señor Sloan poco pudo decir acerca de los motivos que lo habían llevado a ocupar la casa, salvo que la vista le parecía relajante y la ubicación muy agradable. Según la señorita King, la agencia inmobiliaria y la fundación Horner, propietaria de la casa, no presentarán ninguna denuncia. La corredora de fincas añadió: “Tenía entendido que los Sloan habían considerado la posibilidad de comprarla, cosa que me parece del todo plausible, dado que se trata de una casa única e histórica con un precio muy razonable”».

  


  No se hacía mención alguna al tejado del revés.


  «Y vosotros qué sabéis», pensé.


  Al problema que yo tenía con Felicity le había estado dando vueltas y había ordenado los diferentes aspectos. Uno era que habíamos ido demasiado lejos. El viaje a Nueva York había resultado demasiado divertido y demasiado íntimo. De no haberlo experimentado, puede que en esos momentos no hubiera estado rumiando obsesivamente algún modo de que existiera un futuro para nosotros; algo que nos permitiera disfrutar no solo del sexo, sino también de compañía mutua, conversación, camaradería y largas horas juntos. Después de eso, el siguiente aspecto era que, habiendo llegado tan lejos, ya no podíamos ir más allá. Solo con pensarlo un par de minutos comprenderíamos el lío en que nos meteríamos, en el que me metería yo, si Betty, Gordon, mis padres e incluso Marcus y también Crosbie y Bart, se enteraban. Bastaba con imaginar a un grupo de amigos y parientes sentados a una mesa de jardín, comiendo tranquilamente a la sombra de un gran parasol; bastaba con imaginar el asta del parasol clavada en el suelo a través de un agujero de la mesa, y un cartucho de dinamita metido dentro del asta; bastaba con imaginarlos a todos riendo y a un miembro de la familia en el que todos confiaban encendiendo la mecha del cartucho. Deseaba ser el mismo tipo que había sido en otoño, dispuesto a todo, dispuesto a nada. Si podía volver a ser aquel tipo, Felicity y yo podríamos seguir como hasta entonces, manteniendo aquel perfecto equilibrio entre frustración y placer. No me había llamado. No me había vuelto a llamar. Y de repente llamó. Bobby estaba sentado en su escritorio. El teléfono tenía un cable muy largo, de modo que me lo llevé al almacén y cerré la puerta. Me senté en una caja y me quedé mirando la negra espiral del cable pillada por la puerta.


  —¿Qué llevas puesto? —me preguntó.


  —Una erección como una casa.


  Rio.


  —¿Y tú?


  —Vaqueros. Sin ropa interior. Tampoco sujetador.


  —¿Cuándo vas a venir?


  —No lo sé. Durante las vacaciones todo el mundo está por aquí.


  —Tu hermano está aquí. Por lo que sé, podría estar escuchando fuera del almacén.


  —Entonces no deberías referirte a él como «mi hermano».


  —¿No tienes ninguna foto tuya desnuda? —Esa era mi solución. Ya se lo había preguntado antes.


  No dijo nada.


  —Solo para que pueda pasar el invierno.


  —Si digo que sí, pensarás que soy una zorra desvergonzada; y si te digo que no…


  —Eres una desvergonzada, Felicity; pero…


  —Lo soy contigo. De todas maneras, la respuesta es no. Y es muy sórdido y excitante que me lo preguntes. Gracias.


  —Yo te sacaré algunas. Pásate por aquí. Tengo una Polaroid con la que saco fotos de las casas.


  —No, quiero dártelas yo. —Rio de nuevo, y de repente la línea se cortó, el cordón se tensó en la puerta y oí que alguien exclamaba «¡Mierda!» en el despacho. Me levanté y abrí. Bobby estaba sentado en el suelo.


  —¿Qué coño estás haciendo con el teléfono? ¡Un poco más y me mato!


  Pero al final resultó que solo se había pillado los dedos contra la librería y hecho un rasponazo en la frente.


  El día de Nochebuena de 1982 tenía casi cuarenta y un años, y no veía que hubiera nada malo en mi vida. Me sentía bien: mayor, sin duda, pero no demasiado; y en cualquier caso mejor de lo que me había sentido a los treinta, cuando estaba casado y —según me parecía retrospectivamente— me había acostumbrado a agachar la cabeza para intentar no causar problemas, o al menos no meterme en ellos. A lo largo de los últimos diez años, mis padres me habían dado por imposible, lo cual no era mala cosa. Aunque no compartía sus creencias y no les había dado nietos, tenía un buen trabajo y una relación amistosa con ellos. El día de Nochebuena les llevé un regalo, un budín de ciruelas y una jarra de salsa fuerte; el budín era justo del tipo que mi padre recordaba de la niñez, envuelto en un lienzo empapado de coñac. Cuando entré en el comedor y lo dejé en la mesa, nos quedamos mirándolo un instante. Entonces mi madre me rodeó la cintura con el brazo y me dio un apretón.


  —Siempre has sido un muchacho atento, Joey. No te creas que me olvido de ello —me dijo.


  Le devolví el abrazo. Sabía que mis atenciones no eran compensación suficiente por las otras cosas, pero sí cierto consuelo. Yo les había decepcionado, pero al menos hacía que me apreciaran, y eso no carecía de importancia. Cuántas veces les había oído lamentarse de la forma en que algunos hijos y sus amigos trataban a sus padres, faltándoles al respeto, desatendiéndolos o discutiendo siempre. Al menos yo no hacía ninguna de esas cosas.


  Mi padre llegó de la cocina con una caja de cerillas y la dejó en la mesa. Acto seguido quitó al oscuro y denso pastel el envoltorio empapado de coñac, mi madre lo levantó cuidadosamente de la caja y lo colocó en el centro de la tartera Royal Doulton, y mi padre le prendió fuego. Cuando estuvo bien encendido y brillaba con una firme pero casi invisible llama azul, dio un paso atrás, agarró a mi madre por la cintura y ambos lo contemplaron con una sonrisa de felicidad en el rostro. Una vez apagada la llama y consumido todo el alcohol, le dio un ligero apretón y un beso en la frente. Entonces mi padre alzó la voz y exclamó:


  —Gracias, Padre Todopoderoso, por este delicioso y tradicional regalo que nos recuerda a la vez tu generosidad, la amabilidad de nuestro hijo y los muchos bienes que nos ha traído el año que está a punto de acabar. También nos recuerda, oh, Señor, a nuestros seres queridos que nos educaron en tu amor y que han entrado antes que nosotros en tu mansión, donde aguardan nuestra llegada con la misma impaciencia con la que nosotros esperamos verlos de nuevo. Mañana celebramos el nacimiento de tu Hijo, por cuyo advenimiento, Padre, te damos las gracias. Amén.


  Había hablado sin reservas porque dar gracias era algo que siempre hacía, algo tan normal como preguntar a un cliente cómo podía ayudarle o hacer un pedido de jabón para la ropa o papel higiénico. Respondimos «Amén», y mi madre sacó tres platos de postre en forma de hoja.


  —No pensaba celebrar nada hasta mañana, pero parece que la celebración ha venido a buscarme.


  —Ya sabía que no tenías ningún plan, mamá.


  —Bueno, había un servicio esta noche, antes de cenar. Fuimos, pero estos días la congregación es tan pequeña… Cuando eras un niño, y nosotras, las señoras, éramos jóvenes, había un sentido de «hagámoslo por los hijos», pero ahora el sentido que impera es el de «lo último que necesitamos es otro trozo de pastel» —dijo echándose a reír.


  —Frank debería hacer un viaje como miembro de la congregación. Eso fue lo que le dije —comentó mi padre.


  Asentí. La congregación de mis padres formaba parte de una secta peculiar y, aún más importante, pequeña. La Norteamérica evangélica crecía a su alrededor sin que tuviera ningún efecto en la Iglesia de mis padres. A lo largo y ancho de la nación, la secta no sumaba más que unos pocos miles de miembros; en el resto del mundo la mayoría de sus miembros se concentraba en Australia y en la isla sur de Nueva Zelanda. Había misioneros en Sudáfrica, Kenia e India —en todos los rincones del Imperio británico—, pero a medida que el imperio encogía, ocurría lo mismo con la secta. Cuando yo era pequeño, siempre teníamos misioneros en casa a la hora de comer, que nos contaban muchos relatos de sus éxitos: una pequeña iglesia levantada allí, otras salvadas allá. La congregación seguía adelante contra la ignorancia y el egoísmo. Pero aun así, a pesar de las historias que se contaban y de la alegría, las conversaciones terminaban en lamentos sobre lo que otras Iglesias más poderosas podían permitirse hacer, especialmente la Iglesia católica, la todopoderosa, riquísima, papista e idólatra formadora de autómatas, cuyo tentacular control de lugares que de otra manera habrían sido hermosísimos, como Irlanda, Sudamérica y México, nunca podría ser vencido. Lo peor que podía ocurrir era que nuestros misioneros ganaran algunas buenas almas para su salvación y que entonces aparecieran los curas y se las arrebataran con las tentaciones del espectáculo, el secretismo y la conspiración y de la fácil combinación del pecado y la absolución; por no mencionar la abierta propaganda a favor del sexo y la procreación en aras de aumentar el número de católicos que, por supuesto, eran bautizados antes de que pudieran darse cuenta de lo que les había caído encima, y después se les desposeía de su libre albedrío mediante la corruptora enseñanza del catecismo. Mi padre odiaba el pecado, aunque amaba al pecador, realmente detestaba el catolicismo como solo los orangistas eran capaces de hacerlo, pero se trataba de un hombre afable que siempre se mostraba abierto y servicial con quien se cruzaba, ya fueran irlandeses o italianos. Conmigo había sido igual, atento y cariñoso en general, pero siempre dispuesto a blandir la vara por mi bien. A menudo he pensado que, de no haber sido por el accidental temperamento que le llevaba a expresar regularmente un alegre y afectuoso talante para con mi madre, mi padre habría sido un tirano sincero y eficaz.


  A los dos les interesaban los acontecimientos de su tiempo, seguramente más que a mí; pero, dado que lo pasaban todo por el tamiz de su fe, a veces adoptaban actitudes extrañas. En las elecciones del año anterior, mi padre había terminado absteniéndose de votar por primera vez en su vida porque su candidato preferido, Ronald Reagan, no tenía unos antecedentes religiosos claros. ¿Cómo podía ser irlandés y no tener algo de católico? Y si no era y no había sido católico, ¿cómo es que no era más abierto en ese tema? ¿Acaso no le importaba? Pero resultaba imposible que no le importara. En lo que a mi padre se refería, la indiferencia religiosa era la mayor de las imposibilidades. Por muy atractivo que le resultara el candidato, al final no se había decidido en su favor por miedo a las influencias que el catolicismo, que sin duda llevaba latente, pudiera ejercer en él. Lo recuerdo diciendo con absoluta seriedad, a medida que se acercaba el día de las elecciones: «Bueno, odio reconocerlo, pero tendrían que presentármelo para que yo pudiera juzgar por mí mismo antes de darle mi voto. Y por desgracia eso es imposible». De algún modo, lo que preocupaba a otra gente y yo esperaba que preocuparía a mis padres —el hecho de que fuera un producto de Hollywood (mis padres abjuraban del cine y nunca me permitieron ver una película antes de haber cumplido los catorce)— nunca lo tuvieron en cuenta. Hollywood era algo de lo que uno podía desprenderse; la influencia católica, no. Además, mis padres recelaban de la Mayoría Moral, y también de otros movimientos evangélicos, «¡Baptistas!», solía exclamar mi padre, meneando la cabeza. «Si realmente hubieran entendido el mensaje de John Wesley, no se sumarían a esa Iglesia».


  Mi madre sacó tres servilletas bordadas delicadamente y nos sentamos cada uno en su sitio a la mesa del comedor. La situación resultaba algo incómoda, pues, a pesar del hecho cierto de que nos llevábamos bien —o quizá, precisamente, para llevarnos bien—, no teníamos mucho que contarnos. Oí el silbato del hervidor y, no sin alivio, me levanté a preparar el té. Cuando regresé con la bandeja con la tetera y las tazas, mi padre se estaba poniendo una segunda tajada de pastel y mi madre ya había empezado la suya. Serví una taza de té a cada uno y dejé la jarra con la leche delante de mi padre. Me senté de nuevo. Mi padre me preguntó qué había estado haciendo últimamente, y yo presumí un poco de haber vendido un montón de casas.


  —Te explicaré qué está pasando por aquí —dijo meneando la cabeza—. Ya lo he visto antes. De repente, alguien o un grupo de gente consigue un montón de dinero, pongamos que igual que en los años veinte; y entonces descubren esta zona, que es muy bonita y virgen, y se construyen una casa de fábula, y todos los de aquí piensan: «Por fin ha ocurrido, nos han descubierto, y a partir de ahora va a ser un chollo». Pero a lo que en realidad se parece es a una marea excepcionalmente alta, a una marea que arrastra objetos hasta la playa, pero esta solo ocurre una única vez. La auténtica línea de la marea no ha cambiado.


  Mi madre asentía.


  —Siempre hay alguna razón por la que un sitio permanece virgen —comentó.


  —Demasiado lejos de la ciudad —convino mi padre.


  Dado que aquello contradecía abiertamente nuestros planes para Salt Key Farm me sentí tentado de rebatirlo, pero ya les había contado demasiado de la finca y, por otro lado, hacía tanto que había dejado de discutir con ellos que ya no sabía cómo empezar; así que me quedé allí, incómodo, mientras mi padre se servía leche en el té y se lo bebía. La verdad es que siempre había preferido a Betty y a Gordon antes que a mis propios padres, del mismo modo que, según Felicity, Gordon me prefería a cualquiera de sus hijos varones. Puede que la verdadera tragedia residiera en que Bobby y Norton no prefirieran a nadie antes que a su padre.


  —¿Qué quieres decir con que siempre hay alguna razón para que un lugar permanezca virgen?


  —Bueno, la gente tiene tendencia a estropear las cosas, ¿no? —dijo mi madre alegremente—. Primero se apropian de los mejores sitios, de modo que lo que queda, por alguna razón, es lo segundo menos bueno.


  Mi padre asentía. Siempre estaban de acuerdo, así que tenían la costumbre de asentir siempre que el otro decía algo.


  —Mira —me dijo—, lo que yo creo es que no podemos vivir en el paraíso porque el hombre está condenado. Se condenó por su propia mano. La redención no tiene lugar en este mundo. Eso dicen las Escrituras, así que cualquier cosa que pueda parecer el paraíso no puede serlo y no lo es. Y si pretendemos que lo sea, nos llevamos un desengaño y Satán triunfa.


  —Más de lo que imaginas —corroboró mi madre. A continuación asintieron juntos y me invadió el sentimiento habitual: siempre que empezaba a creer que vivían en el mismo mundo que yo me llevaba un chasco. Debí de dejar escapar un profundo suspiro porque mi madre añadió—: Es cierto. Sin embargo, también es verdad que por todas partes se nos ofrecen buenos ejemplos de los que podemos aprender. ¿Más té, cariño?


  Mientras bajaba los peldaños de la entrada, camino de mi coche, me pregunté por enésima vez qué ocurriría si alguno de los dos falleciera. De un modo u otro, llevaba preguntándomelo desde la niñez: ¿sin cuál de ellos podría vivir? ¿Tenían realmente una vida aparte, que no fuera la de entregarse el uno al otro? ¿Con cuál de ellos podría vivir yo? ¿Qué habían sido antes de conocerse (él tenía treinta años y ella treinta y uno. Ya no eran críos)? ¿Experimentaría el que sobreviviese al otro algún sentimiento de alivio o simplemente languidecería hasta morir? Era obvio que ellos me habrían contestado que sería lo más fácil del mundo que uno siguiera adelante y recibiera el premio merecido, y que simplemente trascurriría un instante de eternidad hasta que el otro apareciera. Pero ¿era en verdad posible alcanzar tal grado de acuerdo en un matrimonio? ¿Sería alguno de ellos capaz de manifestar menos superioridad moral si por una vez no contara con el apoyo del otro? Y la pregunta más antigua de todas: ¿habrían sido las cosas diferentes, habría sido yo diferente si hubiera sido uno más entre varios hermanos, aunque solo hubieran sido dos o tres? ¿Si hubiera habido dos o tres santos y dos o tres pródigos, habría podido pasar inadvertido?


  En casa de los David habían organizado más tarde una fiesta de Navidad, y allí me dirigí. Apenas había visto a Felicity, solo el domingo por la tarde y brevemente, en casa de Gordon. Los días habían pasado, y en cierto modo resultaba tranquilizador porque parecía que estábamos poniendo distancia entre nosotros y la explosiva situación, dando pie a que se presentara por sí misma una solución de verdad. El trayecto desde casa de mis padres hasta Deacon me recordó otra característica de mi infancia: la seguridad derivada de no hacer nada, la de que nada iba a suceder. Mis padres siempre estaban alertas ante el pecado, siempre dispuestos a atajarlo de raíz, y de manera especial en mí. Las distintas categorías de conductas inaceptables estaban perfectamente establecidas y eran bastante numerosas. Podía meterme en problemas sin pretenderlo, y mi padre lo sabía; pero me castigaba de igual manera para darme algo de lo que pudiera acordarme para la siguiente ocasión. Él creía que si el recuerdo de los castigos se perpetuaba en mi memoria al mismo tiempo que crecían las tentaciones, yo mismo me detendría. Se trataba de un entrenamiento sistemático. Sin embargo, por alguna razón, el método no había funcionado conmigo; así que siempre se abría un plazo después de darme cuenta de que había transgredido y antes de que mis padres se enteraran; un plazo que, de tanta quietud y silencio, era como estar bajo un encantamiento: mis padres seguían en lo que estaban, y yo en lo mío, pero todos nos sentíamos animados por la expectación de lo que iba a suceder. Cualquier palabra o hecho descuidado podía romper el ensalmo, advertirles de mi infracción y devolverles al incesante esfuerzo de arrancar el pecado de mí igual que se lo habían arrancado a ellos. Imagino que con los años debí de aprender a obrar con cautela. Los Baldwin me enseñaron a ser más abierto, pero no me hicieron menos prudente.


  Felicity estaba en casa de los David. Era casi medianoche. Me llevó a un rincón, me rodeó el brazo con el suyo y me besó en la mejilla. Yo me puse tan contento al verla y sentir su presencia que vibraba como una campanilla golpeada por la buena suerte.


  —No sé si lo sabes —me susurró—, pero hoy los he enviado a todos a esquiar. Le dije a Hank que los chicos estaban esperando poder pasar un tiempo con él, lo cual era una mentira absoluta; luego les conté a Jason y a Clark que su padre los echaba de menos aunque él no lo dijera. Al final se pasaron siete horas en las pistas y todos volvieron muy felices y cansados al pavo que les había preparado, y a las nueve estaban durmiendo. ¡Hoy he sido una madre estupenda! —Me besó en los labios.


  La casa de los David estaba en penumbra y llena de gente a la que no había visto nunca. David John apareció y rodeó a Felicity con el brazo.


  —Nada de secretos, cariño —le dijo.


  —Te dije que había drogado a toda mi familia para poder venir a esta fiesta.


  —También podrías haberles dicho que ibas a la misa del gallo. Eso fue lo que hizo Elena. —Hizo un gesto que abarcaba la habitación—. ¿Cómo está, Joey?


  Lancé una mirada a Felicity.


  —Un poco chasqueado.


  —¡Vaya por Dios! Anda, cuéntamelo. Ya es hora de que nos tuteemos.


  —Quiere que le dé fotos guarras.


  —¿De ti?


  —Guarras no. Solo dije que desnuda.


  —Bueno, lo guarro viene después. Desde luego que sí.


  —¡Pero si no hay forma de hacerlas! —exclamó Felicity—. ¿Has intentado hacerte alguna vez una foto de cuerpo entero? Compré una Polaroid sencilla, pero no he conseguido nada. Mira, me salió un hombro que parecía una hogaza de pan y una teta igual que un pedazo de mozzarella. Luego tomé la cámara de mi marido, una de esas con disparador retardado, pero se me hizo de lo más raro prepararlo todo para salir corriendo y posar en la cama, y todavía más raro tenderme encima de la mesa del comedor. Y cuando tuve el carrete, no me atreví a llevarlo a revelar porque salía mi cara. —Rio.


  —Lo que yo quiero es que salga tu cara. Eso es lo que hace que no sean fotos guarras. —Yo también reía, principalmente por el placer de pensar en todos sus esfuerzos.


  —Fue una tarea mucho más dura de lo que había imaginado.


  —Yo te las sacaré —propuse.


  —¡Oh, cariño! —exclamó David John.


  —Ven a mi apartamento.


  Ella negó con la cabeza.


  —Se encuentra a media hora de aquí, y yo debo estar en casa dentro de una hora.


  —Mezclaos con la gente —dijo David John, y eso tuvimos que hacer.


  Felicity se quedó unos tres cuartos de hora, y yo estuve observándola todo el rato. Cuando se marchó me dio un beso, un apasionado beso al estilo Felicity que me tranquilizó en distintos sentidos. Yo me quedé al menos hasta las tres porque no daba crédito a la cantidad de gente que se había instalado en los alrededores sin pasar antes por Stradford Realty. Me mostré de lo más amable y atento: la mayoría de ellos todavía no había comprado nada. Más tarde me metí en la cama pensando que había sido una buena noche de trabajo en todos los sentidos.


  El día de Navidad nevó y tuve un golpe de buena suerte. Se suponía que tenía que ir a casa de Gordon por la tarde, pero de camino me detuve en el despacho para atender cierto papeleo. Aunque la nieve caía pesadamente, sonó una llamada en la puerta y entró Morris Levine. Morris andaba buscando una casa de cinco dormitorios y quería comprarla antes de Año Nuevo. Saqué los distintos listados y di con una, solo una, de cinco dormitorios. Se hallaba al sur de Deacon, a unos diez kilómetros de la oficina, de manera que fuimos hasta allí, conduciendo con cuidado. Morris le había puesto cadenas a los neumáticos de su coche. Abrí con la llave que guardaba en el buzón, y dos horas más tarde tenía firmado un acuerdo de compra, un perfecto ejemplo —según le expliqué a Bobby, que ni siquiera se presentó a trabajar el lunes por culpa de la resaca— de por qué los agentes inmobiliarios deben estar preparados para trabajar en festivo. «Bueno, sí», me contestó sin la más mínima convicción. No obstante, para cuando hube acabado con Morris, las carreteras estaban tan cubiertas de nieve que no me atreví a ir a otro sitio que no fuera directamente a casa; de manera que no pude ver a Felicity, que era lo que había estado esperando.


  Después de eso, dos tormentas seguidas llegaron por la costa y viraron tierra adentro, una tercera surgió por el lago Erie hacia el sur en lugar de dirigirse al norte. El resultado fue que me pasé dos semanas quitando nieve y sobreviviendo. Estuve con mis padres. Les despejé de nieve el camino de acceso cinco veces en quince días y ayudé a mi madre con la compra del súper y cuando tuvo que ir al dentista. Le daba pavor fracturarse la cadera. Incluso aunque mi padre no hubiera estado en su tienda, yo la habría acompañado de aquí para allá porque, como ella me dijo: «Con este tiempo, y a su edad, ya tiene bastante». Los domingos los llevé a la iglesia antes del mediodía y los devolví a casa por la tarde. Me recordó cuando ellos me acompañaban a la iglesia siendo niño. Fuimos por las mismas calles y tomamos los mismos desvíos. La única diferencia fue que yo no estaba tan seguro de que todos los que circulaban en sentido contrario se dirigieran literalmente al infierno. No vi a Felicity para nada, y llegué a pensar que la primavera resolvería nuestro imposible dilema o al menos que nos volveríamos a ver como antes, una vez la situación de la reserva natural del estado volviera a la normalidad y Hank tuviera más quehaceres.
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  A finales de enero pude salir de aquel nido familiar. Durante un par de días se había despejado el tiempo. Lucía el sol y las carreteras se habían secado. El hielo colgaba de los árboles igual que perlas de cristal. Di una vuelta en coche por los alrededores, repasando las casas de mis listados para comprobar que no necesitaran algún cuidado especial, que los caminos de acceso estuvieran despejados y que no hubiera ramas caídas ante los portales. No quería que la primera impresión que se llevaran los clientes fuera que imperaba un desorden que era menester limpiar. Tenía dos casas en Portsmouth. Después de revisar la primera pasé por casualidad ante Cheltenham Park y vi el coche de Marcus aparcado. Di la vuelta en el siguiente cruce y volví para enterarme de qué estaba pasando. Hacía días que no tenía noticias suyas, ni de nadie, dicho sea de paso. También mis ansias de Felicity habían remitido ligeramente. Yo no era más que un tipo haciendo su trabajo, no un millonario en ciernes ni un experto de la erótica. Resultaba aburrido, pero también algo familiar y nada desagradable. Ese era otro de los placeres de no estar casado: podía entregarme a la monotonía sin aburrir a nadie.


  No había estado en la oficina de Marcus desde que se había instalado, cosa que por primera vez se me antojó extraña. Siendo su socio y amigo, ¿acaso no tendría que haber reclamado mi presencia más a menudo? No creía que me correspondiera seguir en la inopia con respecto a los hechos más básicos como, por ejemplo, dónde estaba ubicada. Al fin y al cabo, ¿de quién era la oficina, de Salt Key Corporation o de Marcus? Lo cierto fue que, cuando por fin di con el sitio y abrí la puerta, mi estado de ánimo era irritable y suspicaz, y la primera y grosera pregunta que formulé a la persona que había dentro fue:


  —¿Quién es usted?


  Ella levantó la mirada. Era una mujer delgada, de cabello castaño, que llevaba un vestido azul. Antes de que tuviera tiempo de decir nada, Marcus salió de su despacho con una sonrisa en los labios y se me acercó rodeando el escritorio.


  —¡Joe! —exclamó—. Apareces en el momento justo. Acabo de decirle a Jane que tenía que llamarte a la oficina para ver dónde estabas, porque tengo muchas cosas entre manos que debo hablar contigo. ¡Dios mío, qué tiempo tan increíble! ¿Qué has estado haciendo, hibernando?


  —Más o menos. En el nido familiar.


  —Hablando de familia: esta es mi hermana Jane. Me está ayudando.


  Jane salió de detrás de su escritorio con una gran sonrisa y tendiéndome la mano. Cuando me acerqué a estrechársela, se deslizó hasta mí y me dio un abrazo.


  —Joe esto y Joe lo otro —dijo—. Estaba empezando a pensar que me tomaban el pelo y que no había ningún Joe para ayudarme a llevar a mi hermano por el camino recto.


  —¿Jane Burns? —pregunté.


  —Ojalá. Jane Johnson por el momento.


  —¿Te has mudado?


  —De una vez y para siempre. Hoy hace tres semanas.


  —¿De dónde vienes?


  —De Kansas City.


  Me reí.


  —Bueno, seguro que has estado en Kansas City —me contestó.


  —No. Es que me he acordado de algo que dijo mi madre. Alguien a quien ella conocía acababa de volver del Medio Oeste, pero no podía recordar de dónde, solo que era uno de esos sitios con mataderos.


  Los dos rieron.


  —Bueno, Jane —intervino Marcus—, ahora voy a volver a mi despacho y tú harás pasar al señor Stradford. —Corrió a su oficina y cerró la puerta.


  Un momento después, Jane dijo:


  —Listo o no, vamos allá.


  Luego se volvió hacia mí. A pesar de que no era nada del otro mundo, tenía una sonrisa alegre y los ojos chispeantes. Me acompañó, abrió la puerta y anunció:


  —El señor Stradford desea verle, señor Burns. ¿Quiere usted pasar, señor Stradford?


  Cerró la puerta y Marcus se inclinó hacia mí por encima del escritorio.


  —Jane es un genio, Joe. Cuando me dijo que se trasladaba al Este apenas daba crédito, así que le rogué que viniera a trabajar conmigo a pesar de que ya había aceptado un puesto en Nueva York. No pienso contarte lo que iban a pagarle para analizar préstamos al Tercer Mundo, lo suficiente para que se comprase un apartamento al lado del Museo de Arte Metropolitano. Estaba a punto de firmar cuando la convencí. Le entusiasman nuestros proyectos. Hacen que la banca parezca un juego de niños, eso fue exactamente lo que dijo. Todo lo que sé lo he aprendido de Jane.


  —No sabía que tuvieras una hermana.


  —Bueno, es cinco años mayor que yo. Acabó el instituto mientras yo estaba todavía en primaria, así que siempre he tenido la impresión de que entre los dos mediaba un abismo. Luego se trasladó al Medio Oeste nada más acabar la universidad, y allí se casó y todo lo demás. Para mí ha sido más como una leyenda. —Adoptó un tono confidencial—. No tiene hijos. Esa es la parte mala. Esperó demasiado. Y encima él la abandonó por otra mujer más joven que ya está preñada, ¡y eso que ni siquiera se han casado! Me cuesta creer lo de ese tipo. Desearía poder decir que lo vi venir, pero no fue así. Creía que era un tipo estupendo. Jugamos al golf varias veces, sin problemas. Creía que estaban unidos como con cola.


  —Debe de estar hecha polvo, la pobre.


  —Linda y ella han tenido unas cuantas charlas, pero para el trabajo es un monstruo. Simplemente deja sus asuntos a un lado y se pone manos a la obra. Además siempre está encima. Conoce bien el mundillo de las inversiones y cómo funcionan, quién hace una cosa y quién otra.


  —¿Y nosotros qué hacemos?


  —Bueno, la propiedad aquella sigue en venta; ya sabes, la finca de al lado de la carretera de la que hablamos hace unos meses. Es hora de que hagamos nuestra oferta. Crosbie opina que es una buena idea, muy visionaria. Incluso mejor que eso, me he enterado de que ha entablado negociaciones con otra caja de ahorros de la zona occidental del estado. Debo reconocerlo en tu favor, Joe. No entendía lo que Crosbie tenía que ofrecer, pero ahora lo comprendo, y es exactamente lo que tú dijiste. Un montón de depositantes muy conservadores.


  —Yo he tenido una cuenta allí desde que salí del instituto.


  —Exacto. Supongo que el posible candidato para la fusión debe de tener un perfil de activos mejor pero unos depositantes menos fiables, y seguramente se muere de ganas de introducirse en esta parte del estado. El caso es que el lugar va a recibir una inyección tremenda de efectivo. Me contó que una de las mejores cosas que tiene para ofrecer es esa nueva idea. Aunque lo de Salt Key Farm no era un asunto importante para ellos, nuestro plan para la planta de residuos, el pequeño centro comercial y unas viviendas más modestas les parece un auténtico caramelo. No hay nadie más en todo el estado dispuesto a hacer algo parecido. Se tendría que ir a la zona de Washington DC para encontrar a alguien que realmente entienda las posibilidades que ofrece el proyecto. Eso fue lo que le dijeron. Así pues, la fusión está pendiente de algunos trámites y después habrá efectivo por todas partes.


  —¿Qué opina Gordon?


  —Se quedó bastante sorprendido. Crosbie lo llamó, así que Gordon telefoneó al tipo ese de Nueva York que iba a venir con la carretilla a llevarse todo lo bueno y le dijo que esperara. Creo que fuera de las cajas de ahorro y de nuestro círculo íntimo, nosotros somos los únicos que sabemos lo que se avecina, y estamos comprometidos en el secreto. El problema es el capital para ir trabajando. Estamos casi en febrero, y a primeros de abril tenemos que empezar con las carreteras y a tender tuberías…


  —¿De dónde has sacado los permisos?


  —Bueno, para eso iba a llamarte precisamente. La Comisión de Planificación se reúne dentro de once días, es decir, el martes ocho de febrero. Creo que deberías tener lista nuestra solicitud antes de esa reunión. Dado que no conozco nada del tema, lo dejo enteramente en tus manos.


  —¿Y qué tengo que solicitar?


  —Todo lo que hablamos. Cuatrocientas casas en Salt Key Farm, un campo de golf, una casa-club, dependencias ecuestres y caminos de herradura, la planta de tratamiento de residuos, el minicentro comercial y doscientas viviendas en la propiedad nueva. No he mencionado el colegio. Para eso creo que es mejor que esperemos unos seis meses, pero está claro que vamos a necesitar los permisos, y rápido, así que ¡ahí lo tienes! —Sonreía lleno de entusiasmo.


  Creí que bromeaba. En la última reunión de la Comisión de Planificación a la que yo había asistido, en el municipio de Deacon, se habían pasado hora y media hablando de si a Washington Market se le podía permitir ampliar su rótulo para que pasara de metro y medio por tres a tres metros por seis, y al final no lo aprobaron; también denegaron a la estafeta de Correos cuatro metros cuadrados más de aparcamiento, lo cual requirió el testimonio de trece residentes y otros cuarenta y cinco minutos de debate.


  —¿Y cuándo esperas conseguir que te aprueben la zona? —pregunté entre risas.


  —Bueno, para comenzar a primeros de abril significaría tener el proyecto aprobado, al menos en lo básico, en marzo. La reunión de marzo también está prevista para el día ocho. Creo que veinticinco días bastan para poner las cosas en orden. Al fin y al cabo, Gordon ha construido esas casas pareadas en unos cuatro meses.


  —Eso es un asunto completamente distinto.


  —¿En cuánto tiempo construyó su casa Larry? ¿Veintiocho días?


  —Veintinueve. Pero eso fue en los años sesenta. He visto la casa. Es simplemente una vivienda de estilo rancho levantada sobre una losa de cemento. —Según parecía, Marcus no estaba bromeando; así que me senté del modo en que suele hacerse cuando hay que dar malas noticias—. Mira, Marcus, para un proyecto como este vamos a tener que estar entrando y saliendo de las reuniones de la comisión durante meses, puede que un año. Olvídate de que podamos conseguir los permisos en once días a partir de ahora.


  —Escucha, ocúpate tú. No te andes con rodeos a menos que sea estrictamente necesario. Mira a ver qué puedes sacar adelante. Deslúmbralos con el tamaño del proyecto y lo bonito que va a quedar. Entretanto, buscaré algunos planos. Tengo los de mi casa. Ya los he ido enseñando por ahí.


  —Pero ¿estás loco? Esos planos son de Gottfried Nuelle, y él no va a construir ni una de esas viviendas. Tardaría cuatrocientos años en levantar esas cuatrocientas casas.


  —Es solo para que vean algo concreto. Nunca digo que él va a ser el constructor o que esos sean los planos de verdad. Solo quiero que se hagan una idea. Jane cree que deberíamos encargar una maqueta de todo el proyecto, algo en tres dimensiones, como hacen en las grandes corporaciones. No conocerás a alguien que se encargue de esas cosas, ¿verdad? ¿Podrías tenerla lista para la semana próxima?


  Se lo veía tan animado, tan impaciente, tan bien vestido y serio que odié tener que decirle lo que le dije a continuación:


  —Lo dudo. La verdad es que me gustaría que asistieses a una de esas reuniones para que conocieras al enemigo. No son como crees. Son gente que trabaja y a la que no le pagan por ocuparse de esos asuntos, sino que lo hacen en su tiempo libre.


  —Quizá debería ir, pero por el momento tengo demasiadas cosas que hacer. Los inversores potenciales del proyecto no dejan de desfilar por el despacho. El día tres, Jane va a traer a una gente para plantearles la idea de inversión que tenemos. En el Oeste lo hacen todo el tiempo. Lo llaman «acciones inmobiliarias».


  —¿Le has dicho a Gordon que esperabas tener los permisos en los dos próximos meses?


  —Bueno, su actitud se pareció bastante a la tuya, así que no insistí. —Rodeó el escritorio y se sentó en él, luego se inclinó hacia mí—. Tienes razón. Deberíamos habernos puesto en marcha en otoño, lo admito. Pero no lo hicimos, así que empecemos ahora. El tiempo vuela cuando uno se divierte. Está bien. En otoño, Crosbie no estaba aún convencido; en otoño, esa otra propiedad no estaba en venta; en otoño, Jane seguía casada y viviendo en Kansas. Todo encaja a la perfección. No te preocupes. —Me apoyó la mano en el hombro—. Créeme, Joe: nunca más vamos a pagar impuestos.


  Así pues, no me preocupé por dos motivos: uno, que tenía aquel gran despacho; dos, que, aunque no había forma de explicarle las dificultades de conseguir los permisos, una sola reunión bastaría para que tocara de pies en el suelo, y no iba a servir de nada darle vueltas hasta que hubiera asistido a dicha reunión.


  Repasé mis otras propiedades en Portsmouth y volví a mi despacho, desde donde llamé a la Comisión de Supervisores del municipio de Plymouth, y de milagro conseguí que Vida me apuntara en el orden del día de la reunión del día ocho, detrás del Criadero de Caniches de Marie, que deseaba instalar seis perreras más; detrás de las autoridades del condado, que querían mejorar las instalaciones de los aseos del parque natural en el extremo norte del municipio —«Eso no tardará», me dijo Vida. «Le pondrán el sello enseguida»—, y detrás del garaje Darley Corners, que esperaba poder retirar su sistema de almacenaje de gasolina y sustituirlo por uno nuevo. «Y no es porque el propietario quiera. A Mike Lovell le encantaría que el municipio le denegara el permiso. Es un trabajo importante. Sin embargo, después de tanto tiempo, se lo van a dar. Ese lugar es de lo más antiestético. Por lo tanto, señor Stradford, queda usted apuntado después de Mike. Confío en que el tiempo aguante y la reunión no se cancele». También añadió que tendría que presentar un plan preliminar al arquitecto municipal y a la comisión una semana antes de la fecha de la reunión. Faltaban cuatro días.


  Me repantigué en la silla y miré por la ventana pensando que quizá fuera yo la única persona en todo el mundo capaz de apreciar la conjunción de aquellos dos elementos: la universal calidad de las ideas de Marcus Burns y el localismo del municipio de Plymouth. Y como si alguien me leyera la mente, sonó el teléfono y la voz de Hank Omquist. Me pidió que fuera a almorzar con él y, sin aceptar el «no» que ni siquiera pude darle por respuesta, me dijo que pasaría por mi oficina a la hora de comer y que lo esperara alrededor de las doce.


  —De acuerdo —fue todo lo que conseguí responder.


  Cuando hubo colgado, llamé a Felicity sin pensar siquiera que Hank estaría todavía en casa; pero, efectivamente, contestó él. El sonido de su voz, cuando lo que yo esperaba era la de ella, me recorrió el espinazo como el filo de un cuchillo.


  —Perdona, Hank —me disculpé—. Estaba distraído. ¿A qué hora me has dicho?


  —Pasadas las doce.


  —¿Qué tal a las doce y media?


  —Allí estaré.


  De ese modo, yo mismo me quedé sin una buena excusa para no aparecer.


  Hank sí apareció. ¿Por qué a él le era tan fácil y a Felicity le resultaba tan difícil? Yo estaba preparando el plano de las dos fases del proyecto de Salt Key Farm, el campo de golf y la casa-club. Había llamado al arquitecto favorito de Gordon, que se suponía que iba a reunirse conmigo después de comer, de modo que había decidido por mi cuenta que lo mejor era presentar nuestro proyecto a la comisión paso a paso: primero el campo de golf y la casa-club.


  Llamaron a la puerta. Guardé el borrador de los planos en el cajón y grité:


  —¡Pase, adelante!


  Me molestó el hecho de que Hank se tomara la molestia de llamar cuando de la puerta colgaba un cartel que rezaba: ADELANTE. Sin embargo sonreí, me levanté y le tendí la mano diciendo:


  —Gracias por venir.


  —De nada. —Sacó un pañuelo y se sonó la nariz—. Lo siento. Estamos todos resfriados.


  —¿De verdad? Lo lamento. Yo hace un año que no pillo uno. —Me di cuenta de que iba a pasarme toda la comida a la defensiva.


  —¿Te importa si vamos a tomar algo? Me muero de hambre.


  —Hay una tienda de bocadillos en el centro comercial.


  Sostuve la puerta para dejarlo pasar y di la vuelta al cartel para que apareciera VUELVO EN UNOS MINUTOS. Hank caminó delante de mí. Las perneras de su pantalón eran demasiado cortas. El pelo se le ensortijaba de modo poco favorecedor sobre el cuello de la camisa, cuyas mangas también le iban cortas. Tal como me había dicho Felicity, tenía los pies grandes. No podía quitarles los ojos de encima.


  —Bueno, no debe de haber mucha actividad en los parques nacionales en esta época del año, ¿no?


  —Todo lo contrario: esquí fuera de pistas, paseos en moto de nieve, paseos con raquetas, rescates con helicóptero…


  Lo observé: o era inexpresivo o carecía de sentido del humor. Resultaba difícil de decir.


  —¿Ah, sí?


  —La semana pasada rescatamos a un tipo y a su hijo.


  —¿Estaban bien?


  —Una ligera hipotermia, eso fue todo. Los pilló la tormenta del viernes y no tenían ni el equipo ni las provisiones necesarias.


  Seguimos andando.


  —¿Te gusta ese tipo de cosas?


  —¿El qué? ¿Acampar en invierno?


  —Sí.


  —Ya no tanto. Solía llevarme a los chicos de excursión, pero una vez me rompí la pierna. —Me imaginé a Felicity cuidando una pierna rota. Entramos en la tienda de bocadillos, y él pidió uno de ensalada de atún y una botella de agua. Yo pedí uno de roast beef con queso y extra de pepinillos, además de una Coca-Cola grande; y, para ser sincero, debo confesar que me pareció una elección de lo más masculina. Pagué yo.


  —Bueno —empecé mientras nos sentábamos a una mesa—, ¿qué puedo hacer por ti?


  Se sonó la nariz, le dio un mordisco al bocadillo, se limpió la boca y tomó un sorbo de agua. ¿Acaso era bien parecido? ¿Qué podía haber visto Felicity en él, y cuándo?


  —Jerry Taylor, del municipio de Plymouth, me ha llamado esta mañana y me ha dicho que estás apuntado en el orden del día para la próxima reunión.


  —Jerry Taylor… Ah, sí, es el arquitecto municipal.


  —Mira, confiaba en que esto no llegara tan lejos. —Parecía entristecido. El mechón de pelo volvió a caerle sobre la frente de modo muy poco atractivo. Decidí dejar de fijarme en su pelo y le pregunté:


  —¿Cuántas veces has visto a Marcus Burns durante el último año?


  —Yo diría que cada dos semanas, ya fuera en casa de Gordon y Betty o en la nuestra para cenar.


  —Entonces, ¿qué te ha hecho suponer que el asunto no iba a llegar tan lejos?


  —Marcus Burns habla de esto y de aquello, pero no tiene ni idea de lo que está haciendo. Sin ti no llegaría a ninguna parte.


  —¿Cómo dices?


  —Que no es más que un artista de la verborrea. Los tipos como él vienen y se van. Normalmente no hacen daño, pero si se arriman a alguien que tiene un proyecto de verdad, entonces pueden resultar peligrosos.


  —¿Y yo soy el que tiene el proyecto?


  —Sí. Eso creo. —Cuadró los hombros.


  —Bueno, Hank, hasta cierto punto me halagas, pero en este caso no me corresponde. Incluso yo creo que Marcus es un auténtico visionario. Tiene toda una teoría sobre lo que está ocurriendo con la Administración y en el país en general, y cómo va a afectar a esta zona. Y creo que es posible que tenga razón y que su visión pueda ser beneficiosa, tanto para mí como para Gordon y el territorio en su conjunto.


  —Felicity me dijo que le cargarías el muerto a Marcus si me enfrentaba contigo, pero…


  —¿Que dijo qué? —exclamé, pero enseguida recobré la compostura—. ¿En qué se basaba para decirlo?


  Puede que aquello me diera un momento de respiro. Nos quedamos un instante mirándonos fijamente.


  —Bueno —dijo Hank—, ella te conoce desde hace más tiempo que yo. Creo que diría de ti que eres un buen amigo.


  —Supongo que sí. —Mi respuesta se me antojó un golpe maestro.


  —Pero, francamente, he estado con ese tipo, quizá más tiempo que tú, y lo he observado con atención, y no me creo que tenga lo que hay que tener para aparecer con esto, para congraciarse con Gordon tan rápido y llegar tan lejos. ¡Y encima a través de Bobby! Gordon es desconfiado. Le cuesta abrirse a la gente. Me parece que tuvieron que pasar cinco años antes de que se acordara de cómo me llamo. ¿Y ahora va a poner como garantía de esos proyectos las mejores propiedades que tiene? Lo dudo. —Le dio otro mordisco a su bocadillo—. Tú eres su hombre de confianza y siempre lo has sido, aunque pretendas negarlo cuanto quieras. No sé por qué. De todas maneras te voy a echar un tiento.


  —Pues adelante.


  Tomó un bocado, lo masticó, lo deglutió, dejó el bocadillo en el plato y lo hizo girar noventa grados.


  —Ya sabes qué opino sobre Deacon.


  —¿Por qué no me lo recuerdas?


  —Está sobrevalorado y demasiado urbanizado. A lo largo de los últimos diez o doce años ha pasado de ser una pequeña comunidad con gente de verdad viviendo en Main Street a convertirse en una especie de escaparate de plástico para turistas. Ya no puedo ni pasearme por allí, el tráfico me vuelve loco.


  —Hank, hace quince años Deacon tenía una población cuyo promedio de edad rondaba los sesenta, y todo aquel que fuera más joven lo único que deseaba era marcharse. Ahora es una pequeña ciudad en crecimiento. La gente empieza a ocuparse de mejorar las viviendas, y aunque algunas de las mejoras no tienen mucho gusto, otras sí. La ciudad por fin tiene algo de dinero para dedicar a servicios y a la reparación de las calles.


  —Y unas tasaciones altísimas, además de una parte considerable de los residentes originales que no puede permitirse vivir donde han pasado toda su vida. Pero no hay nada que hacer con Deacon. Solo lo menciono para ilustrar otra cosa. Doy Deacon por perdido.


  Pensé en Marcus Burns.


  —Mira —dije—. Hace quince años la gente de nuestra edad no podía disponer de dinero. Ahora sí. Ahora van a empezar a mudarse a sitios agradables como Deacon y a convertirlos en las ciudades que desean. Es una especie de explosión demográfica.


  —Pero no tienes por qué convencerlos para que se trasladen aquí. No tienes por qué instalar un faro en medio del bosque que lance el mensaje de «Venid aquí, venid aquí».


  —¿Eso es lo que crees que estamos haciendo?


  —Pues claro. Un hermoso campo de golf y una casa-club, por no hablar del atractivo de poder tener acceso a una finca famosa. —Se sorbió los mocos—. Además, se encuentra en el extremo equivocado del condado.


  —Ahí es donde está la propiedad. —Me parecía que se trataba de algo evidente para cualquier corredor de fincas o promotor urbanístico, de modo que lo dije como si tal cosa. Hank meneó la cabeza con aire escéptico, como si la finca no estuviera donde estaba. Yo proseguí—. No es terreno virgen, es terreno de pastos y no del mejor. Es más bonito que bueno. Cuando los Thorpe lo compraron no fue para convertirse en prósperos granjeros, se lo compraron a una gente que desde el punto de vista agrícola estuvo encantada de desprenderse de él. ¿Qué vas a plantar ahí? No tienes nada en lo que apoyarte, Hank; no puedes decir que es terreno virgen, no puedes decir que es terreno altamente productivo, no puedes decir que es susceptible de convertirse en parque estatal o algo parecido porque ya hay un parque estatal a quince kilómetros. Jacob Thorpe está muerto, los Thorpe no quieren saber nada de la finca ni de la zona. Ya va siendo hora de que se le dé buen uso.


  —La infraestructura necesaria para construir seiscientas viviendas, un club, y la zona comercial complementaria es más de lo que ese extremo del condado puede tolerar. Habría que ensanchar las carreteras y soportar los problemas derivados del tratamiento de residuos. Además, no tiene sentido: no surge de la economía local y es desproporcionado para la zona en su conjunto. Me parece arbitrario. —Apoyó los antebrazos en la mesa (con aire belicoso, según me pareció), se sentó muy tieso y me miró a los ojos.


  —No es arbitrario. La finca está donde está. ¿Qué harías tú con ella?


  —Thorpe tendría que habérsela dejado a sus hijos. Al menos su hija estaba dispuesta a quedársela.


  —Punto primero, no lo hizo. Punto segundo, eso es lo que ella dice ahora, pero ¿por qué no lo convenció en su momento?


  —Tengo entendido que a Thorpe no le gustaba su marido. Me parece una tragedia. Todo este asunto podría haber permanecido aletargado una generación más, y al final el condado habría podido hallarle un destino adecuado.


  Me acabé el bocadillo, doblé la servilleta donde había estado envuelto y tomé un sorbo de Coca-Cola. Sinceramente, no quería que hubiera resentimientos entre el marido de Felicity y yo. Eché la silla hacia atrás y sonreí de forma amistosa.


  —No siempre está claro cuál es el mejor uso de una finca —dije al final—. Esta ha sido cuidadosamente cultivada durante cincuenta años o más. Cuenta con un jardín precioso, tiene unos edificios magníficos y pastos estupendos. Podría argumentar que para mantenerla en ese estado haría falta el trabajo de más de una familia. Es como cuando Sherry y yo estuvimos en Inglaterra hace unos cuantos años: aquellas fincas de las que disfrutaba la aristocracia dos siglos atrás, sus sucesores las han convertido en hoteles y parques de recreo, y, si no, se las han vendido al Estado para que este las destine a museos.


  Hank hizo un gesto negativo con la cabeza.


  ¿Qué había aprendido yo acerca de Felicity observándolo a él? En ese momento pensé que la finca podía desaparecer, que el proyecto podía irse al garete, que los millones podían hacer lo que les diera la gana con tal de que alguien me explicara lo que su exuberante y cálida personalidad había visto en aquel tozudo y grosero individuo, cómo había llegado a dejarse atrapar en lo que ella denominaba su «residencia de estudiantes». Me recosté en la silla, mostré mi mejor y más amplia sonrisa, dejé escapar un suspiro del tipo «Bueno, hasta aquí hemos llegado» y dije:


  —Bueno, si vuelves a casa saluda a Felicity de mi parte. Tengo entendido que Clark ha vuelto a la universidad, ¿no?


  Hank miró su reloj.


  —La verdad es que él y Jason han ido hoy a esquiar. Supongo que llegarán tarde por la noche. Luego se marchará. Tengo que estar en Portsmouth a las dos. Me esperan tres reuniones esta tarde. Después de toda la nieve que ha caído hay varios asuntos pendientes. —Se encogió de hombros—. Tengo que reconocerlo, en esta época del año me entra un poco de claustrofobia. Ese rescate con helicóptero tuvo su gracia, aunque vamos a vernos obligados a cobrarles las horas de vuelo, ya que si no estaban preparados… En fin, los servicios del Estado cuestan dinero. Bueno… —Se apartó de la mesa.


  Desde la ventana de mi oficina observé a Hank meterse en el coche y dirigirse en dirección este, hacia Portsmouth. Inmediatamente fui al mío y salí a toda velocidad en sentido contrario, hacia su casa. No llamé para avisar. Fuera quien fuese el que estuviera allí, yo sabría manejarlo. Al fin y al cabo, era corredor de fincas, y podía ir a cualquier hora del día o de la noche por las carreteras del condado para ocuparme de cualquier asunto legítimo.


  La carretera de Felicity tenía un aire muy pintoresco. Las ramas sin hojas de los imponentes árboles se desplegaban hacia el cielo luminoso y la nieve apartada a lo largo del asfalto estaba tan limpia y ondulada como las nubes. El sol caía a raudales. Un garaje rojo aquí, otro verde allí. Dos ponis de tupido pelaje comen heno junto a la carretera.


  La casa de Felicity tenía un aspecto tranquilo, moteado con luces que se encendían aquí y allá. El porche de la entrada parecía hundirse ligeramente ante la casa. En verano no me había dado esa impresión. En el camino de acceso había un coche aparcado, un BMW, el coche de Felicity. El sendero no estaba totalmente limpio de nieve como podía estarlo el de casa de mis padres o el de mi despacho. Oscuras huellas de neumáticos serpenteaban entre la nieve aplastada. Abrí la puerta del coche, pero me quedé sentado un momento, esperando que su rostro apareciera en alguna de las ventanas y me hiciera un gesto para que pasara. No ocurrió. Me apeé y cerré la puerta. Fui hasta la entrada principal, me quedé de pie en el porche y llamé con la aldaba; después con el timbre. No hubo respuesta. Usé los nudillos. Silencio. Salí del porche y caminé por la nieve hasta la entrada de atrás. Llamé y me asomé. Las sillas estaban apartadas de la mesa. Había un par de botas al lado de la estufa, y otro par había sido empujado bajo la mesa. Encima se veía un plato con un tenedor. Justo en el momento en que empezaba a pensar que quizás hubiera un lado de Felicity que no quisiera conocer, un aspecto que contradijera aquel otro tan bello al que me sentía tan unido, oí una voz cerca que me preguntaba:


  —¿Qué estás haciendo?


  Di un respingo.


  —Buscarte.


  —Estaba en el granero. —Llevaba un abrigo azul marino de plumón, con el cabello recogido bajo una capucha en forma de tubo y las manos metidas en los bolsillos.


  Le rodeé los hombros y la besé en la frente, pero me di cuenta de que no se alegraba de verme. Le dije:


  —Hank me ha dicho que iba a pasar toda la tarde en Portsmouth. Así que he aprovechado la oportunidad.


  Se ablandó un poco y por fin sonrió. Al cabo de unos instantes se volvió y me besó, pero seguía con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Cómo os ha ido la comida? —preguntó.


  —Estuvimos de acuerdo en que no estábamos de acuerdo. ¿Y tú, con quién estás de acuerdo?


  Me miró durante un buen rato, ablandándose aún más y besándome de nuevo.


  —Contigo no, cariño.


  —¿Crees que no deberíamos urbanizar la finca?


  —Ya que me lo preguntas, sí.


  —Vaya. —Estuve a punto de preguntar por qué, pero no lo hice. Sabía la razón: estaban casados, hablaban de las cosas, compartían opiniones e intereses. No pude evitar lanzar una mirada a mi alrededor, el rellano, la puerta, el camino, el coche, el blanco volumen de la casa sobre nosotros, el terreno (media hectárea) que nos rodeaba. La situación no era la que había esperado—. Te he echado de menos —le dije.


  Ella meneó la cabeza.


  Volví a intentarlo.


  —¿Puedo hacerte unas fotos? Tengo la cámara en el coche.


  Me miró fijamente.


  —La casa está muy desordenada. No quiero que entres y la veas.


  —Vayamos a algún otro sitio.


  —Le desabroché los dos cierres de la capucha y se la eché hacia atrás para poder verle el cabello. No me lo impidió, pero volvió a taparse. Nos quedamos mirándonos hasta que finalmente comprendí que yo había tomado la decisión equivocada. En otras circunstancias, con otra persona, habría dicho «Te quiero», porque eso me parecía lo adecuado; pero ¿acaso no me había comentado que para ella la palabra «amor» no era más que un tecnicismo que reservaba para los demás? Y si le decía «Te quiero» y ella no me contestaba, ¿no me comportaría estúpidamente y me pondría a llorar? Tenía la impresión de que eso haría. De repente me invadió una profunda tristeza, como si realmente fuera a llorar; así que le di un fugaz beso en la frente, me volví, bajé los escalones, me metí en el coche y me alejé. Y, mientras me batía en retirada por la carretera, se me ocurrió que ese no era el rumbo que había pensado que iba a tomar nuestra relación después de nuestro fin de semana en Nueva York. Pero, al fin y al cabo, era el más lógico, tan lógico que realmente no tenía nada que objetar.


  Al día siguiente intenté hablar con ella, y entonces arreció otra tormenta. Luego llegó el lunes, la víspera del día en que tenía que presentar el borrador del proyecto, y el arquitecto y yo estuvimos trabajando febrilmente. Por la mañana tenía que llevárselo a Marcus y a Gordon para que hicieran los comentarios oportunos, y después debía hacer una copia y entregársela a Vida antes de las cinco. Axel Tinker, el arquitecto, era un viejo amigo de Gordon y me estaba haciendo un favor más de la larga lista que ya me había hecho: el primero había sido salir en sábado a pesar de que la nieve llegaba a la altura de la rodilla y pasear con raquetas durante tres horas intentando organizar un plano detallado con lo poco que se podía distinguir de la propiedad; el segundo había consistido en trabajar unas cuantas horas el domingo; el tercero, en no mencionar sus honorarios. En esos momentos se encontraba metido de lleno en el cuarto favor que me hacía, trabajar fuera de horas, cuando sonó el teléfono.


  —Soy David Pollock —contestó la voz cuando descolgué.


  —Hola. Pensaba que os habíais quedado aislados por la nieve en Nueva York.


  —Hay alguien que quiere verte.


  Lancé una mirada a Axel, que conocía a Felicity desde que era una niña, que había asistido a su boda y que sin duda sabía con quién estaba casada y con quién no.


  —Estoy trabajando hasta tarde y… —Sin embargo, sabía de qué lado estaban las lealtades de Felicity, de modo que paré en seco—: ¿Hasta qué hora?


  David Pollock se apartó del teléfono para murmurar algo y volvió a ponerse.


  —El toque de queda de esta noche es a las diez. Cierta persona está en alerta, aunque por nada en concreto. Sin embargo, últimamente mi invitada se anda con cuidado.


  —Te entiendo. —Eran las siete. Teníamos planeado trabajar toda la noche. Axel me miraba—. Lo intentaré —añadí.


  —Pondremos una vela en la ventana, cariño.


  —De acuerdo. —Colgué y me volví hacia Axel—. Me ha surgido algo.


  Que Axel fuera complaciente no significaba que no se pudiera irritar. Me fulminó con su mirada de hombre de sesenta años. Hice caso omiso y me sentí lo bastante motivado para añadir:


  —Con un par de horas tendrás suficiente, ¿no crees? Al fin y al cabo no es más que un borrador.


  —Me gusta hacer las cosas bien.


  —Lo sé. Por eso Gordon confía en ti.


  —Sí, confía en mí.


  Se produjo un silencio. Suspiré y dije:


  —Bueno, a las nueve veremos hasta dónde hemos llegado.


  —Ya te lo he dicho, no estás reclamando lo suficiente. No los estás preparando y se molestarán si después surgen sorpresas. Has de poner unas cuantas casas en el plano, a lo largo de las calles del campo de golf y en esta ladera de aquí, donde tienen buena vista. Y también debes incluir la planta de residuos, aunque sea una pequeña. Puedes añadirla en forma de módulo. Hay un lugar cerca del arroyo que parece apartado.


  —No sé si de momento van a aceptar muchas casas. Me da miedo que haya demasiada densidad.


  —Bueno, las directrices establecen parcelas de una hectárea. Hazlo así y añade más después.


  Miré mi reloj de pulsera.


  Axel dijo.


  —Podemos aplazar esto un mes. Por mí no hay problema.


  Al final, esa noche no vi a Felicity porque me sentí intimidado por Axel. Me quedé con él sentado a la mesa hasta pasadas las once, viendo cómo daban las nueve y notando una especie de inevitable dolor cuya fuente había estado allí desde el principio. Mi padre habría tenido montones de frases para expresarlo: «Cada cual se lleva su merecido». «Uno se lo guisa y uno se lo come». «Espero que te sirva de lección». Estuvimos discutiendo el borrador del plano. Añadimos esto y aquello. Quedé en llevárselo a Marcus y a Gordon al día siguiente, revisarlo con ellos y llamar después a Axel para que introdujera las modificaciones si es que resultaba necesario. Y cuando cerramos la oficina y Axel me dijo: «Bueno, creo que hemos hecho un estupendo trabajo», yo asentí, le di las gracias y le estreché la mano, pero lo cierto era que a él le importaba más que a mí. Me metí en el coche, y creo poder asegurar que la persona que lo hizo era distinta de la que llegó a la oficina aquella tarde.
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  El día de la reunión, Gottfried Nuelle me llamó para decirme que quería acudir conmigo aquella noche.


  —¿Qué? —exclamé.


  —No me vengas con esos «¿qué?». Estoy furioso de atar por que no me contaras que habías comprado la finca de los Thorpe. Llevo esperando esa propiedad desde hace veinte años. Vi que la ponían en venta, vi el precio que pedían y decidí esperar.


  —¿Y a qué esperabas, Gottfried?


  —Pues a que el maldito precio bajara. ¿A qué crees que podía esperar? ¿Me tomas por tonto?


  —A ver, solo por curiosidad y sin pretender ofenderte, me gustaría saber cómo te has enterado del orden del día de la comisión.


  —El marido de Vida es Buck, el primo de mi mujer.


  —Vida…


  —Sí, la mujer que te incluyó en el orden del día. ¿Qué pasa contigo, Stradford?


  —Ya hay un montón de gente por nuestra parte que va a asistir.


  —Bien, porque así no habré de sentarme al lado de ese cretino.


  —¿Quién es el cretino en cuestión, Gottfried?


  —Ese al que le vendiste mi preciosa casa.


  —Marcus.


  —Sí, él. Compóntelas para que no tenga que sentarme a su lado y te acompañaré. Te prometo que no diré una palabra.


  —Eso me lo creeré cuando lo vea, Gottfried.


  —Pues míralo. —Y colgó.


  Dado que en mis listados tenía dos casas de Gottfried en venta y dado que había gastado una considerable cantidad de dinero anunciándolas, no veía escapatoria. Tampoco veía razones para tener que librarme de él a cualquier precio. Gottfried era un tercer interesado. Llevaba mucho tiempo construyendo casas de lujo y quizá tuviera algo que decir u ofrecer que fuera digno de tenerse en cuenta. La verdad es que Gottfried no le caía especialmente bien a Gordon —ni a él ni a casi nadie—, pero lo respetaba, y de todas maneras era un tipo hasta cierto punto jovial.


  A pesar de todo, se me hacía cuesta arriba, aunque no tan cuesta arriba como la reunión en sí. Ocupamos toda la última fila de la sala del ayuntamiento. Gottfried a mi lado, yo al lado de Gordon, Gordon al lado de Jane, y Jane, por insistencia de Gottfried, al lado de Marcus, en la otra punta. Jane se mostró muy amable con Gottfried, casi empalagosa. Nada más entrar (ellos tres habían llegado antes) fue directa hacia Gottfried y le estrechó la mano.


  —Caramba, usted debe de ser el señor Nuelle —le dijo—. Estoy impresionada. Es usted sorprendentemente joven. Lo imaginaba como uno de esos artesanos de antaño, ya sabe, de noventa años, y todavía encajando las piedras sin cemento y sin dejar un solo resquicio.


  —Yo no trabajo la piedra, señora.


  —Bueno, era solo un ejemplo. Perdone si sigo molestándolo, pero es que la casa de mi hermano es probablemente la construcción reciente más bonita que he visto en mi vida. No sé si se la merece, siendo lo filisteo que es. ¿Le importaría a usted enseñarme alguna de las otras que está construyendo?


  —Joe puede ocuparse de eso, señora. Yo no me dedico a mostrar las casas que construyo.


  Luego fueron a sentarse a sus sitios. Los que estaban en las filas de delante (puede que unas diez personas) se dieron la vuelta para mirar, y a Marcus y Jane les obsequiaron con un vistazo más largo de lo normal por lo bien vestidos que iban: Marcus con un traje gris, y Jane con un conjunto de cachemira negro, como si después tuviera una cita en la gran ciudad. Resultaba difícil decir si Jane había molestado o halagado a Gottfried, pero él mantuvo la boca cerrada durante las dos horas siguientes, y eso ya fue bastante sorprendente.


  La mujer de los caniches iba vestida de rosa, el color del establecimiento. Llevaba un peinado al estilo de los años sesenta, pantalones de esquí y botas de goma, de un tipo que ya no se veía, de esas pensadas para llevarse encima de zapatos de tacón, con piel en los bordes. Lucía una gran sonrisa y grandes cantidades de carmín, pero, cuando llegó el momento de que presentara su petición, ametralló a la comisión con sus argumentos. La mesa la componían cinco miembros, y fue fulminándolos uno a uno con la mirada a medida que hablaba de la población de gatos, de las posibilidades de control animal (como un favor al condado), del tratamiento de los residuos, de las exposiciones caninas, del American Kennel Club, de los programas de esterilización, y en general del abandono por parte de la municipalidad de las tareas de control animal. Ella, en persona, había visto una banda de perros salvajes cruzando Roaring Falls Extensión, la componían unos dieciséis animales y estaba encabezada por dos basset hound; y si no creíamos que los basset hound eran capaces de comportamiento salvaje, aún podía contarnos más cosas. Aprobaron su petición por cinco a cero.


  La comisión había decidido autorizar las instalaciones del parque estatal sin más trámites, de manera que únicamente teníamos por delante a Mike Lovell. Eran solo las siete y media. Marcus se inclinó por delante de Gordon y le lanzó una mirada señalando su reloj y sonriendo. Gordon parecía dormitar, y Gottfried se mantenía portentosamente callado. Tras la mujer de rosa, todos los de la fila de delante se volvieron y nos miraron otra vez.


  Mike Lovell caminó arrastrando los pies hasta el fondo de la sala y se quedó de pie ante la mesa de la comisión, igual que un escolar recalcitrante. Desde su sitio, en otro escritorio pequeño, Vida leyó en voz alta la solicitud:


  —«Permiso para instalar un tanque de gasolina para Michael Paul Lovell, de Darley Corners Garage, en el doscientos sesenta y uno de Grass Hill Road, área no incorporada del municipio de Plymouth. Permiso presentado para retirar el depósito de la mencionada propiedad a causa de fugas…».


  —Yo no diría que tiene fugas —interrumpió Mike.


  —¿Dónde está Grass Hill Road? —preguntó Marcus a Gordon.


  —«… y su sustitución por un modelo nuevo de capacidad similar». ¿Qué empresa va a efectuar la retirada, Hank?


  —Todavía no se sabe.


  Uno de los miembros de la comisión intervino:


  —Mike, cuando nos reunimos antes de Navidad para tratar este asunto nos dijiste que tendrías algo preparado para primeros de año.


  —Bueno, es que me han surgido algunos problemas.


  —Esta cuestión lleva en el orden del día desde el verano, Mike —dijo otro de los miembros—. Debes retirar ese tanque.


  —Si lo sacan comprobarán que no tiene fugas, pero para entonces ya me habrá costado una pasta. Propongo que ya que sois vosotros los que queréis quitarlo, que lo paguéis vosotros.


  —En tu licencia de negocio se establece claramente que debes ocuparte del mantenimiento y de la reparación de las instalaciones —declaró el primer miembro.


  —Esa licencia la sacó mi padre.


  —Bueno, sí, pero cuando te hiciste cargo de la gasolinera se suponía que debías saber lo que había en ella.


  —Bueno, pues no lo sabía, y ahora estoy atrapado. Todo esto es idea vuestra. Si esa mujer del otro lado de la carretera no se hubiera quejado, el problema no se habría planteado; pero ahora resulta que la creéis a ella y a mí no. Yo afirmo que el tanque no tiene pérdidas y que al pozo de agua de esa señora no le ocurre nada.


  Una mujer de la primera fila se levantó.


  —El pozo apesta kilómetros a la redonda —protestó—. Llevo diez meses abasteciéndome de agua del estado. Debería demandarlo. ¿Sabe usted lo que supone tener que ir a buscar cada gota que una servidora bebe y con la que lava los platos? No es ningún paseo. El laboratorio dice que hay benceno en el agua.


  —Eso no significa que provenga de mis depósitos. El tanque no tiene más de diez años.


  En ese momento, Marcus Burns alzó la mano. Uno de la mesa lo vio y dijo:


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntar dónde se halla Grass Hill Road?


  —La propiedad en cuestión se encuentra en la esquina nordeste de Plymouth Village, donde Grass Hill Road se cruza con K Street.


  —Gracias —contestó Marcus. A mi lado, Gottfried alzó los ojos al cielo, pero Marcus todavía no había terminado—. ¿Le importa si le pregunto cómo se llama, señora?


  La mujer se volvió.


  —Soy Suzannah Saylor —respondió.


  —Gracias —dijo Marcus.


  Me volví hacia Gordon y le susurré:


  —No dejes que compre más terrenos. —Gordon asintió.


  Un tercer comisionista intervino.


  —Señor Lovell, este punto ya se ha debatido, no podemos seguir dando vueltas a lo mismo.


  —Muy bien, entonces retírenme la licencia. Cuando lo hayan hecho, ¿adónde irá la gente a poner gasolina o a que le reparen el coche? ¿Irán hasta Cookborough o hasta Deacon? Eso supone un trayecto de treinta kilómetros solo para repostar. ¿Saben cuántas veces a la semana tengo que mirar bajo el capó del coche de alguien sabiendo que no me pagan por mi tiempo? Hago un apaño aquí y un arreglo allá con tal de que el conductor pueda llegar hasta el concesionario. ¿Saben cuántas veces debo contentarme con vender unos pocos litros de gasolina solo para que algún conductor pueda llegar a la autopista y llenar allí? ¿Creen ustedes que estoy dispuesto a endeudarme para seguir haciendo todo eso?


  Marcus negó con la cabeza. Gordon le puso la mano en la rodilla.


  —¿Qué ocurrió la semana pasada? —prosiguió Lovell—. Me he pasado todos los días ahí hiera ayudando a unos y a otros. A ti, Vida, te saqué de la cuneta cuando patinaste en Rose Creek Road.


  —Y te pagué por el servicio, Mike, pero gracias de todas maneras.


  —De nada.


  Se produjo un incómodo silencio que Marcus interrumpió.


  —Señor Lovell, si no me equivoco es usted un propietario y suministrador independiente.


  —Sí, lo soy. Antes tenía Esso, pero la franquicia me salía demasiado cara.


  —¿Y de dónde saca la gasolina que vende?


  —Bueno, si un transportista lleva una carga para, digamos, la Texaco de Deacon, y allí no puede hacer toda la descarga me trae lo que le sobra y yo la consigo a buen precio.


  —Muy interesante —dijo Marcus.


  Me acerqué a Gordon y le susurré:


  —No me lo parece.


  Todo ese rato, Mike Lovell había estado respondiendo a las preguntas de Marcus como si fueran intromisiones inoportunas en su intento de convencer al ayuntamiento para que lo dejaran en paz; pero en ese momento se dio la vuelta, miró a Marcus atentamente y después al resto de nosotros. Se inclinó hacia Vida y le preguntó:


  —¿Quiénes son?


  —La compañía que ha comprado la finca.


  —¿Ah, sí?


  Ella asintió.


  El segundo miembro de la comisión se dirigió a Marcus.


  —¿Tiene usted más preguntas que hacer?


  —Por el momento no —repuso Marcus.


  El comisionista dijo:


  —Mike, tenemos que dar carpetazo a este asunto.


  —Bueno, en todo caso el terreno está helado y en este momento no podríamos desenterrar el depósito aunque quisiéramos.


  Suzannah Saylor exclamó subiendo el tono de voz:


  —¡Esto es ridículo! ¡No estoy dispuesta a que me envenenen!


  Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, y el único que todavía no había hablado intervino:


  —Propongo que se autorice el permiso del señor Lovell y que se le dé de plazo hasta abril para que retire el depósito. Después de esa fecha, si no lo ha desmontado, propongo que se lo notifiquemos a las autoridades del condado para que sean ellas las que decidan.


  —¿Hasta abril? ¿Se supone que voy a tener que estar controlando mi pozo hasta…?


  —Un momento. Veamos, no estoy seguro de que pueda conseguir que lo hagan antes del primero de abril. Los de la empresa pueden echarse atrás y…


  —Disculpen —dijo Marcus—. ¿Les importa si hablo a solas con Mike unos minutos?


  Así fue como nos hicimos con el alquiler de una estación de servicio que ya existía en Plymouth, a siete kilómetros de la finca por un camino en bastante mal estado por los baches, y que no tenía nada que ver, al menos en apariencia lógica, con nuestros negocios. Marcus llevó a Mike fuera y le dijo que nosotros pagaríamos el cambio de depósito y que le ayudaríamos a pagar la renovación de la franquicia, y todas esas cosas Mike las puso en conocimiento de Vida y de la comisión cuando regresó de su conversación con Marcus. Mike Lovell era todo sonrisas, se dirigió al final de la sala y nos estrechó la mano a cada uno de nosotros. A continuación fue a hablar con los miembros de la comisión una última vez, y también era todo sonrisas. Solo Suzannah Saylor, pensando seguramente que Mike Lovell no era acreedor de tanta gentileza, exclamó:


  —¡No me lo puedo creer! ¡Todos saben que este tipo es un contaminador! ¡Deberían multarlo! De todas maneras, mientras quiten ese depósito, no me importa quién lo haga. —Nos fulminó con la mirada y salió de la sala.


  Eran casi las ocho y media. Varios miembros de la comisión se levantaron y salieron. Unos momentos más tarde los vi fuera, a través de la ventana, al abrigo del porche, encendiéndose unos cigarrillos. La mujer de los caniches y otra gente aprovecharon para marcharse, y los que se quedaron, Mike y tres o cuatro más, sentados todavía en las filas de delante, nos miraron una vez más. La comisión regresó.


  Vida anunció que estábamos allí para exponer el estudio preliminar de la urbanización de Salt Key Farm y que el borrador de plano que habíamos presentado incluía un campo de golf, una casa-club, una planta modular de tratamientos de agua, entre cincuenta y cien viviendas, carreteras, aceras, etcétera. Yo era perfectamente consciente de lo que queríamos, o al menos de lo que decíamos en ese momento que queríamos; pero aun así me pareció que era mucho.


  Cuando Vida calló, los miembros de la comisión se nos quedaron mirando durante unos segundos, supongo que de pura incredulidad. Luego, uno de ellos preguntó.


  —Quién es quién, por favor.


  —El de allí —dije yo— es Marcus Burns; a su lado está la señorita Jane Johnson; a continuación, Gordon Baldwin —dos de ellos asintieron—, a quien ustedes conocen ya. Yo soy Joe Stradford. Somos los promotores.


  Vida se acercó al miembro más cercano y le dijo:


  —Gottfried Nuelle.


  Gottfried mantuvo la boca cerrada.


  Nos contemplaron unos instantes, y nosotros a ellos. A continuación desplegaron los planos. Me levanté y me adelanté.


  Al cabo de un momento alzaron la vista y me miraron.


  —Naturalmente —les dije—, para nosotros lo más importante es conservar el aspecto original de la propiedad tal como ha estado siempre.


  Permanecieron impasibles. Proseguí:


  —No sé cuántos de ustedes habrán estado en esa casa recientemente. —No hubo respuesta; seguro que ninguno había estado jamás—. La casa es un precioso ejemplo de los trabajos de Hunter Reston, que era un destacado arquitecto de Nueva York durante y después de la primera guerra mundial. Se especializó en arquitectura tirando a tradicional a la que añadía detalles especialmente elegantes; por ejemplo, los revestimientos de madera de la biblioteca y del comedor, realizados con vetas gemelas y sin juntas. También diseñó los jardines.


  Todavía nada.


  —Nosotros nos encargaríamos de restaurar la casa y de renovar los jardines, que se encuentran en muy buen estado. —Mi voz empezó a enronquecer, sin duda a causa de la gélida respuesta que recibía. Me entraron ganas de darme la vuelta y contemplar las caras de mis socios para ver en ellas alguna señal de ánimo, pero proseguí en un tono que empeoraba por momentos—. En nuestra opinión, la propiedad forma una valiosa parte de la historia de nuestro territorio. Sin embargo, resulta dudoso que podamos encontrar un comprador que sea capaz de… —Me aclaré la garganta—. Disculpen. Capaz de mantenerla en su estado actual. Por eso el núcleo de nuestro proyecto lo forma un campo de golf de dieciocho hoyos, que supone conservar el edificio principal como casa-club.


  Desde luego no había golfistas entre la comisión.


  —Hum…


  Entonces llegó una pregunta:


  —¿Un club privado?


  Noté la presencia de Marcus detrás de mí y contesté:


  —No. Un campo público, con acceso público a la casa-club.


  —¿Sí? —dijo uno de los comisionistas.


  Me di la vuelta.


  —El año pasado —respondió Gordon— estuve en Carolina del Norte, donde tienen esos campos tan famosos, Pinehurst es uno de ellos, ¿lo conocen? Hay siete recorridos. El caso es que la gente de la zona paga veinte pavos por hacer dieciochos hoyos, mientras que los visitantes pagan cien.


  Por fin se produjo una reacción: los cinco miembros de la comisión sonrieron. Gordon prosiguió.


  —Dime, Joe, cuando celebran un torneo importante, ¿cuántos cientos de miles representa eso para la comunidad?


  —Creo que en nuestra situación sería mejor pensar en una fórmula intermedia entre público y privado. —Me aclaré la garganta de nuevo—. Verán que hemos solicitado parcelas de una hectárea aunque en este municipio son de hectárea y media. Eso se debe a que no deseamos parcelar el terreno. En teoría podríamos levantar ciento noventa y dos viviendas en las doscientas cincuenta hectáreas de la finca sin tener que pedir una recalificación, pero… —volví a carraspear e hice una pausa—, nuestro verdadero interés radica en que la comunidad pueda participar con lo que tenga que decir. Digamos que nos gustaría que estuviera de acuerdo con nuestros planes porque Salt Key Farm es y ha sido siempre uno de los activos de la comunidad. —Me pregunté qué tal habría sonado eso teniendo en cuenta que las únicas personas de la localidad que los Thorpe conocían eran sus sirvientes y sus mozos de cuadra—. Así pues, nos gustaría agrupar las casas en parcelas más pequeñas dejando mucho espacio abierto entre ellas, zonas de pastos, zonas cultivadas y zonas destinadas a la fauna. La compañía de Salt Key tiene intención de mantener los valores artísticos de la finca y de aumentarlos para que así sea más accesible y provechosa para la región en su conjunto.


  La comisión volvió a estudiar los planos, pasando las páginas adelante y atrás. A mi espalda, Gottfried cambió de posición y cruzó las piernas de otra manera; luego sacó el pañuelo y se sonó la nariz. Los comisionistas lo miraron. Me quedé de pie, a la espera de más preguntas. Uno de los miembros, que todavía no había intervenido, dijo en voz baja:


  —Veo que proyectan aquí una planta de tratamiento de aguas residuales. ¿Este arroyo fluye todo el año?


  Detrás de mí, Marcus se puso en pie, llegó a mi lado y anunció:


  —Me gustaría responder a las preguntas que se refieren a fosas sépticas, tratamiento de las aguas fecales y todo eso. Tenemos previsto disponer de una instalación de lo más moderna que pueda ampliarse cuando necesitemos mayor capacidad. Nuestra intención es marcar un nuevo estándar en la protección del medio ambiente de la zona. En este sentido, creo que el dilema de nuestro amigo Mike Lovell ilustra algunos aspectos interesantes del mundo del futuro. La señora Saylor, que desgraciadamente se ha marchado durante el intermedio, ha llegado a esta región desde otro sitio, ¿hará cuánto, dos años? Tengo entendido que es propietaria de unas cuantas ovejas y que planea abrir una boutique de artículos de lana de calidad. Resulta muy interesante, y me encantaría hablar con ella en profundidad sobre las posibilidades del mercado para ese tipo de productos; por desgracia, la señora Saylor se ha marchado. Sea como sea, la gente que viene de otras regiones tiene cierta idea, digamos que se ha hecho una imagen, del aspecto que debe tener un sitio como este; es decir, que ha de ser perfecto e impoluto porque ya saben ustedes lo bonito que es. Así que cuando llegan se llevan un chasco al descubrir que, tras muchos años de lo que ustedes podrían llamar «una economía local anormalmente deprimida», el resultado ha sido un recorte de los gastos destinados a la conservación del medio ambiente. Y aunque nosotros, los de aquí, podemos entender esa circunstancia, otras personas no. En consecuencia, en Salt Key Corporation nos hemos hecho cargo de semejante preocupación diseñando, y les podría mostrar los planos si lo desean aunque no los tengo aquí en este momento, una instalación ultramoderna que conseguirá que desaparezcan los residuos. Resulta sorprendente de lo que es capaz la tecnología en la actualidad. Naturalmente, dicha planta estará disponible para el resto de la comunidad si llegara a presentarse la necesidad. —Hizo una pausa y adoptó un tono más confidencial—. Esa parte del proyecto es mi favorita y la supervisaré personalmente.


  ¡Ah, Marcus sonreía! Ellos sonreían también. Miré hacia atrás. Jane tenía la vista clavada en el suelo. Gordon contemplaba el techo, y Gottfried contemplaba a Marcus, que siguió con su hechizo hasta que por fin calló y uno de los comisionistas dijo:


  —Me parece caro, y, además, está usted hablando de un montón de aguas residuales. Hace falta un informe sobre el impacto ambiental y no sé qué más. Usted ha presentado estos mismos planos a Jerry Taylor, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondí—. El señor Taylor tiene los mismos planos que usted.


  —Está con un resfriado terrible —intervino Vida—. Y también faringitis. Me ha llamado hoy.


  —Pues si no está, ustedes tendrán que volver el mes que viene. Eso es lo primero. Sin embargo, permítanme que les diga que todo esto me parece muy caro.


  —Señor —terció Marcus—, se lo aseguro: hay mucho dinero.


  —Me parece bien, pero no tiene usted que asegurarme nada ya que primero tendremos que ver la carta de crédito.


  Ahí fue cuando empezaron a hablar como si aquello fuera cosa hecha. En ese tipo de reuniones siempre hay un instante en que el tono cambia de «no» a «sí». Puede suceder mucho antes de que se produzca realmente el debate o la votación, incluso antes de que los miembros de la comisión crean haber visto todo lo necesario y no se hayan convencido todavía. Antes de llegar a ese punto, cualquiera que lo pretenda debe esforzarse para que se produzca; después, cualquiera que no lo desee tiene que hacer algo para impedirlo.


  Gottfried volvió a sonarse la nariz. Vi que Vida lo miraba y le sonreía. Lo oí carraspear, pero no dijo palabra. Entonces se produjo una nueva pausa, más prolongada e incómoda, tras la cual uno de los comisionistas dijo que él y sus colegas necesitaban estar solos un rato; así que nuestro grupo se levantó y, dado que el edificio municipal solo tenía una sala de reuniones y unos aseos, salimos al porche, donde la comisión había salido a fumar hacía un rato, y allí nos quedamos. Hacía frío.


  —¡Por Dios Santo, Marcus! —exclamó Jane tan pronto la puerta se cerró a nuestra espalda—. ¿Es que no puedes dejar de mentir? Un poco más y me caigo de culo al oírte soltando toda esa basura. «Una instalación de lo más moderna». ¡No tienes vergüenza!


  Marcus se encogió de hombros y se levantó la bufanda alrededor de la barbilla.


  —Alguien, en alguna parte, dispone de la más moderna tecnología, y yo garantizo que la encontraremos. Es fácil dar con ella. Sería una mentira si no existiera, pero si solo se trata de que no sabes dónde está, entonces no has dicho ninguna mentira.


  Jane meneó la cabeza.


  —A mí me gustaría que habláramos del capítulo de «hay mucho dinero» —dije yo.


  Marcus estalló en una carcajada y me dio una palmada en la espalda, como si yo hubiera contado un chiste buenísimo. También me eché a reír. No pude evitarlo. Pero lo cierto fue que no respondió a mi pregunta porque se abrió la puerta, y Vida nos llamó para que entráramos. Querían preguntarnos acerca del calendario que teníamos previsto. Marcus agachó la cabeza humildemente y dijo:


  —Bueno, eso depende plenamente de ustedes. Por nuestra parte, tenemos todo dispuesto. Estamos listos para empezar.


  —Bien —dijo el portavoz de la comisión—. Hay algunos aspectos de su proyecto que nos interesan, incluyendo el campo de golf y asumiendo que se trate de una instalación con la calidad suficiente para celebrar torneos. Por lo tanto querremos saber quién será su arquitecto y diseñador. También nos gusta el apartado de la conservación de la casa y de los jardines, especialmente los jardines. Tengo entendido que en la finca hay algunas plantas antiguas y exóticas que creo que deberían catalogarse y conservarse. Ya saben, el viejo Thorpe era una especie de coleccionista. Vida, ¿se ha apagado la calefacción de esta sala? Hace frío.


  —Es posible, señor Nickles. Son las once pasadas.


  —Bien, entonces nos daremos prisa. Veamos, no es frecuente que nos encontremos ante proyectos así, pero nos gusta, al menos por el momento. Pete, aquí presente, tiene algunas dudas, pero conocemos a Gordon y conocemos a Gottfried y, por lo tanto, joven —dijo mirando directamente a Marcus—, le informamos de que nos parece bien que sigan adelante, aunque no se tratará de nada oficial hasta que Jerry Taylor pueda ir a echar un vistazo al lugar, y eso no lo hará mientras nieve, así que será mejor que eche el freno un tiempo. Y ahora, si nadie tiene algo más que añadir, debo marcharme, porque el frío que hace aquí está empezando a causarme problemas. —Dicho lo cual se levantó, se puso el abrigo y salió. Los demás hicieron lo mismo.


  Mi teléfono sonó a las seis y media de la mañana del miércoles, lo cual significaba que se trataba de Gottfried, puesto que esa era la hora a la que se levantaba y comenzaba su jornada. Tan pronto como descolgué me dijo:


  —Quiero construir esas casas. Sé exactamente lo que hay que poner para que quede bien y haga juego con la vivienda principal. Quiero ir a visitarla hoy mismo si puedes organizado. A Dale también le gustaría venir. Nunca lo he visto tan entusiasmado. ¿Sabías que rehízo las molduras y el panelado del edificio del estado de Nebraska antes de mudarse aquí? Estaba pensando en marcharse a Inglaterra o a Alemania, pero a la vista del proyecto… Creo que se quedaría solo por él.


  —Dale es un tipo especial —comenté.


  —Ya. ¿Crees que no lo sé? Le doy todo lo que me pide. Mi mujer me dice que si me pidiera un riñón se lo daría, y creo que tiene razón.


  —Escucha, Gottfried, lo que ocurre con esas casas es que…


  —Sabía que ibas a darme largas en esto. Lo supe desde el momento en que me enteré del proyecto y me di cuenta de que no me habías dicho nada. Vas a cerrar el trato con alguien, y ese alguien no voy a ser yo.


  —Gottfried, ¿alguna vez me has dicho que estabas dispuesto a construir un centenar de casas de golpe? ¿Acaso no me has repetido mil veces que eres un artesano antes que un contratista de obras? ¿No han sido esas tus propias palabras?


  —Hace treinta años que le tengo el ojo puesto a la finca de los Thorpe.


  —¿Desde los diecisiete años? Anoche me dijiste que desde hacía veinte.


  —Sí. Ha sido un asunto a largo plazo. Nos vemos allí dentro de media hora.


  —Es de noche.


  —Hay luces. Voy a llevarme a Dale conmigo.


  —Gottfried, estoy en la cama todavía. Ni siquiera he desayunado.


  —¿No estarás con una mujer?


  —¿Es asunto tuyo?


  —Pues si no lo estás, ¿a qué esperas? Puedes parar en el McDonald’s de camino. Está abierto.


  —No quiero reunirme contigo ahora. Tengo socios. Debemos hablar del asunto. No puedo tomar decisiones por mi cuenta.


  —Ya he hablado con Vida.


  —¿Esta mañana?


  —Sí. Y me dijo que la única razón por la que consideraron favorablemente tu proyecto fue porque yo estaba allí. No te creas ni por un momento que ese gilipollas de socio que tienes y su hermana consiguieron engañarlos. ¿Te fijaste cómo iba vestida? ¡Si parecía que fuera a una fiesta! En cuanto a Gordon Baldwin, solo le dan un aprobado justito: todos saben que se guarda alguna carta en la manga, pero todavía no lo han pillado. Sin embargo, confían en mí. Te concedieron el beneficio de la duda porque me vieron allí sentado y porque me conocen y saben que llevo treinta años haciendo un buen trabajo.


  —A mí no me dio esa impresión, Gottfried.


  —Mira, Vida se ha olvidado de más cosas la semana pasada de lo que tú llegarás a saber nunca, así que créeme.


  —¿Se puede saber por qué me chillas a las seis de la mañana?


  —Porque intento despertarte y que huelas el café.


  —De acuerdo, pero quiero decirte una cosa de una vez para siempre.


  —¿De qué se trata?


  —No dejas de burlarte de Marcus…


  —¿Y qué? No es más que un gilipollas.


  —Mira, tú odias a todos los que compran una de tus casas, así que no puedes demostrar nada con respecto a Marcus. Aquí el único raro eres tú.


  —Ya, claro. Mira, reúnete conmigo en casa de los Thorpe.


  Al final, la razón por la que me levanté de la cama, me vestí, puse el coche en marcha en la gélida oscuridad y dejé que se calentara de manera que pudiera conducir por ahí, en la más fría de las madrugadas, con apenas una taza de café en el cuerpo, fue porque yo sabía que, si Gottfried se encaprichaba con la finca de los Thorpe, tenía dinero para permitírsela, justo el suficiente, suponiendo que yo vendiera todas las casas; porque yo sabía que, si se la quedaba, los miembros de la comisión aceptarían cualquier cosa que él propusiera hacer, sin problemas; que eso lo mantendría ocupado durante los siguientes veinte años, que dejaría a Gordon fuera de un negocio del que no estaba plenamente convencido, y, lo que era aún más importante, que me devolvería al ámbito donde más cómodo me sentía: vendiendo casas en lugar de comprando y urbanizando fincas.


  A Dale, como era de esperar, le impresionó. Dale era un tipo de lo más normal, de hombros caídos, con barba, callado, enfundado en un impermeable, con gorro de lana encasquetado hasta las cejas, guantes de algodón y calzado con unas bien engrasadas botas Redwing. Gottfried lo siguió por toda la mansión Thorpe, mirando atentamente todo lo que Dale miraba. Y yo también. Dale silbó, murmuró, y asintió igual que si estuviera catando algo, tocó los objetos, los examinó y los estudió y, cuando hubimos terminado con la biblioteca se volvió, me estrechó la mano y me dijo:


  —Gracias por mostrármela, señor Stradford. Ha sido toda una lección.


  —No es especialmente recargada.


  —Es sencilla —contestó Dale—. Pero no es fácil. Mire, esto es lo que hicieron: fabricaron esos paneles y molduras a mano, con cepillo y garlopa. De ese modo, si alguien se equivocaba, sería solo un error de décimas de milímetro, y podría rectificarlo cepillando, sin problemas. Se trata de un trabajo precioso y complicado. Siempre resulta más difícil conseguir que algo sencillo tenga un aspecto perfecto que hacer lo mismo con algo más recargado. Antes preferiría pasar una semana tallando molduras con hojas y volutas que construyendo una silla de respaldo recto y cantos vivos con, digamos, una entalladura a todo lo largo del centro.


  Estuvieron mirando los suelos, las barandillas, los armarios, los marcos de los cuadros, los de las ventanas, las ventanas en sí, las puertas interiores y las exteriores, los zócalos, las bisagras y los tiradores de los cajones, los lavabos y las bañeras, los fregaderos y las griferías de los fregaderos, las lámparas y todo lo demás. Al acabar eran casi las doce. Yo bostezaba tanto que tuve que darme una vuelta por fuera para que el frío me despejase.


  Cuando hubieron terminado, salieron y me acompañaron al coche.


  —¿Esta mansión se construyó más o menos durante la primera guerra mundial? —preguntó Dale.


  —Sí. No estoy seguro de en qué año.


  —Me gusta.


  Gottfried mostró una sonrisa beatífica.


  —Es una casa preciosa —comenté.


  —Es lo que me gusta de ella. Normalmente no soy partidario del eclecticismo. En una ocasión vi una casa en el Oeste que parecía estar formada por siete partes distintas. Siete estilos diferentes. Había gótico, clásico y no sé qué más. Se me antojó una especie de afrenta personal por lo mucho que odio lo ecléctico. Pero esto… Me doy cuenta de que también hay cierto eclecticismo; sin embargo, lo que hizo el tipo, el arquitecto, fue simplificar todos los elementos estilísticos en los que se inspiró. De ese modo algunas de las habitaciones tienen esas proporciones que a uno le recuerdan a lo griego clásico, y que se eleva en el aire con algo un poco más vertical de otros estilos. Sabía lo grande que tenía que ser y también lo importante que era la familia, así que le dio un ligero toque de grandeza museística, especialmente en lo relacionado con el tamaño y las proporciones. Pero al mismo tiempo era consciente de que se trataba de su…, ¿cómo lo diría?, su casa de campo, así que le dio rusticidad a la par que elegancia, simplemente elegancia, suavizando los rasgos principales. En mi opinión, no la deberían amueblar ni usar. Hay que dejar que se vean los elementos. Sin embargo, a la mayoría de la gente le gusta usar un edificio, así que opino que hay que permitírselo si son los propietarios. —Suspiró de forma profunda y generosa y prosiguió—: Gottfried y yo tenemos una idea de lo que se debería hacer con las casas que van a ir a lo largo del campo de golf. Lo que hay que hacer es dividir los distintos estilos de esta mansión y aplicarlos subrayando uno u otro, no mucho, lo justo para que uno se fije. Luego se ofrece a los potenciales compradores uno o dos de los diferentes estilos. A bote pronto yo identifico cuatro. En otro momento puedo decirle cuáles son. En la urbanización tiene que haber cierta variedad, pero también un denominador común. No querrá una monstruosidad de estilo Tudor dominando el paisaje desde las alturas; pero al mismo tiempo tampoco querrá cien pequeñas réplicas de la casa-club repartidas por doquier. Eso es lo que debería hacer.


  —Genial —apostilló Gottfried.


  Tenía razón. Tenía toda la razón, y a mí me iba a remorder la conciencia cuando me apropiara de su idea y se la entregara a nuestro futuro contratista, fuera quien fuese. Lo que respondí fue:


  —Me gustan sus ideas; pero, Gottfried, tú estuviste en la reunión de la comisión. Van a pasar meses antes de que empecemos con el movimiento de tierras; además, la casa-club y el campo de golf vienen en primer lugar, y después la planta depuradora. Ya sabes lo que puede durar todo eso. ¿Qué quieres que te diga?


  Gottfried me miró fijamente sin decir nada, sabiendo que por una vez le había ganado la partida, que el sentido común y los aspectos prácticos estaban de mi parte y que ni las quejas ni las protestas servirían para variar o acelerar el proyecto. Asintió. Se metieron en la camioneta de Gottfried y se marcharon. Y durante unos minutos, todo lo que pude hacer fue quedarme allí, de pie, viéndolos alejarse mientras me invadía una sensación de alivio.
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  Un campo de golf de dieciocho hoyos requiere unas setenta hectáreas, pero cien son mejor. Eso fue lo primero que aprendí cuando Marcus y yo empezamos a movernos por los alrededores, en marzo, visitando campos de golf. En mi vida debía de haber jugado al golf una docena de veces, principalmente en un campo público de las afueras de Deacon llamado Dawson Club, que en realidad no era un club en absoluto. Marcus pasó frente al Dawson sin dedicarle ni una mirada y condujo directo hasta el Cookborough County Club. Durante todo el camino me estuvo hablando del juego.


  —Odio el golf —me dijo—. Ya te he comentado que no me gustan los deportes; pero, más que cualquier deporte, odio el golf. Sin embargo, en total habré jugado unas doscientas veces, y cada vez ha resultado iluminadora.


  —Ocupa demasiado tiempo —comenté—. No entiendo que alguien a cargo de un negocio pueda sacar tiempo para jugar.


  —O para estar con la familia. Pero ¿verdad que nunca les preguntas a tus compradores sobre sus extraños gustos? Claro que no. Simplemente esperas encontrarles una casa que les agrade. Pasa lo mismo con el golf. Ahora, lo que vamos a hacer es visitar todos los campos de la zona y conseguir que nuestro proyecto sea más desafiante que el ochenta por ciento de ellos. Cuando todos esos golfistas estén viviendo en esas casas y contemplando por la ventana todos los días el hoyo tres o el hoyo once, el que sea, no queremos que les chirríen los dientes de frustración. Puede que hagamos un hoyo, digamos que el noveno, el último del primer recorrido, justo delante de la casa-club, que sea el más difícil de todo el condado; pero los demás no harán más que hacerles guiños y carantoñas. Calles bonitas y onduladas, flores y vistas preciosas.


  Cruzamos la verja del Cookborough County Club saludando con la mano al guarda, nos detuvimos ante la tienda y aparcamos en un espacio reservado al lado de un cochecito de golf. Hacía un día bastante bueno, pero no había nadie jugando y todavía se veía algo de nieve en los lugares en sombra. Los greens empezaban a verdear, pero las calles todavía estaban marrones. La puerta de la tienda, en una de cuyas ventanas colgaba un cartel de CERRADO POR TEMPORADA BAJA, se abrió y un hombre vestido con suéter y chaqueta salió. Marcus fue directo hacia él y le estrechó la mano.


  —Buenos días, usted es…


  —Ray. Soy Ray.


  —Hola, Ray. Soy Marcus Burns, y este es mi amigo, Joe Stradford. Le diré lo que hacemos: ¡vamos a construir un campo de golf! El primero de la zona desde mil novecientos cuarenta y nueve. Lo que queremos saber es qué se necesita, ya sabe usted, lo que mejor encaja, qué podría añadirse a lo que ya existe. ¿Es usted el profesional del club?


  —No.


  —¿Y juega usted?


  —Juego, pero no soy muy bueno.


  —Bueno, Ray, dígame, ¿qué es lo que más le gusta de este recorrido?


  —Pues no lo sé.


  —Dígame algo, lo más insignificante, lo primero que se le ocurra.


  Ray miró a Marcus. Al cabo de un momento contestó:


  —Me gusta el arroyo que cruza la calle delante del green del seis. Si uno mete la bola allí, se acabó; pero si consigue pasarlo tiene una buena oportunidad para hacer birdie.


  —¿Le importaría enseñarnos el hoyo?


  Ray nos volvió a mirar.


  —Supongo que no —contestó—, pero está lejos. Suban al cochecito.


  Nos acomodamos en el vehículo y Ray nos guio con mano experta por el sinuoso car path, dejamos atrás varios greens, tees de salida, bancos y lavabolas, y pasamos entre grupos de árboles y búnkers. Cuando llegamos al hoyo seis, nos apeamos del cochecito y fuimos hasta el tee que había de cara a la calle que descendía hacia el green. Seguro que un arroyo más ancho de lo que parecía desde donde nos hallábamos giraba bruscamente y cruzaba en ángulo la calle, que a su vez remontaba una pendiente al otro lado. Estuvimos contemplándola alrededor de un minuto.


  —¿Qué par tiene este hoyo? —preguntó Marcus.


  —Par cuatro.


  —¿Cuántas veces ha hecho birdie, Ray?


  —Puede que media docena.


  —Estoy impresionado —dijo Marcus—. ¿Por qué no nos enseña el resto de los nueve primeros de camino a la casa-club?


  —Bien. Como quieran —repuso Ray.


  Nos dimos la vuelta, esta vez con la gélida brisa de cara, hacia donde estaba aparcado el cochecito de golf. Cuando nos apeamos de nuevo, Marcus sacó una libreta, anotó el nombre de Ray y le entregó su tarjeta.


  —Bueno, Ray —le dijo—. Llámeme si se le ocurre algo más acerca de este recorrido, ¿de acuerdo? Lo que nos interesa es la opinión del jugador normal, ya sabe, normal pero con experiencia.


  —De acuerdo —contestó Ray.


  Nos paramos a comer algo, cosa que, me había fijado, Marcus nunca dejaba de hacer —siempre se mostraba más sociable con comida por medio—, y fuimos al Marque Valley Country Club, donde Marcus se enzarzó en una larga conversación con un tipo encargado del mantenimiento de los aspersores de riego del putting green de Deacon Hill. En su opinión, el mejor campo era el de Preston Mountain Resort.


  —Nunca he oído hablar de él —comenté.


  —Nadie ha oído hablar de él. Es el club privado más exclusivo de todo el estado.


  El rostro de Marcus se iluminó.


  —¿Dónde está?


  El hombre nos dibujó un mapa. Se hallaba al final de una carretera por donde yo había pasado un montón de veces, entre Nut Hollow y Roaring Falls.


  —Caramba, y yo que creía que conocía la zona —exclamé.


  —¿Sabe qué? —dijo el otro—. Cuando tengo que ir por allí me vienen a buscar a la puerta y me acompañan hasta donde trabajo. Cuando acabo, vuelven a acompañarme a la salida. Uno de los caddies me contó que cuando termina su turno, si se olvida algo no puede volver a buscarlo.


  Marcus estaba radiante.


  —¿Sabe a quién vi una vez, hace ya unos años? A Paul Newman. A Paul Newman, la estrella de cine.


  —¿Por aquí? —pregunté.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Uno de los guardias de seguridad me contó que va a menudo, y que también va ese otro, ¿cómo se llama? Eso, Sylvester Stallone, Rocky. Según parece, el sitio está lleno de estrellas de cine y de grandes ejecutivos.


  No hace falta que diga que Marcus me pasó a buscar a mediodía del día siguiente y nos dirigimos directamente a Preston Mountain Resort. Fuimos en su coche, o mejor dicho, yo conduje su coche y él se acomodó en el asiento de atrás. Hatchcock Road era el tipo de carretera que sale en los folletos turísticos. Serpenteaba suavemente entre un rústico vallado, con arces viejos y de color rojo formando una bóveda sobre ella. A mediados de marzo, los árboles se veían desnudos, húmedos y ennegrecidos, y la carretera estaba salpicada de charcos fangosos y restos de nieve. No había nada que resultara agradable a la vista. Exactamente a 7,2 kilómetros del cruce con Nut Hollow Road aparecía un camino adoquinado que se desviaba hacia la derecha y se perdía entre la vegetación. Nos metimos por allí y, ¿saben qué?, nos encontramos con una doble empalizada, una bonita casa de guarda de piedra y una verja cerrada. Detuve el coche y Marcus bajó la ventanilla de la puerta trasera. Nada más acercarse el guarda le preguntó:


  —¿Ha llegado ya el señor Newman?


  —¿Cómo dice?


  —Si ha llegado el señor Newman. Hemos quedado aquí y me temo que llego tarde.


  —Esta mañana no he visto entrar a nadie, señor. ¿Quién es el señor Newman?


  Marcus sonrió con aire de quien está en el secreto y dijo en voz baja:


  —Ya sabe, Paul Newman, el actor. —Miró su reloj—. Se suponía que yo debía estar aquí a las doce y media, pero, al venir desde el aeropuerto, he sufrido un retraso en Plymouth. —El guardia carraspeó para hablar, pero Marcus lo interrumpió—. ¿No sabe nada de él? Estoy de paso camino de Florida y me prometió que se reuniría conmigo para enseñarme el sitio.


  —¿Qué sitio?


  —El club.


  —¿El club?


  —A ver, Joe, ¿no nos habremos equivocado de sitio? Oiga, ¿no es este el Preston Mountain Resort?


  El guardia miró alrededor.


  Marcus adoptó un tono de cierta preocupación.


  —Mire, el señor Newman me dibujó un mapa. Estábamos seguros de que podría orientarme, pero es posible que el sitio se encuentre un poco más allá por esta misma carretera. Estamos buscando un club privado llamado Preston Mountain Resort. Yo soy Marcus Burns. Tengo negocios con el señor Newman, y habíamos planeado encontrarnos en la casa-club porque el señor Newman va a presentar mi candidatura a socio. Me dijo que era un sitio tan reservado que ni siquiera los vecinos saben exactamente dónde se halla. Así que, si el mapa está mal, me encuentro en un apuro. —Siguió sonriendo amablemente.


  El guarda dejó escapar un suspiro, escrutó a Marcus un instante y dijo:


  —Este es el club, pero los socios siempre llaman antes de venir. Esta mañana no ha llamado nadie. Quizá debería esperar aquí a que llegara el señor Newman.


  Había llegado mi turno. Salí del coche y me llevé al guarda a un aparte.


  —No creo que deba usted hacer esperar al señor Burns en el coche —le dije entre susurros—. Acaba de llegar de un largo viaje desde París. —¿DeParís a Portsmouth? Pero el guarda no reparó en ese detalle—. Le aseguro que no es la clase de persona que espera a los actores de cine en el coche. Ni a ellos ni a nadie.


  —¿Quién es?


  —¿Ha oído usted hablar de Horizontal Technologies?


  —No.


  —¿Y de ABM?


  —Eso me suena.


  —Bien, pues él es ABM.


  —Y no le gusta esperar.


  —No está acostumbrado a esperar.


  Regresó a la casa y descolgó el teléfono. Yo volví a meterme en el coche. Marcus seguía sonriendo. Observé al guarda, que asintió, meneó la cabeza, volvió a asentir y salió con aire dubitativo; pero antes de que pudiera abrir la boca, Marcus le puso un billete de veinte doblado en la mano.


  —Muchas gracias por su ayuda —le dijo y, mientras el hombre se quedaba mirándolo, añadió—: Vamos, Joe, lléveme a la casa-club.


  Y eso hice.


  —¿Quién le has dicho que era? —me preguntó.


  —¿Has oído hablar de ABM?


  —¿Qué es eso?


  —Bueno, creo que significa «misiles antibalísticos», pero en cualquier caso le sonaba el nombre. Le dije que tú eras ABM.


  Nos reímos durante todo el camino por entre el bosque.


  El club estaba construido en un vasto terreno que ascendía ligeramente para descender luego hacia una leve depresión y subir de nuevo en dirección nordeste. Los edificios estaban construidos con troncos, al estilo norteño que tanto gustaba a principios de siglo. Se trataba de un estilo inspirado en un campamento de lujo en verano, algo a medio camino entre el parque de Yellowstone y un grupo de cabañas; uno de los pocos estilos arquitectónicos que resulta imposible remodelar e incluso, a esa escala, derruir. Parecía como si hubieran trasladado todo un bosque virgen desde California. El entorno también tenía un aire pasado de moda. Había más césped que jardines, y los escasos jardines parecían muy sobrios. Los oscuros troncos de los edificios aportaban una austeridad propia de un bosque de abetos. Por contraste, la finca de los Thorpe poseía elegancia y proporciones humanas además de suntuosidad. Dispuse de un momento para apreciar lo que teníamos delante antes de que dos guardias de seguridad a bordo de un cochecito de golf se nos acercaran.


  —Gira a la derecha —me dijo Marcus.


  Giré a la derecha. Enseguida empezamos a circular a lo largo del recorrido del campo de golf. Marcus lo contempló con avidez.


  —No mires —ordenó—. Sigue conduciendo y haz lo que yo te diga.


  Seguí conduciendo. La carretera describía una curva alrededor de un lago. Doblé a la derecha de nuevo y pasamos por entre unas cuantas calles. Viré a la izquierda y me dirigí colina arriba hacia el edificio principal.


  —Acelera un poco —me indicó Marcus—. Gira a la izquierda.


  —Estábamos llegando al principio de los segundos nueve hoyos, que se extendían colina arriba y contaban con la bonita vista de la casa-club y del perímetro de los bosques y del valle más allá, hacia Roaring Falls. Aunque era posible que hubiera visto alguna vez aquella propiedad desde el aire, me sorprendía no haber oído hablar de ella. Entonces la carretera rodeó la montaña y vi que la finca contaba con otro valle medio escondido al que solo se podía acceder por el camino que salía de la casa-club. Pasamos junto a los hoyos más alejados del segundo recorrido, seguramente el trece, el catorce y el quince, que discurrían bordeando un lago artificial.


  —Métete por ahí —pidió Marcus.


  Me desvié por un camino de servicio, tras unos matorrales, y unos momentos más tarde oí que el cochecito de golf pasaba a nuestro lado.


  —Ahora sal.


  Arranqué y volví por donde habíamos llegado. No tardamos en alcanzar otra vez la cima de la colina que dominaba el chalet de la casa-club y la entrada. Marcus reía.


  —Bueno, me parece que realmente nos persiguen. No creo que se hayan tragado lo del señor Newman. Salgamos de aquí.


  Vi un camino más directo hacia la verja de entrada y me metí por allí.


  —Están justo detrás de nosotros. Ese cochecito de golf va a toda velocidad —comentó Marcus.


  Aceleré. Después de unos edificios giré hacia donde me parecía que se encontraba la salida. En efecto, allí estaba. El guarda se hallaba de pie en medio de la carretera y la verja estaba cerrada.


  —Aminora —dijo Marcus—, pero no te detengas. —Bajó la ventanilla y empezó a hacer gestos con la mano al guarda para que se apartara.


  Nada.


  —Sigue —añadió.


  Nada.


  Entonces el hombre dio un paso y se apartó. Simplemente dio un paso. La verdad era que no parecía asustado. Solo que fue como si hubiera decidido no tentar la suerte. Marcus se asomó por la ventanillaY gritó.


  —¡Muchas gracias, Lloyd! ¡Ha sido estupendo!


  En ese momento, la puerta se abrió, ya fuera por sí misma o por obra de Lloyd. No lo sé. Giramos a toda velocidad por la curva ciega y salimos a Hatchcock Road, donde viré a la derecha y enfilé hacia Roaring Falls. No parábamos de reír. Marcus se pasó al asiento de delante y exclamó:


  —¡Dios mío, me siento como si tuviera quince años! ¡No me dirás que no ha sido emocionante!


  —¡Qué sitio tan deprimente! —respondí—. No me puedo creer que un tipo como Newman pase mucho tiempo ahí.


  —No. Seguro que no. He oído hablar de los lugares como ese. Solían ser donde la gente como los Rockefeller y los Morgan llevaban a la mujer y a los hijos y se instalaban a pasar el mes de agosto, planeando guerras mundiales y fomentando movimientos contrarrevolucionarios. Apuesto a que había una estación de tren cerca…


  —Había una en Roaring Falls.


  —Y que había una vía especial para los vagones privados que llegaba hasta la casa-club. Sin embargo, estoy seguro de que lo único que hacen ahora es celebrar reuniones secretas donde se juran fidelidad los unos a los otros. Imagino que es propiedad de alguna sociedad secreta; ya sabes, una de esas como las de los clubes selectos de Princeton o de Yale. Qué otra cosa se puede hacer en ese chalet aparte de disfrazarse de oso y aullar en contra de la plebe y de los judíos.


  —Ni siquiera he visto el campo de golf.


  —Yo sí. No está mal, pero me ha parecido muy anticuado. Calles anchas, amplios greens. Probablemente la dificultad estribe en las distancias. Un dogleg aquí, otro allá. El nuestro será mucho más bonito que ese. ¿Has oído hablar de Pete Dye?


  —No.


  —¿Y de Jack Nicklaus?


  —Claro.


  —Pues uno de esos dos.


  —Uno de esos dos, ¿qué?


  —Que uno de esos dos va a encargarse del diseño del campo. He hablado por teléfono con la gente de Dye y están muy interesados. —Se puso a reír ante mi obvia reacción de terror.


  —¿Cuánto va a costar? ¿Y Gordon?, ¿qué ha…?


  —Un diseñador famoso no cuesta mucho más que uno desconocido, y sale a cuenta desde el principio aunque solo sea por una razón, y es que las revistas de golf hablan de él. De esa manera, tan pronto como el tipo en cuestión está en el ajo, los compradores empiezan a olfatear en busca de propiedades. Además…


  —Además, solo lo mejor.


  —¡Eso es! —exclamó Marcus lleno de entusiasmo. Al cabo de un momento añadió—: Crosbie insiste en ello. Me he pasado toda la semana al teléfono. Conoce una caja de ahorros de no sé qué sitio de Oklahoma, ¿te lo puedes creer? Según parece están montando una urbanización y un campo de golf en California, cerca de Pebble Beach, y en cuanto contrataron a Pete Dye el precio de las parcelas se dobló. Esa pequeña caja de ahorros, ya sabes, Okie State Savings, pues una de las sucursales va a participar. Crosbie estaba verde de envidia mientras me lo explicaba. No te imaginas lo que me estoy trabajando a ese tipo, Joe. Son trabajos forzados.


  —Te creo.


  —El caso es que, ya se trate de Pete Dye, Jack Nicklaus o Dwight David Eisenhower, hace falta un diseñador que conozcan los golfistas.


  En Roaring Falls giramos hacia el pueblo y nada más entrar dijo Marcus:


  —Mira, te invito a comer. ¡Jo, es que no me lo puedo creer! Cuando aquel guarda me miró no sabía qué iba a decirle. ¿Sabes?, todavía llevo en el bolsillo mi identificación del IRS. Por si acaso.


  —¿Victoria mediante intimidación?


  —¡Pues claro! De todas maneras, no me pareció bien utilizarla, así que abrí la boca y me salió aquella historia.


  —Como diría mi padre, ¡menuda pieza estás hecho!


  —Sigo queriendo conocer a tus padres.


  —Sí, claro.


  Salimos del coche y nos dirigimos a Frog Prince, un restaurante que siempre estaba lleno los fines de semana. Cuando nos sentamos, Marcus me dijo:


  —Pero el genio has sido tú. Yo me había quedado bloqueado. ¡Estaba convencido de que nos iba a obligar a quedarnos sentados hasta que apareciera Paul Newman! Me encantó cuando te lo llevaste a un aparte, en plan muy confidencial, y le soltaste el rollo de mi importancia de renombre mundial. —Echó la cabeza hacia atrás y rio. A continuación se inclinó sobre la mesa y me miró fijamente—. Mira, Joe, de no ser por ti, la mayor parte de las veces esto sería como darse de cabeza contra una pared. Tengo la impresión de que, aparte de ti, nadie comprende lo que pretendo. ¡Todos piensan a una escala tan pequeña! Linda me interroga todos los días acerca de cómo van las cosas. Sé que no puede evitarlo. Cuando salimos esta mañana estaba muy preocupada por el riesgo. Al llegar aquí le preocupaba el riesgo que suponía. Siempre ha pensado que al menos nos quedaba su trabajo si fracasábamos, bla, bla, bla, y ahora no lo tenemos, y tú sabes que el pago de la hipoteca nos tiene apurados, así que debo decir que siempre está con la misma cantinela. Cuando tiene un buen día es: «Las cosas van a salir bien, ¿verdad, cariño? ¡Cuánta razón tenías! Realmente no puedes llegar a ninguna parte sin lanzarte. No queremos que los chicos piensen que nunca nos hemos arriesgado en esta vida y darles un ejemplo tan poco, no sé…, tan poco emprendedor. Quiero decir que debes enseñar a los chicos cómo hay que ser mostrándoles cómo eres tú».


  Sonaba igual que ella. Sonreí.


  —Luego —prosiguió—, cuando tiene un mal día, la cosa es más directa: «No presiento nada bueno. Esta historia va a salir mal. Esta mañana he visto a tu hermana preocupada, y cuando le he preguntado qué marchaba mal no me lo ha querido decir. Así pues, hay algo que debes decirme, y será mejor que lo hagas para que así podamos enfrentarnos a ello». —Meneó la cabeza—. En fin, Joe, es solo un ejemplo. Tú eres el único que funciona de verdad, que consigue las cosas.


  —Bueno, yo…


  —La verdad es que me sorprende que te hayas conformado con esta vida. No quiero dar la impresión de que minusvaloro lo que haces ni nada, pero…


  —Pues eso parece.


  —Bueno, sí. Pero es solo en comparación con tu potencial. —Nos reímos—. No. En seno. Tienes mucho en tu favor. Todo el mundo está encantado de hacer negocios contigo. La gente confía en ti. Lo digo en serio, no sabes la cantidad de veces que he dicho «uno de mis socios es Joe Stradford» y, acto seguido, los otros no han podido contener un suspiro de alivio. Claro que algunos contestan: «Ah, sí. Es el hijo de Daniel Stradford», y supongo que tu padre es famoso a su manera; pero la mayoría están más en la línea de «Oh, en una ocasión le compré una casa» o «Pues sí, me hizo de intermediario en un negocio». No sabes lo valioso que es eso cuando intentas empezar en un lugar como este.


  —Bueno, siempre he intentado…


  —Pero podrías ir a más. Mira, no estoy diciendo que no esté bien, de ninguna manera. Es algo magnífico que te respeten en la propia comunidad. Pero, admitámoslo, se trata de una pequeña comunidad. Fuera hay oportunidades mejores.


  —Hasta hace dos años estaba casado. No te olvides de Sherry.


  —¡Oh, la famosa ex! ¿No me la han presentado? ¡Pues claro, Madame, la chef!


  —Yo diría que para ti será la señorita chef.


  Sonrió.


  —Pero ella es ambiciosa. Fíjate, medallones de cerdo al calvados, clafoutis, crème brûlée. Eso es très français!


  —Digamos que dio un largo rodeo. Su ambición fue creciendo poco a poco. Durante el tiempo que estuvimos casados repintó el salón y decoró la casa. Un año pintamos la sala de estar cuatro veces, y los únicos capaces de apreciar la diferencia de tonalidad fuimos nosotros.


  —Exigente. Y también puede que el hombre de la casa se dedicara, ya sabes, a inclinarse ante… ¿la reina?


  —Bueno, algo de eso hubo, aunque por entonces no lo veía de esa manera. Solo creía que sostenía sus ideas con mayor firmeza que yo las mías. ¿Y por qué no?


  Marcus estudió detenidamente el menú, tomó unos sorbos de agua y dijo:


  —A veces me pregunto cómo vería mi matrimonio si ya no estuviera casado.


  Hice como si no hubiéramos abordado un tema espinoso.


  —Bueno, debo decir que esa también fue idea suya. Yo nunca había pensado en ello hasta que Sherry lo planteó.


  —¿En serio? —Me miró con aire especulativo.


  Entonces llegó la camarera, él pidió un steak-sándwich y yo una hamburguesa, y no dijimos nada más hasta que la joven se hubo alejado.


  —¿Sabes?, Linda y yo somos bastante parecidos —comentó Marcus—. Nos gusta que la casa tenga el mismo aspecto, nos gusta el mismo tipo de ropa y de libros. Estamos de acuerdo en cómo educar a nuestros hijos. Quiero decir que muchas veces los matrimonios dicen que se conocen desde hace tanto que son capaces de terminar las frases del otro, y normalmente creen que eso es malo. A mí me parece lo contrario. Supongo que te habrás dado cuenta de que yo también tengo un lado exigente. La verdad es que prefiero llamarlo «meticuloso». No, mejor «sentido del estilo». Da igual, pero lo cierto es que se trata de algo que Linda y yo compartimos plenamente, y es valioso, y durante mucho tiempo, hasta que nos trasladamos aquí, creía que lo era todo. Sin embargo, me doy cuenta de que el traslado ha sacado a la luz otras facetas de nuestro carácter, y que ha sido una sorpresa.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Vaya! Estás siendo muy cauteloso, ¿no? Digámoslo de esta manera: ¿no has notado nada en Felicity Omquist?


  —Supongo que con los años he notado muchas cosas de Felicity Omquist —dije con toda naturalidad, pero la sola aparición de su nombre en la conversación me había electrificado el cabello hasta la raíz—. No sé exactamente a qué te refieres.


  —Bueno, digamos que ella está lista para lo que sea, pero que él no. Hank no está listo para nada.


  —Es muy de estar al aire libre.


  —Y además nuestro proyecto no le gusta nada de nada.


  —No le gusta, no. Me lo comentó el otro día.


  —Creo que no es tanto el proyecto lo que no le gusta como las novedades en general. En cambio, ella es todo lo contrario. Es muy resuelta. —No le conté nada de lo que Felicity me había dicho acerca del proyecto, pero noté una punzada retrospectiva—. En fin, deja que lo exprese del siguiente modo: espero que ese talante atrevido sea contagioso y que Felicity consiga transmitirle un poco a mi esposa.


  Nos dejaron la comida en la mesa. Por entonces hacía un mes y medio que no veía a Felicity. No pude evitar un suspiro en el que Marcus no pareció fijarse.


  Era más hablador que yo, pero en ese momento se quedó callado, y debo confesar que el silencio no se hizo incómodo. Por unos instantes se me ocurrió un extraño pensamiento: no podía decir que hubiera tenido una verdadera amistad masculina, ni siquiera un colega. Mi mejor amiga en el instituto había sido Sally, y por otra parte no me quedé lo bastante en la universidad como para trabar relación con alguien. Me había dedicado a mi negocio desde que a los veintidós conseguí la licencia de corredor de fincas. Y no se podía decir que fuera una actividad que facilitara las relaciones. Los corredores de fincas suelen ser tipos solitarios. Estaba Gordon, pero era demasiado paternal. Estaba Bobby, pero era demasiado tontorrón. Yo tampoco era un apasionado de los deportes, así que ni jugaba al golf ni salía a cazar. Se me antojaba extraño verme —a mí, un tipo sociable— sin amigos. Sin embargo, en ese instante no me preocupó porque tenía la impresión de haber hecho uno: Marcus. Había aparecido inesperadamente y, ¿saben qué?, me caía bien. Me parecía listo, interesante e imaginativo. Se reía con las bromas que yo hacía y de las que solo yo estaba acostumbrado a reírme. Había algo en su forma de mirarme fijamente, directo a los ojos, y de reírse que me hacía creer que en verdad me comunicaba con él. No me sorprendió que se hubiera fijado en el espíritu atrevido de Felicity. Yo también lo valoraba. Si realmente éramos amigos, nos fijaríamos en las mismas características de la gente. Me comí la hamburguesa y le dije:


  —¿Sabes? Hank cree que yo soy el cerebro que está detrás de todo el proyecto.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Me lo dijo él. Hará unas semanas, cuando intentó disuadirme de que siguiera adelante. Odia los campos de golf.


  —¿Y qué se puede odiar de los campos de golf?


  —Pues los fertilizantes, imagino. O también los privilegios sociales que establecen.


  —Y tú, ¿qué le dijiste?


  —Le dije que qué otra cosa podíamos hacer con esa finca, ¿dejar que crezcan las malas hierbas?


  —¿Y qué contestó?


  —No tenía una respuesta.


  Marcus mordisqueó unas patatas fritas.


  —Está bien que crea que tú eres el cerebro —comentó, aunque no aclaró el porqué.


  Después de eso charlamos sobre campos de golf e hicimos planes para visitar cuatro más. Me prometió que después de ver esos cuatro sabríamos todo lo que había que saber sobre el asunto.


  —Yo sigo sin tener ni idea de campos de golf —le dije.


  —Tú espera. Te garantizo que ya sabes más de lo que crees simplemente por haberte paseado por ellos.


  —Pues me alegro de que solo nos queden cuatro más porque debo volver a vender casas.


  —Bueno —contestó—. Ya nos ocuparemos de eso.
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  No importa el tamaño del proyecto que alguien tenga entre manos, la primera persona a la que hay que pagar es al arquitecto municipal, y la segunda al arquitecto particular; así que llamé a Marcus cuando empezaron a llegar las primeras facturas y le dije que las atendiera sin demora. Nuestro capital inicial —que si bien no parecía suficiente, sí era una cantidad respetable— había mermado de forma considerable. La inminente fusión entre Portsmouth Savings y la otra entidad financiera de la parte oeste del estado, tras la cual confiábamos en ver fluir el dinero, había tropezado con dificultades y no quedaría completada hasta pasado el verano. Entretanto, Marcus había contratado a un arquitecto para que renovara la casa, y a una firma de Carolina del Norte especializada en el diseño de campos de golf que no solo era famosa sino de las más cualificadas porque, según todos los entendidos, era de lo mejor que se podía encontrar. Desde que lo conocía, yo siempre había visto a Gordon haciendo lo mismo que la mayoría de promotores urbanísticos: quitar a fulano para pagar a mengano. La cuestión radicaba en que yo no sabía en este caso quiénes eran los fulanos.


  Marcus me aseguró que lo tenía todo en la cabeza.


  —Siempre te he dicho que mi cerebro funciona como una calculadora.


  —De acuerdo —le contesté.


  Si quería ocuparse, pues que se ocupara. Yo ya tenía bastante enfrentándome a la burocracia de la municipalidad.


  Gordon me llamó a primeros de mayo.


  —¿Conoces la granja que hay al lado de la interestatal, al norte de Portsmouth? Tienes que ir para allá.


  —Pero ¿por qué?


  —Tienes que ir a verla. Eso es todo.


  —¿Por qué?


  —¿Estás haciendo algo concreto en este momento?


  —Despachando papeles. Después tengo que enseñar una casa en Farmington.


  —Olvídate de los papeles. Reúnete conmigo allí. —Gordon colgó el teléfono, y yo me puse el abrigo.


  Gordon había tenido aquella granja en propiedad durante años, desde que se la compró a un granjero cuya casa había quedado separada del resto de la propiedad por el nuevo trazado de la carretera a comienzos de los años cincuenta. Luego había vuelto a vender la parcela con la casa al granjero y había arrendado el resto de la propiedad a otro granjero que mantenía en ella algunas de sus vacas y de las vacas de Gordon. Yo no estaba muy al tanto del negocio, pero sabía que las vacas habían empezado siendo blancas y negras, que después habían sido todas negras y que finalmente habían desaparecido.


  La granja tenía dos partes: una parte frontal, de unas ocho hectáreas, y una parte trasera de dieciocho hectáreas unidas en una estrecha cintura donde crecía un bosquecillo que cruzaba la propiedad y que ocultaba la carretera de la parte de atrás. Las dieciocho hectáreas se extendían por unas laderas de pasto demasiado empinadas para destinarlas al cultivo. Me parecía recordar que desde la carretera se divisaba el granero, pero cuando me reuní con Gordon no conseguí verlo.


  —¡Mandé que lo derribaran! —exclamó Gordon—. ¡Y también he vendido las vacas! Pero eso no es lo más importante. ¡Sígueme!


  Lo acompañé hasta la parte de atrás de la propiedad, donde vi diez grandes camiones rodando despacio en fila india, a unos trescientos metros de la vieja casa, y una excavadora removiendo la tierra y cargándola en la plataforma del primer vehículo. Me apeé del coche.


  —¡Mira eso! ¿Te acuerdas de esa animalada de cruce de Fox Mountain, donde había esa carretera de tres carriles que convirtieron en cuatro con la mediana de separación dejando los cruces como antes? Es una carretera horrible y la gente no paraba de matarse. Pues bien, el departamento de carreteras me ha llamado para decirme que van a construir un cruce como Dios manda, pero que allí solo hay un suelo de arcilla que no les sirve y que necesitan el de aluvión que tengo aquí. Así que en eso estoy. Hace dos semanas que se lo están llevando.


  En todo caso habían dejado una hendidura en la colina, que en esos momentos empezaba a mostrar una pared cortada a pico, con las máquinas escarbando la parte delantera. Era un terreno de piedras sueltas, no gran cosa para servir de marga, pero estupendo para utilizarlo como drenaje de la carretera.


  —¿Te ha dado permiso el municipio para que lo saques y lo mandes a Fox Mountain?


  —El valor de la propiedad aumentará cuando quede todo nivelado. Además, ya sabes cómo es el Estado: quieren lo que quieren. De otra manera tendrían que recorrer otros ciento cincuenta kilómetros para encontrar la gravilla adecuada. Me encanta. ¡Míralo! Las vacas apenas me pagaban los impuestos. Esta propiedad empieza a rendir por fin. Dentro de un par de meses estará plana como una tortilla.


  —Dinero fácil —dije.


  —Dinero fácil —repuso Gordon.


  Unos días más tarde, Marcus me llamó y me pidió que fuera a verlo a la oficina. Quería celebrar una reunión con los socios.


  —¿Quiénes son los socios? ¿Te refieres a Gordon y a mí?


  —Y a Jane.


  Sin embargo, cuando llegué, había bastante gente. No solo estábamos Gordon y yo, sino también Bobby y alguien que me sonó vagamente pero no supe de qué. Marcus me lo presentó.


  —Hola, Joe. Este es Mike Lovell. Ya sabes, ¿te acuerdas del garaje de Mike?


  Asentí. En ese momento, lo único que recordaba de la reunión de febrero (a la que habían seguido otras dos) era el frío que había hecho.


  —La semana pasada retiramos y cambiamos el depósito de Mike —me dijo Marcus.


  —Nunca entenderé a esa zorra —comentó Mike.


  Marcus me sonrió y se volvió hacia Mike en tono conciliador.


  —Bueno, ya está hecho.


  —Gracias a ti —dijo Mike, que se sentó en el despacho de Jane y alcanzó una revista.


  Mientras nos dirigíamos a la sala de reuniones, Marcus me susurró:


  —Este tipo va a venirnos como anillo al dedo. Conoce la municipalidad como la palma de la mano.


  Marcus se sentó a la cabecera de la mesa y me indicó que ocupara el otro extremo. Gordon y Bobby se instalaron a mi derecha, y Jane delante de ellos. Sonreía, como si algo le hiciera gracia. Marcus estaba de buen humor. Cerró la puerta y dijo:


  —Muy bien.


  Era una mesa estupenda. De cerezo o quizá de nogal americano teñido, con un bello veteado y cómodas y elegantes sillas. La moqueta era gruesa, de color verde oscuro con motas blancas. Habían pintado las paredes de color crema hasta la altura del arrimadero de las sillas y verde por debajo, como los pasillos del resto del edificio. Había cuadros. Jane parecía una persona acomodada, igual que Marcus. No sabía con exactitud el porqué de la presencia de Bobby, si obedecía a una invitación de Marcus o de Gordon, o si, sencillamente, se había sumado por su cuenta; sin embargo, pasó la mano por la superficie de la mesa y sonrió apreciativamente. Marcus empezó:


  —Bueno, gracias por venir. Jane y yo estábamos hablando el otro día y, puesto que las cosas parece que empiezan a rodar, deberíamos dejar de proceder mediante comentarios y rumores y empezar a celebrar reuniones para tomar decisiones como un grupo. El otro día me invadió un momento de…, no sé, de miedo, puede que de inquietud, cuando Bart me comentó en el banco que había oído decir que nuestro diseñador del campo de golf era el mismo que había construido uno en Buffalo, Nueva York, y yo supe que no era verdad porque estoy seguro de que nunca ha estado en Buffalo. No es que tuviera importancia, pero los rumores son los rumores y…


  —¡Ah! Ese fui yo —interrumpió Bobby sonriendo—. Gordon dijo que el tipo había trabajado no sé dónde, no me acordaba; así que, cuando Bart me lo preguntó, le contesté que en Buffalo porque fue el primer nombre que me vino a la cabeza. —Y no dejó de sonreír.


  La sonrisa de Marcus se estremeció, pero solo un instante.


  —Mira, le he estado dando vueltas a esto. Creo que no nos conviene que haya informaciones extrañas circulando por ahí. Todos debemos saber las mismas cosas, pero lo importante de verdad es que estemos de acuerdo en lo que se puede decir y lo que no. Con una promoción urbanística como esta, especialmente con el tipo de financiación en la que Jane y yo estamos trabajando, cualquier minucia puede ahuyentar a los inversores potenciales. Pongamos por caso que me llevo a cenar por todo lo alto a un tipo y que le llega la noticia de que nuestro diseñador de campo ha estado trabajando en Buffalo o, para el caso, donde Cristo dio el último grito, en el quinto pino. Estará claro que, en comparación con alguien que se dedica a diseñar campos en Houston o Palm Beach, el nuestro no parecerá gran cosa. Por lo tanto, creo que lo mejor es que, si alguien de nosotros no conoce la verdadera respuesta, me remita el asunto a mí, y yo me encargaré de contestar.


  Todos asentimos. Me pareció una propuesta razonable.


  —Bueno —prosiguió Marcus, y le lanzó una mirada a Jane—, Joe puede corregirme, pero creo que los trámites para la obtención de los permisos siguen un ritmo lentísimo, incluso me atrevería a decir que están en fase de congelación, lo cual nos pone en un apuro.


  —La verdad es que no van más despacio de lo que yo preveía —comenté.


  —Pues yo era algo más optimista —contestó Marcus—. De verdad. Estaba convencido de que por estas fechas ya habríamos empezado a construir. Pero no es así, de modo que me parece aconsejable, Joe, que cierres tu oficina y te traslades aquí para trabajar y conseguir sacar adelante los dichosos trámites. Los posibles inversores han de saber que contamos con todos los medios habidos y por haber.


  El grupo calló. No supe muy bien por qué. Fue como si Marcus hubiera dicho algo especialmente ofensivo que a mí no me ofendía para nada. Me eché a reír, convencido de que bromeaba.


  —Ese es un lujo que no puedo permitirme, Marcus.


  —Puedes si yo pago tus facturas. No tienes más que cambiar la dirección para que me lleguen a esta oficina, y me ocuparé yo.


  —¿De qué facturas hablas?


  —¿Y yo qué sé? Luz, agua, teléfono, la gasolina y los plazos del coche. La sociedad te los pagará, y tú podrás dedicar tu tiempo a conseguir esos permisos. Dispones de ciertos ahorros. Siempre puedes pagarte las cervezas echando mano de ellos. —Sonrió.


  Era una idea tan inesperada y me pilló tan desprevenido que se instaló de inmediato en mi cerebro y floreció. El caso es que me vi conduciendo por los alrededores con todo pagado, gratis en cierto sentido. Se acabó el ingresar y gastar, actividad que de repente se me antojaba tediosa y repetitiva. Sabía cómo poner en marcha proyectos, al menos proyectos pequeños, y por otra parte no tenía por qué haber conflictos entre hacer mis propios negocios y ocuparme de los negocios de Salt Key que pudieran surgir de tanto en cuanto. En más de una ocasión me había visto obligado a elegir entre enseñar una casa y quedar con tal o cual arquitecto. Si accedía, solo tendría que complacer a Marcus y, según me constaba, Marcus resultaba fácil de complacer.


  Además, no habría impuestos.


  —Eso es ridículo, Marcus —intervino Jane—. Ya te dije que no podías pedir semejante cosa. —Me miró—. A Marcus lo han malcriado de forma espantosa toda la vida. Cuando éramos pequeños, nos sentábamos a la mesa y había ocho chuletas, dos para papá y mamá y seis para los niños, pero entonces Marcus miraba a mamá a los ojos y peguntaba «¿Me puedes dar dos?», y la mayoría de las veces ella contestaba que sí y le daba la suya. ¡Para nosotros era un mimado!


  —La verdad es que la propuesta tiene sentido —contesté—. No del todo, pero sí en parte.


  —Este proyecto no es un trabajo por horas —replicó Marcus—. Ya sabéis que en todo proyecto importante hay un punto en que los implicados deben decidir si se comprometen del todo o no. Esto es lo que yo hago todo el día un día tras otro. No se trata de meterse en esto, ganar millones…


  —Miles de millones —interrumpí.


  —… Y volver a ser la agencia Joe Stradford de siempre. No sé si me entendéis, pero me pregunto si soy el único para quien no se trata de un asunto a tiempo parcial.


  Miré a Gordon. Para Gordon todo eran asuntos a tiempo parcial. Para él, no jugárselo todo a una sola carta —ya se tratara de la carta financiera, de la del empleo o la de los pasatiempos— era una de sus normas de vida. Y Gordon miraba a Marcus con una expresión muy propia de él: irritada pero no insistente. Significaba que no le gustaba el rumbo que había tomado la conversación, pero que estaba conforme con la idea. Yo también. Me parecía que Jane estaba queriendo decir que no éramos capaces de llevar adelante el proyecto, que no teníamos lo que hacía falta tener. Me dio la impresión de que se trataba de alguna de las antiguas costumbres de empresa que le quedaban todavía a Jane, donde el tamaño de la compañía era el impulso a la hora de llevar adelante los proyectos, de manera que uno podía fijarse la diferencia entre la vida personal y la de la compañía. Sin embargo, cuando uno miraba un proyecto de frente no cabía otro remedio que admitir, incluso abrazar, el hecho de que no existiera diferencia alguna entre la vida personal y dicho proyecto. Al menos así había sido cuando yo empecé como corredor de fincas. ¿Cuántas veces me había levantado en plena cena con Sherry, abandonado una fiesta o incluso salido de la cama para enseñar una casa a alguien? En todas esas ocasiones me había dicho: «Si quiero que esto salga tengo que poner de mi parte lo que haga falta». En aquel instante dije:


  —Lo pensaré. —Pero la verdad es que no lo decía en serio. Lo que quería decir era que estaba dispuesto a dejar mi pequeño negocio y a echar el resto en el proyecto. Marcus ladeó la cabeza y carraspeó. Estaba satisfecho. Yo sabía que él sabía exactamente cuál era mi intención.


  Bobby, que había permanecido callado, dijo:


  —¿Y qué pasa conmigo? ¿También vais a pagar mis facturas?


  Marcus se volvió hacia él.


  —¿Cuánto ganaste el año pasado después de pagar los impuestos?


  —No lo sé.


  —Pues deberías saberlo.


  —Puedo averiguarlo.


  —¿Y por qué no lo haces? Casi has cumplido los treinta, Bobby. Es hora de que madures, y el primer paso en esa dirección es que te hagas responsable de tu economía en lugar de ir tirando con la confianza de que tu padre te comprará un coche nuevo, te proporcionará un empleo y convencerá a tu novia de que se case contigo. Podrías empezar haciendo que te llamaran «Bob».


  Bobby dijo con voz grave:


  —¡Hola, Bob!


  —Escucha, no bromeo. Hablas demasiado. No asumes ningún tipo de responsabilidades. Te comportas igual que un crío. No te ocupas de nada y todos tenemos que hacernos cargo de ti. Eres un lastre más que una ayuda. No tienes por qué romperte siempre esto o torcerte lo otro, no tienes por qué vivir como vives.


  —¡Por Dios, Marcus! —exclamó Jane.


  —Si no hay nadie más dispuesto a hacerte el favor de tu vida y darte una buena patada en el culo, entonces lo haré yo. Los demás se preocupan por ti, pero no lo suficiente como para enseñarte a que te conviertas en un hombre. Yo me preocupo por nuestra sociedad y por el proyecto, y me preocupo lo suficiente como para interesarme por lo que haces. No podemos despedirte, así que tenemos que espabilar. Reúne tus extractos del banco, tráelos aquí mañana y empezaremos por ahí. —Había hablado enérgicamente, casi con indignación; pero daba más la impresión de estar representando un papel que haciéndolo de corazón. Bobby pareció sorprendido y, al mismo tiempo, digamos que animado. Asintió.


  —¿Puedo hablar contigo en el pasillo un momento? —preguntó Jane a Marcus.


  —Ahora no —le respondió con lo que me pareció un tono amistoso. Acto seguido respiró hondo y miró a los presentes—. No me resulta agradable decir ciertas cosas. —Miró a Gordon—. Es posible que confíe demasiado en el encanto personal y en las indirectas y en lo que tú, Gordon, llamarías simple palabrería. Pero, para serte sincero, te diré que en este momento estoy un tanto asustado porque he dejado mi empleo anterior, el que para empezar me trajo a este lugar, que mi esposa no tiene otra ocupación aparte de la casa y los niños, y que estoy estirando más el brazo que la manga. —Me miró—. No sé si te lo conté, pero el otro día nos cayó encima la rama de un árbol y le hizo un agujero al tejado, y no puedo permitirme pagar la reparación.


  —Está el seguro —dije yo.


  —Deducible —contestó—. Bueno, ya lo arreglaremos. Es solo que me da miedo que Gottfried pueda enterarse de que algo ha sufrido daños y quiera quitarme la casa. Lo siento, no pretendía apartarme del tema. Lo que estaba diciendo es que por no ir al grano y todo eso andamos un poco perdidos. Es mi impresión. No progresamos. No dejamos que las cosas se desarrollen porque no podemos permitirnos desarrollarlas. Tenemos que desarrollarlas, y esto me lleva a una cuestión delicada. —Miró a Gordon, y Gordon le sostuvo la mirada. Marcus contempló la libreta y las anotaciones que tenía delante y volvió a mirar a Gordon. Esa vez no apartó la mirada—. La realidad es que necesitamos más dinero para estar cubiertos. Me consta que existe una fuente de ingresos, y me gustaría echar mano de ella para cubrir nuestras necesidades.


  —¿Te refieres a la grava? —preguntó Bobby.


  Gordon dio un respingo.


  —Tampoco es tanto dinero —comentó.


  Al fin, Marcus se volvió hacia Bobby y dijo con el mismo tono que emplearía un profesor:


  —¿Lo ves? Es justo a lo que me refería. ¿Te das cuenta de la indiscreción que supone soltar algo así? Deberías haber aprendido hace años a estarte callado y a ver venir las cosas. ¿Y si me estuviera refiriendo a otra cosa? ¿Y si se tratara de algo confidencial? —Me miró lanzándome una sonrisa—. Aunque se trata de un secreto que hace mucho ruido. De todas maneras, Bobby, ¿por qué tienes que revelar lo que sabes antes de que lo haga tu interlocutor? ¿Es cierto o no, Gordon? Gordon sabe cuándo tirarse un farol y cuándo tener la boca cerrada. Tu madre también. Nunca suelta información que no quiere que se sepa.


  Por fin, Bobby parecía abatido.


  —Mira —prosiguió Marcus—, en el fondo es un favor que te hacemos diciéndote todo esto. No puedes pasarte la vida haciendo el tonto.


  En esos momentos, Jane se retorcía de verdad.


  —Marcus… —murmuró.


  Él se volvió de repente.


  —¿Qué, Jane, qué? ¿Estás en desacuerdo con algo de lo que acabo de decir? ¿Acaso no has aprendido la misma lección en los veinte años que te has pasado trabajando en la banca? ¿Por qué hemos sabido madurar todos salvo Bobby?


  Jane asintió.


  —Sé que tienes razón —contestó Bobby con sentimiento de culpa—. Fern me dice lo mismo. Me dice que, para empezar, nunca tendría que haber hablado contigo en el bar.


  —Bueno —dijo Marcus apoyándose en la mesa—, pues tiene razón.


  —En ese momento me pareció una buena oportunidad.


  —Y a mí también. Pero también estoy seguro de que todos te habrían dicho que tendrías que haber sido más prudente. ¿No crees, Gordon?


  Gordon hizo un gesto afirmativo, pero se abstuvo de comentar que llevaba treinta años diciendo a Bobby, sin ningún resultado, que tenía que andarse con más cuidado.


  —Supongo que en realidad este es el verdadero propósito de la reunión —continuó Marcus—. Debemos mantener la boca cerrada. De Joe, me fío. DeGordon, me fío por otra razón, básicamente porque siempre tiene la boca cerrada. Jane sabe lo que se puede llegar a ganar o a perder manejando información. De mí respondo antes que de nadie. Pero de ti, Bobby, no me fío porque no eres de fiar. Y tampoco creo que tu padre se fíe especialmente de ti, ¿no, Gordon?


  —Depende —contestó Gordon.


  Debo decir que en ese momento aquella respuesta me pareció un acto de notable lealtad.


  —Bueno —dijo Marcus—. Dejémoslo ya. Esto es lo que sabemos y esto es de lo que podemos hablar. —Mencionó los nombres de los arquitectos y de los diseñadores del campo de golf y el lugar de donde provenían. Cualquier otra información sobre sus credenciales habría que solicitársela a él. Había distintas firmas que presentaban sus proyectos para la planta de residuos, pero sus nombres tenían que permanecer en el anonimato hasta que nos hubiéramos decidido por una. Yo no mencioné que tampoco nos habíamos decidido por el grupo de arquitectos y diseñadores. Algunas facturas tenían prioridad. Todos sabríamos cuáles iban a ser, especialmente yo, ya que estaría con él en la oficina trabajando todos los días a partir de… Me miró.


  Me encogí de hombros y propuse:


  —¿El uno de junio?


  Eso significaba dentro de dos semanas y media. Asintió. Después, ya no recuerdo el resto, entre otras razones porque no tenía pensado intervenir. Me quedé rumiando sobre lo rápido que había aceptado la idea de cerrar mi despacho y dedicarme por entero al proyecto cuando siempre había pensado que mantendría mi negocio como un as en la manga. Había planeado ser cauteloso, asegurarme del terreno que pisaba, reservarme algo, ser astuto…


  Marcus me interrumpió mientras yo le iba dando vueltas a todo aquello. Me miraba y me decía algo.


  —Todos los tipos que he conocido que han ganado un millón de pavos lo han conseguido gracias a que han echado el resto.


  Dije que sí con la cabeza. Resultaba emocionante echar el resto. Al cabo de un rato se acabó la reunión. Al levantarnos, Marcus se volvió hacia mí.


  —¿Qué tal si vamos a comer algo?


  Pasamos ante el restaurante italiano y ante el restaurante francés, cruzamos el aparcamiento hasta el otro lado de la calle, caminamos una manzana, doblamos una esquina y ahí estaba el Portsmouth que yo recordaba, tan ajado como siempre. A media manzana de distancia había un bar.


  —No te vas a creer los aros de cebolla que preparan. —Con sus pantalones de hilo y la camisa clara a cuadros, y de cuello abierto, era el tipo mejor vestido del lugar; pero la verdad es que todos lo saludaron cuando entró, las dos camareras y el auxiliar, incluso el cocinero detrás del mostrador. Se sentó en lo que parecía ser su lugar habitual. Todas las sonrisas y saludos dejaron paso a un largo suspiro, se pasó las manos por la cara y me miró desde el otro lado de la mesa—. Bueno, dime algo.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Cuéntame algo que no tenga que ver con el proyecto o el negocio. Algo interesante.


  —El otro día me contaron un chiste en la reunión de corredores de fincas.


  —Vale.


  —Una de esas mujeres de treinta y tantos años, ya sabes, una de esas que tienen más posibilidades de morir en un atentado terrorista que de encontrar marido, está sentada en un bar. Entra un tipo y se sienta a su lado. Pide una cerveza y mira furtivamente a un lado y a otro, evitando cruzar la mirada con el camarero. El hombre la observa un segundo, pero enseguida aparta la vista. Ella va al baño, vuelve y pide otra copa, pero se da cuenta de que todos los que estaban sentados cerca del tipo ese se han apartado. Lo observa. El tipo se acaba la bebida y pide otra. Parece francamente asustado. Sus miradas se cruzan. Él aparta la vista pero vuelve a mirar. Al final, cambia de asiento y va a sentarse al lado de la mujer. Ella toma un sorbo de su copa. Él se inclina hacia ella y le dice: «Acabo de hacer algo horrible». «¿De qué se trata?», pregunta la mujer. «He matado a mi mujer y a mis hijos». La mujer se lo queda mirando un momento y contesta: «Entonces, eso quiere decir que vuelves a estar soltero, ¿no?».


  Marcus sonrió. La camarera nos dejó un plato de aros de cebolla. Marcus le dio un billete de cinco, le sonrió y le hizo un gesto indicando que así estaba bien.


  —¿Qué ocurre? O quizá debería preguntar, ¿cuál es el problema?


  —¿Qué dirías si te contase que todo esto me supera, que estoy hasta el gorro?


  —¿Por qué piensas eso?


  —¿Gordon duerme?


  —Pues claro. Bueno, son todos unos trasnochadores y de vez en cuando se pasan toda la noche jugando al póquer, pero ya no lo hace tanto como antes…


  —Eso es algo que admiro. Eso es sangre fría. Mira, creo que lo he subestimado. Cuando te encuentras con un tipo que debe tanto en concepto de impuestos atrasados y que nunca se ha ocupado de resolverlo, piensas que se trata de un gilipollas, pero ahora lo veo de forma distinta. Me refiero a que, cuando lo conocí, me cayó mucho mejor Betty que Gordon. Me pareció que era Betty la que hacía que las cosas funcionaran, la que apagaba los incendios mientras Gordon iba metiendo la pata por todas partes.


  —¿Te dieron esa impresión? Yo siempre he visto a Betty como una especie de joya en una caja. La caja puede que esté un poco rayada, pero la joya sigue ahí dentro, cómodamente instalada y a salvo.


  —De eso me doy cuenta ahora. Ahora veo que Gordon tiene una mentalidad de forajido del Oeste. Cuando hablé con él por primera vez de su problema con los impuestos me pareció que no lo entendía y que, de haberlo entendido, se habría llevado un susto de muerte. Sin embargo, en este momento creo que lo entendió desde el principio y que en realidad lo que hacía era jugar sus cartas. Lo que me pareció una falta de entendimiento se trataba en realidad de sangre fría.


  —Puede ser.


  —Pues eso es lo que creo que me falta.


  —Deja que cierre mi negocio y lo apueste entonces todo a una sola carta.


  —Bueno…


  —¿Y en qué momento piensas que te falta sangre fría?


  —Básicamente en plena noche.


  —Durante la reunión no me ha parecido que te faltara.


  —¿Cuál es la diferencia entre sangre fría y desesperación?


  —Puede que ninguna. No lo sé. En mi corta vida nunca me he visto expuesto a ese tipo de riesgos, ¿recuerdas?


  Se echó a reír con más ganas. Entonces tomó un aro de cebolla y lo masticó pensativamente. Luego otro. Al fin dijo:


  —¿Sabes?, solía sentarme en mi despacho y observar a mis compañeros mientras me preguntaba qué era lo que hacía que estuviéramos trabajando para el IRS. No sé a qué podría parecerse; quizás a ser médico, en el sentido de que en una sola semana ves pasar ante ti la vida de mucha gente, así que nadie te parece especial o único. Todos encajan en alguna categoría, y además tienes poder de vida o muerte sobre ellos. Estoy seguro de que cuando la gente viene a vernos por una inspección se siente como si fuera a ver al médico después de unos análisis, para que este le dé la mala noticia, con la diferencia de que la gente sabe que el agente es discreto y por lo tanto siempre se muestran complacientes y deseosos de colaborar. Esa parte me gustaba. Al principio solo me interesaba, solía volver a casa y contárselo a Linda para reírnos; pero después empezó a gustarme. Hay que ser un santo para que no te guste. Algunos de nosotros cambiábamos por completo cuando teníamos una inspección. Uno podía pasearse por la oficina contando chistes verdes y a continuación salir para ir a realizar una inspección y comportarse como si fuera el Papa. —Meneó la cabeza.


  Yo también había empezado a comer los aros de cebolla. Estaban realmente buenos.


  —Una de las cosas que me gustan de ti, Marcus, es que no solo quieres lo mejor, sino que consigues lo mejor. Todo el mundo quiere lo mejor, pero no todos se dan cuenta de qué es lo mejor aunque lo hayan encontrado.


  No me hizo ni caso.


  —La verdad es que si trabajas en el IRS es fácil tener buena opinión de ti mismo. Es como la marea que hace subir las barcas. La marea de tu ego en el IRS es muy alta. Y en cuanto sales de la oficina… Bueno, intenta entrar en una fiesta, donde todo el mundo se lo pasa en grande, y decir que trabajas para el IRS. Es como convertirte en un apestado social. Estoy seguro de que a ti ya te han prevenido.


  —Sí, Norton. Cree que eres un agente realizando una investigación encubierta y que al final nos enchironarás a todos por delito fiscal.


  Marcus alzó los ojos al cielo y se comió una patata frita. Estuve de acuerdo en que Norton no merecía ser objeto de más conversación.


  —Por otra parte, tienes la ventaja de que puedes ver los errores que comete la gente, allí mismo, ante tus propios ojos, escritos sobre el papel. Empiezas a pensar que si tuvieras todo ese dinero para invertir no cometerías los mismos errores. No sabría decirte cuántas noches he pasado en vela tramando algún plan. ¡Pero no tenía capital! Ese era mi único problema. Sin embargo, ahora tenemos el capital y tenemos el proyecto y ahí está ese sueño, y ¡caramba!, sigo quedándome en vela por las noches, solo que ahora me invade un sudor frío. Nunca pensé que me fallarían los nervios. Yo era un muchacho duro que venía de un barrio duro, y además de duro era listo, nada que ver con los matones con los que crecí. ¿Quieres que te haga una lista de las cosas para las que tengo talento? Lo hago todas las noches. Al revés que Gordon, conozco los números; a diferencia de la mayoría de la gente, digamos que de Donald Trump, tengo buen gusto y estilo; tengo una visión amplia de las cosas.


  —No como yo.


  Se encogió de hombros y asintió.


  —Conozco perfectamente no solo la legislación tributaria, sino la última hora de la estructura del IRS. Ahora tengo los contactos. Y si hay algo que realmente tengo, es habilidad persuasiva. Es algo que siempre acompaña a los contactos.


  —¿Y qué no tienes?


  Se llevó las manos al cuello e hizo ademán de estrangularse.


  —Tantos contactos, tanta persuasión y, cuando llega el momento, la gente se pone a tiro pero al final ¡se va!


  Me reí.


  —Es la misma experiencia de los corredores de fincas o de los misioneros. Cuando yo era niño, los misioneros que venían por casa siempre se quejaban de que todos estaban dispuestos a ir a cenar, pero nadie estaba dispuesto a acercarse a Jesús. —Tomó otro aro de cebolla y añadí—: Pero no estoy preocupado.


  Y no lo estaba.


  Charlamos y comimos. Al cabo de un rato, Marcus dijo:


  —¿Te he hablado de la mujer que conocí en un avión hará unas semanas?


  —No sabía que hubieras salido de la ciudad.


  —Fueron solo unos días. El caso es que estaba sentado al lado de una mujer guapísima, alta y muy elegante, morena, con ropa de marca. Cada vez que estornudaba, abría el bolso, sacaba un pañuelo, lo doblaba cuidadosamente y se lo metía bajo la falda. A continuación lo sacaba, lo doblaba cuidadosamente y lo dejaba en la bolsa para el mareo. No creo que se diera cuenta de que la observaba, pero yo no podía evitarlo, me estaba volviendo loco. Estuve mirándola cómo lo hacía, no sé…, una docena de veces, hasta que al final le dije: «Perdone, señora, no pretendo ser fisgón, pero es que no he podido evitar contemplarla. Y no me puedo resistir a preguntarle que cómo es que cada vez que estornuda dobla un pañuelo y se lo mete bajo la falda». Ella se ruborizó. Se inclinó hacia mí y me susurró: «Verá, es que me ocurre algo muy raro: cada vez que estornudo tengo un orgasmo». Creo que no me sorprendí, pero como quería mantener la conversación, ya sabes, le pregunté: «¿Y toma algo?». Ella me miró y me contestó con un susurró: «Sí: pimienta».


  Estallamos los dos en carcajadas, y pensé en lo bien que me caía Marcus.


  Cuando volvimos al despacho, Jane exclamó:


  —¡Anda que no parecéis uña y carne!
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  El trayecto hasta mi nueva oficina era más largo, pero yo no iba por allí todos los días. Algunas veces visitaba Salt Key Farm; otras, me pasaba la jornada en el ayuntamiento o visitaba a ingenieros y arquitectos. A veces me llamaban para que expusiera mis planes o promocionara el proyecto, y eso hacía: abría la boca y las palabras brotaban solas. Después, apenas recordaba lo que había dicho, solo me acordaba de lo que debía informar a Marcus: más o menos éxito. Todos mis informes eran acogidos con una sonrisa. Marcus siempre se mostraba feliz de verme y yo contento de ir, y siempre me acompañaba la sensación de que el dinero se nos escapaba de las manos, a veces despacio, a veces más rápidamente. Eso me motivaba. Era como un constante cosquilleo que más que asustarme me azuzaba.


  En cuanto a mi negocio, no me costó nada deshacerme de él. Llamé a los corredores que mejor me caían de entre los que conocía de los almuerzos semanales, e hice las presentaciones oportunas. Solo fue distinto con Gottfried Nuelle. Por suerte no tenía ventas a la vista. Le dije que me trasladaba a Salt Key Corporation y que me seguiría ocupando de sus casas. Se quedó mirándome, no con incredulidad, sino porque quería saber lo que yo quería decir con eso y lo que eso significaba para él. No añadí nada más, y dejé que sacara sus propias conclusiones. Al fin dijo:


  —No voy a tener nada para vender al menos hasta dentro de cinco meses.


  Sin duda, esperaba que le contestara que después de eso podría incorporarse al proyecto. Le ofrecí una sonrisa amable, porque eso mismo me interesaba que creyera. Después de los años que llevaba aguantando sus quejas y protestas, no me importaba leerle los pensamientos sabiendo que lo estaba engañando.


  —Esto es bonito —le dije.


  —Dale quería intentar un chalet al estilo californiano. Ya sabes, un tejado de una sola pendiente, de adelante hacia atrás; mucha carpintería y un aire un poco art-déco, ventanas con parteluz y esas cosas. Quería meterse en el siglo veinte aunque fuera por una vez. De todas maneras, no iba a ser nada cuadradote. Odio esos mamotretos cuadrados con sus ventanas de marcos metálicos. —Escupió las palabras.


  No tuve problemas con Gottfried.


  Cuando pregunté a Marcus qué debía decir a los arquitectos, a los supervisores, a las secretarias, a Bart, a Jim Crosbie, a los inversores potenciales, a los inspectores y a los funcionarios, me contestó que intentara imaginar lo que necesitaban o deseaban saber y que les dijera exactamente eso. Me contó que, a grandes rasgos, el plan consistía en una especie de sueño hermoso, la visión de un lugar, no dónde comprar una casa sino dónde vivir de cierta manera, una manera mejor a la que la gente estaba acostumbrada, pero en el fondo una manera que todos entendían sin tener que hacer un esfuerzo especial. El objetivo inmediato representaba solo un paso de un proyecto más amplio. Todas las personas con las que hablara debían convertirse en un peldaño hacia la culminación de dicho proyecto. Era responsabilidad mía formarlos para que ocuparan el lugar que les correspondía. Debía verme a mí mismo como una especie de adivinador del futuro. ¿Había sido adivino alguna vez? Si lo había sido, sabría que los adivinos siempre miraban a los ojos de un modo inquisitivo e interesado, de un modo que nadie miraba. Mientras nos leía el futuro, creíamos que el adivino estaba fascinado por nosotros y por nuestro destino, lo cual era posible; pero lo que era seguro es que al mismo tiempo observaba los sentimientos que desfilaban por nuestros rostros y de esa manera sabía qué futuro contarnos. «Tu futuro», me dijo Marcus, «es lo que tú quieras que ocurra, y si vas a ver a un adivino y él averigua lo que deseas y coincide contigo en que sucederá, pues entonces sucederá. Y tú lo habrás hecho posible porque el adivino te predijo que sucedería». Ese era el tipo de influencia que se suponía que debía ejercer sobre los demás, sobre todos, incluso sobre los recepcionistas y las mujeres de los registros cuya única tarea consistía en admitir planos y solicitudes. Se trataba de algo global.


  Esa era la razón, comprendí al final, de que no pudiera seguir siendo corredor de fincas. Un corredor de fincas buscaba más o menos el tipo de casa que sus clientes deseaban y, a continuación, se encargaba de los trámites para que pudieran adquirirla, aunque finalmente dejase esa decisión en manos de los interesados. Pero yo ya no estaba en el negocio de permitir que fueran otros los que decidieran. Mi nuevo negocio consistía en inspirarlos.


  Podía volver a casa y ver un rato la tele o leer una revista y reírme de semejante bobada; sin embargo, al día siguiente volvía a salir para inspirar a la gente. Una tras otra, a lo largo del verano y del otoño siguientes, las personas con las que traté se mostraron muy entusiasmadas.


  Marcus me llamó y me pidió que acompañara a algunos clientes para enseñarles Salt Key Farm, ya que él tenía que ir al médico.


  Los tres inversores eran dos hermanos y su primo. No tenían precisamente aspecto de inversores, si es que uno se imagina a un inversor como alguien tirando a mayor, vestido con traje oscuro y corbata. Aquellos tipos eran más bien de mi edad, y poco después de haberme reunido con ellos en la propiedad y de que se marcharan zumbando en su nuevo Cadillac negro, me hicieron saber que eran parientes de Donald Trump. Después de eso los reconocí enseguida porque vestían al estilo Trump y fanfarroneaban al estilo Trump. Habían amasado su fortuna en el negocio de la distribución de alimentos cárnicos —salchichas, salami, pastrami, corned beef— y suministraban sus productos a todas las charcuterías de la Costa Este hasta Florida.


  Marcus me había advertido que no hablara de dinero, ya se tratara de gastos o de expectativas de beneficio. Las ganancias eran cosa de Jane; y los costos, de Marcus. Lo mío era la clase, y la finca tenía un aspecto estupendo. Habíamos conservado algunos jardineros de los Thorpe, que habían abonado los bulbos y las rosas, y rastrillado la tierra para que las flores pudieran salir. El color del césped resplandecía, los primeros capullos se abrían y todavía hacía fresco bajo las inmensas y frondosas ramas de los arces. No resultaba nada difícil mostrar clase ante esos tipos. Bastaba con caminar detrás de ellos con las manos a la espalda y hablar solo cuando me preguntaban. En cierto sentido se vendían solos. Se llamaban Terry, Tommy y Donnie. Dentro de la casa mantuvieron las manos en los bolsillos, como si no tuvieran derecho a tocar nada. Se quedaron en mitad de las habitaciones, con la cabeza ladeada, diciendo:


  —Eh, mira esto. Es bonito. Muy bonito. Observa estos suelos, chaval. Hoy día no se ven suelos así. No resultará difícil convertir esto en un club. Parece hecho a medida. ¿Te puedes creer que una familia haya vivido aquí todos estos años? ¿Cuántos hijos nos ha dicho que tenían?


  —Dos.


  —¡Joder!


  Luego salimos fuera.


  Aunque Marcus los había llamado «inversores», enseguida adoptaron el estilo corredor de fincas/comprador. Les mostré el sitio donde el diseñador de golf (que por aquel entonces había visitado la finca una sola vez) había ubicado el campo, y comenté con aires de saberlo dónde irían las casas y el aspecto que tendrían: de tres a cinco dormitorios y de cuatro a seis baños, claro que algunas viviendas especiales podrían ser un poco más grandes dependiendo de las necesidades de cada uno; pero todos estuvimos de acuerdo en que las familias eran menos numerosas en la actualidad y que lo que la gente realmente buscaba eran comodidades. Resultó que Terry había crecido en Chicago, era el sexto de diez hermanos y su casa solo había tenido tres dormitorios: uno para los padres, otro para las chicas y el tercero para los chicos. Expresé mi admiración. Dos baños. Todos los hombres estuvieron de acuerdo en que, cuando habían vivido de niños de ese modo, no habían conocido nada mejor y por lo tanto tampoco le habían concedido verdadera importancia.


  —Yo tuve tres hermanas —dijo Tommy—, y todas las noches se quedaban delante del minúsculo espejo del cuarto de baño, recogiéndose el cabello para el colegio y peleándose por las horquillas. Mi hermana Mary solía esperar hasta que las otras se quedaban dormidas para coger todas las horquillas que podía subida en sus patines.


  —¿Y se convirtió en carterista de mayor? —pregunté. Se rieron.


  —¡Qué va! Pero no ha tenido siete hijos como mi madre. Se conformó con dos.


  Según ellos, el negocio cárnico era increíble.


  —No hace falta llevar las charcuterías personalmente. Con todas las normativas sanitarias es una pesadilla. Basta con abastecerlas de distintas variedades que sean auténticas y con pintar los camiones de reparto para que a la gente se le haga la boca agua. —Tommy me miró—. Es casi como robar —me comentó.


  Los tres me confesaron que les gustaba vivir bien y que nunca se quedarían en un lugar tan alejado como ese. No obstante, a ninguna de sus esposas le gustaba la vida en la ciudad. Y, pensándolo bien, eso mismo podía aplicarse a la mayoría de las esposas. Así pues, aunque resultaba dudoso que alguna vez llegaran a vivir en un sitio como aquel, en su atenta y considerada opinión, eso representaba la tendencia del futuro porque era lo que las mujeres querían.


  Me mostré de lo más suave.


  —Para nosotros, el club debería ser el centro de reunión social, donde se celebrarían las fiestas, las presentaciones y las bodas de los miembros y residentes.


  —Sí. Es una buena idea. En mi opinión, los hoteles no están en la onda y los clubes sí. Este sitio es perfecto para eso.


  En conjunto, estaban todos satisfechos.


  Jane me llamó al día siguiente y me dio las gracias. Había ido todo como la seda.


  —¿Debo prever más de lo mismo? —pregunté.


  —En realidad no. Lo que más le gusta a Marcus es mostrar la propiedad. Francamente, esos tipos han estado invirtiendo la pasta que les sobra en apuestas deportivas, así que les sugerí que si obtenían rendimientos regulares de una empresa sena, quizás esto persuadiera a los del IRS para que no los inspeccionaran tan a menudo. —Se rio.


  —¿De verdad conocen a Donald Trump?


  —No a través del negocio de la construcción, pero puede que del mundillo del boxeo o algo parecido.


  —Eres una mujer atrevida, Jane.


  —Algunos de nuestros inversores son el colmo de la respetabilidad.


  —No estoy planteando objeciones.


  —Lo sé.


  Jane se mostraba amable conmigo. Con los años había perfeccionado una forma de tratar a los hombres en la oficina que resultaba agradable, circunspecta y burlona, y que le garantizaba por completo desarmar cualquier pensamiento personal. Cada vez que yo entraba en la oficina exclamaba: «¡Hola, Joey! ¿Cómo estás hoy? ¿Qué has estado haciendo?». A continuación empujaba la silla, dejaba lo que estuviera haciendo y me dedicaba una gran sonrisa. Si tenía un lápiz en la mano, lo depositaba en la mesa. Si estaba escribiendo algo a máquina o calculando lo que fuera, paraba. Si estaba hablando por teléfono, me saludaba con la mano y me sonreía. Empecé a tener la impresión de que yo le gustaba. Cuando le preguntaba dónde estaba Marcus, siempre me contestaba, riendo y alzando los ojos al cielo: «Portándose mal». Otras veces me decía:


  —¡Joe, estoy cobrando! ¿Tú estás gastando?


  —Siempre.


  —Pues gasta más.


  —No puedo evitarlo.


  Cuando yo expresaba mi admiración o amistad por Marcus, Jane siempre sonreía, como si le resultara especialmente gracioso; pero cuando él estaba en la oficina diciéndole lo que tenía que hacer, ella se mostraba seria y atenta, impaciente por complacer. Su actitud hacia él era una mezcla de secretaria, hermana mayor, aliada y bromista. Al final, un día le pregunté:


  —Jane, a ver, ¿quién es el jefe aquí?, ¿él o tú?


  —Pensaba que el jefe eras tú, Joe.


  —Francamente, no.


  —Marcus y yo tenemos una relación un poco rara.


  —¿Por qué?


  —Porque me cuesta tomármelo en serio, mientras que él escucha todo lo que le digo. Por otra parte, nunca hace nada de lo que le digo que debería hacer, y, en cambio y a pesar mío, yo hago todo lo que él me dice. Estoy empezando a creer que se trata de algún tipo de hechizo.


  —Suena como un matrimonio.


  —¿En serio? Mi matrimonio no fue ningún hechizo. Éramos amigos. Hasta el final no descubrí que él tenía un lado romántico. Ahora tiene un recién nacido. No puedo imaginármelo.


  —¿Por qué no?


  —Juraría que en veinte años no lo vi nunca fijándose en un recién nacido. Ni una vez. Aun así, juró que estaba obsesionado con los niños. Supongo que, después de todo, debíamos vivir vidas muy diferentes. Cada uno de nosotros era autosuficiente. Yo creía que ahí radicaba nuestra fuerza, pero al final resultó que no le gustaba ni siquiera el perro. Estaba convencida de que el perro le encantaba y de que era imposible no estar encantado con el perro. No sé qué pensar, la verdad. —Se encogió de hombros.


  —Marcus opina que mi exmujer era de las que mandan. Fue a su restaurante y ella le obligó a comerse la ensalada. En cambio, yo solo la veía como una persona más firme en la manifestación de sus deseos que yo.


  —Pero, Joey, a ti no te molesta que te manden, ¿o sí? —Alcanzó un lápiz y empezó a dar golpecitos con él en la mesa. A pesar de todo, sonreía.


  —¿Me estás insultando, Jane?


  —¿Sabes? Esto es con lo que nos va a matar. —Dejó el lápiz sobre la mesa.


  —¿Quién?


  —Marcus. A él no le importa que haya conflicto, y a nosotros sí. Así que al final ganará él.


  No sabía de qué me estaba hablando.


  A pesar de que yo no tenía compromisos y Jane tampoco, no parecía caber la posibilidad de que conectáramos fuera de la oficina; de modo que nos convertimos en algo parecido a amigos, pero siempre con Marcus por en medio, de quien los dos éramos aliados, pero a quien no veíamos con los mismos ojos. Al final llegué a la conclusión de que trabajar con un hermano y una hermana era como salir con una pareja casada: lo mejor es prescindir por completo de su relación.


  No podíamos estar más contentos. Un día vi sobre el escritorio de Jane un cheque de Gordon por valor de veinte mil dólares. Pensé que era por la grava; a su manera, un curioso giro de los acontecimientos. Al día siguiente, Gordon me llamó y me contó que el condado de Marlborough, donde se encuentra Portsmouth, también había llegado a la conclusión de que el proyecto era fantástico, porque le habían enviado una carta diciéndole que necesitaba una autorización para actividades de minería y que la retirada de elementos del suelo del condado debía cesar de inmediato y quedar sujeta a la presentación y aprobación de las licencias oportunas.


  —¿De qué fecha es la carta?


  —A ver…, deja que me ponga las gafas… Del diez de mayo.


  —Gordon. Eso fue hace un mes. ¿Qué ha pasado? ¿Se perdió en el correo?


  —Se coló bajo el asiento del coche de Betty y no la vimos hasta ayer, cuando se puso a limpiar un caramelo de uno de los niños que se había derretido.


  —¿Una autorización para actividades de minería? Eso podría resultar caro.


  —Creo que el estado y la municipalidad van a querer meterse en esto también; pero, en serio, lo mejor es que te reúnas conmigo y le eches un vistazo. Las cosas han cambiado desde que estuviste la última vez.


  Lo interpreté como una llamada de emergencia.


  La máquina excavadora y los camiones se encontraban notablemente más cerca de la vieja granja. Lo cierto era que la casa, que bien podía seguir habitada, ya que había una vieja camioneta aparcada ante la puerta, se levantaba sobre lo que parecía una seta. Habían excavado la colina unos trescientos grados alrededor de la vivienda. Mientras aparcaba el coche al lado del de Gordon, vi que la puerta se abría y algo salía volando.


  —¿Vive alguien ahí todavía? —pregunté a Gordon al cabo de un momento.


  —Es el viejo Gerhardt, que se muda al asilo de ancianos a primeros de mes. Será interesante entrar ahí. Conserva diarios de cuando nació Jesús. En algunos círculos se trata de material muy apreciado. Bueno, quizá no se remonten al nacimiento de Jesús, pero sí a la primera guerra mundial. —Me entregó una hoja pegajosa de caramelo con el membrete del Estado.


  —No pareces preocupado por esto —le comenté.


  Se trataba de una comunicación oficial de un departamento con el que nunca había tratado y que se hallaba en un edificio de Portsmouth al que jamás había ido: el Commercial Land Use and Mineral Rights Inspection Board. Entre otras cosas, la carta decía que el remitido podía «ser multado con un recargo adicional a la tarifa normal de la autorización y ser sancionado por cada metro cúbico de terreno extraído…, que será calculado según la… Por favor, póngase en contacto con esta oficina lo antes posible… Se le ordena que cese en su actividad…».


  Gordon se encogió de hombros.


  —Iremos a hablar con ellos. ¿Y qué? Solo estamos cambiando el perfil del terreno, eso es todo.


  —Gordon, te estás comiendo la colina entera.


  —Todavía queda más de lo que nos hemos llevado. El tipo ese de las carreteras me dice que es lo mejor que ha visto nunca. Mira, siempre había pensado que el drenaje del terreno de esa granja era perfecto. Las vacas nunca chapoteaban en el barro.


  A la mañana siguiente nos presentamos en el Auxiliary Building del condado de Marlborough, que se hallaba en un antiguo colegio. El funcionario que nos atendió se llamaba Sherwin Dorsett, y resultó ser una mujer joven de unos treinta años. Tomó la carta, la leyó y me preguntó:


  —¿Es usted el señor Baldwin?


  —No. El señor Baldwin es este.


  —¿Es usted su abogado?


  —En realidad soy su agente inmobiliario. Me llamo Joe Stradford, de Salt Key Corporation.


  —Mire, paso todas las mañanas delante de ese sitio suyo camino del trabajo. Paso todas las mañanas. Señor Baldwin, tiene usted veinte camiones entrando y saliendo constantemente de allí. Las regulaciones de minas de este estado son muy claras. Si exporta usted más del máximo cubicaje autorizado de mineral, rocas o tierras, debe contar con la autorización correspondiente.


  Gordon le guiñó el ojo.


  —No estamos exportando nada. Ni siquiera sale del estado.


  —Esto es una oficina del condado, señor Baldwin. Yo trabajo para el condado.


  —Si no suministrara esa grava a la comisión de carreteras del estado, tendrían que hacerla traer de mucho más lejos, y eso sí que sería un gasto. Eso fue lo que me dijeron.


  —Estoy segura de ello. No obstante, las disposiciones del condado son tajantes.


  —Solo estoy variando el perfil de la propiedad. Lo he hecho por todas partes en el condado. Cuando uno va a construir cincuenta casas tiene que nivelar. La parte frontal de esa granja está al nivel de la carretera, pero con la de atrás no se podía hacer nada. Ahora sí. Gracias a mí.


  —¿Ha solicitado el permiso de edificabilidad?


  —Todavía no, pero…


  —¿Puedo decir algo? —intervine.


  La funcionaba nos llevó hasta su despacho. Pensé en Marcus y dije:


  —¿Sería usted tan amable, quizá, de decirnos lo que le gustaría que hiciéramos? —Me deshacía en sonrisas.


  —Ustedes tendrían que haber solicitado la autorización para la extracción de minerales seis meses antes de haber empezado el trabajo. Eso es lo que se tarda normalmente en sopesar los documentos que tendrían que haber informado al condado de si al condado le conviene o no.


  —No creo que el señor Baldwin pudiera saber en noviembre o en diciembre que el estado iba a necesitar toda esa grava. Él se limitó a atender una petición, porque, como usted sabrá, tienen que hacer los trabajos de construcción de la carretera ahora, en verano, cuando el terreno es firme y se puede tender una buena base.


  —No existen antecedentes de este proyecto, así que, tal como expuse en la carta, los trabajos deben cesar de inmediato y todas las cantidades recibidas deben depositarse en fideicomiso hasta que el asunto reciba la oportuna autorización.


  Tomé la carta y la leí.


  —Lo siento —dije con la mayor de las gentilezas—, pero aquí no dice nada acerca de depositar un céntimo en fideicomiso.


  —Bueno, es el siguiente paso cuando se produce una infracción de este tipo. ¿Cuánto han cobrado ustedes hasta la fecha?


  Gordon se quedó mirándola. Era como si ella, una chica, una chica rubia, más joven que cualquiera de sus hijas, estuviera pidiéndole que le mostrara su mano de póquer.


  —Mire —le dije yo—, creo que debemos tratar el asunto entre nosotros un poco más antes de decidir qué vamos a hacer.


  —Señor Stradford, no hay nada que decidir. Las reglas son las reglas. —Carraspeó—. Toda actividad extractiva ha de cesar antes de esta tarde. Ustedes podrán iniciar los trámites de la solicitud de la autorización tan pronto como hayan reunido los informes sobre el impacto ambiental y los análisis del terreno. Habrá que llamar a la compañía que está construyendo la carretera para que presente los documentos relativos al valor de los materiales extraídos.


  Tomé papel y lápiz.


  —¿Por qué no me indica usted la lista de documentos que necesita?


  La joven pareció ablandarse, pensé con alivio, lo cual me indicaba que estaba más nerviosa de lo que aparentaba. Su voz se hizo más firme. Me dio la lista, y yo la numeré. La última cifra que puse era «14». Catorce solicitudes, impresos y permisos necesarios para extraer un poco de grava, incluyendo la Declaración de Metales Preciosos, que era un análisis del suelo encargado a un experto de donde fuera, que certificara que no extraíamos oro, plata o platino, y que, por lo tanto, no necesitábamos una autorización especial.


  —¿Se ha descubierto oro alguna vez en el condado de Marlborough? —pregunté.


  —Hasta la fecha no —me contestó muy seria.


  Le lancé una mirada amistosa. Me levanté y le dije: «Gracias por su tiempo», mientras le daba una palmada en el hombro. Marcus no lo habría hecho mejor. Gordon no dejaba de carraspear mientras salíamos, como si estuviera ahogándose hasta la muerte.


  —¡Es mi propiedad! —exclamó cuando llegamos al aparcamiento—. Hace veinte años que tengo esa finca. Hace veinte años que no me rinde nada y por fin me llaman y consigo sacar algo de ella. Nathan conoce a un tipo, un abogado que…


  —Gordon, creo que tengo una idea mejor que un abogado.


  —¿De qué se trata?


  —Piensa. Piensa en la época, hace seis o siete años, cuando no querían dejarte hacer las casas de Rookwood Crossing en parcelas de un cuarto de hectárea.


  »Entonces fui a ver a los de la comisión supervisora del ayuntamiento y les pregunté dónde pensaban levantar las viviendas económicas que las ordenanzas estipulaban. ¡Con qué rapidez te aprobaron el asunto! Ahora es un vecindario agradable. Pasé por allí la semana pasada. Es casi una ciudad pequeña. Vayamos a ver a Ivan Kruger.


  Subimos a su BMW.


  —¿Cuánto dinero has conseguido con esa grava?


  Gordon se encogió de hombros.


  —¿No lo sabes o no me lo quieres decir?


  —Le he prestado una parte a Norton. Quiere comprar una casa de huéspedes. Betty está instalando moquetas nuevas en la tienda. También le he dado un poco a Marcus, pero ya sabes, Joe, que con él hay que guardarse las cosas. No estoy diciendo que no me interese el proyecto de Salt Key Farm, pero hay una diferencia entre pagar el mayor precio cuando hace falta y pagarlo porque esa sea la costumbre. Marcus no conoce la diferencia, pero puede ser persuasivo. Por eso me mantengo alejado de la oficina: contacto restringido.


  —Bueno, vale —contesté.


  —Vayamos a dar una vuelta —propuso Gordon.


  El paseo nos llevó al este de Portsmouth, a una zona que no visitaba a menudo, un terreno llano, no especialmente atractivo, donde las granjas todavía prosperaban: ganado, maíz, tomates en verano, cebollas, unos cuantos cerdos. Todo eso y más. Nos metimos por un camino de tierra y llegamos a casa de Kruger. Ivan Kruger ejercía de supervisor del condado desde antes de que el condado tuviera supervisores. Nadie solía oponerse a sus decisiones. Cultivaba un centenar de hectáreas. Cuando nos acercamos a su granero, se encontraba allí mismo de pie, sosteniendo un cochinillo por una de las patas traseras, cabeza abajo. Gordon detuvo el coche a su lado, nos apeamos y nos acercamos. No nos saludó, y Gordon no lo saludó. Yo tenía entendido que se conocían desde hacía más de cuarenta años. El cochinillo chilló y se retorció; luego se quedó quieto, agitando la oreja. Ivan vestía un mono de trabajo viejo y grasiento, una camisa de manga larga con un puño arremangado y un ajado sombrero de paja. Sin embargo, habría sido un error suponer que nunca salía de su granja, porque lo primero que dijo fue:


  —Tienes a todo el mundo alzándose en armas, Gordon. Esos camiones tuyos no dejan de entrar y salir día y noche.


  —No va a durar mucho más. Puede que unas pocas semanas. —El cerdo intentó estirarse y apoyar las patas en el suelo. Volvió a chillar—. Ya era hora de que esa finca tuviera otro perfil —prosiguió Gordon e hizo un gesto con la cabeza hacia el granero—. Si el viejo Gerhardt lo hubiera hecho hace años todavía tendría una granja.


  —Puede. —Ivan sujetó el cerdo con más fuerza, pero ni siquiera lo miró. Carraspeó y dijo—: Te estás sacando un buen dinero con toda esa grava.


  —Son cosas que solo suceden una vez. Cuando el terreno quede perfilado, se habrá acabado. No es que haya allí una mina de grava.


  —Supongo —concedió Ivan. Con la mano que no sujetaba el cerdo se subió el pantalón.


  —Me habría visto obligado a hacerlo de todas maneras para establecer ahí un vecindario. Simplemente ha sido una casualidad que el estado necesitara la grava justo ahora. Ya sabes que en ese cruce se mataron ocho niños la Navidad pasada.


  —La gente conduce demasiado deprisa. De eso no hay duda. —El cerdo se balanceaba, adelante y atrás—. Pero lo hace. Ya sabes, creíamos que si una parte de la carretera era interestatal y la otra parte no, la gente se daría cuenta, pero no sucede así. Es como esas carreteras de tres carriles que teníamos antes. Al principio parecía buena idea, pero resultó la peor idea del mundo. —Observé la cara del cerdo y me pareció que nuestras miradas se cruzaban. Ivan añadió—: Este asunto va a ir a la próxima reunión de supervisores. Ya lo sabes.


  —Pues claro —repuso Gordon.


  —Pero si haces algo por el estado no veo por qué tienes que meterte en el follón que pretenden.


  —Si lo dejo ahora mismo va a quedar fatal, y el estado no tendrá terminado ese cruce hasta el año que viene.


  —Pues no.


  —A ver, dispongo de algunos hombres que de momento no están haciendo nada. Como sabes, nos estamos preparando para ese gran proyecto en el municipio de Plymouth.


  —Algo he oído de eso. Escucha, ahora hay un montón de niños en Rookwood y el autobús del colegio no pasa por allí. Tienen que salir hasta la carretera y esperar. La gente se me queja.


  —El autobús del colegio debería poder desviarse.


  —Eso es lo que yo siempre he creído.


  —Deja que vaya a echar un vistazo cuando vuelva a Portsmouth.


  —Deberías.


  De repente, el cerdo empezó a chillar y a retorcerse, y detrás de Ivan otros cerdos lo imitaron a modo de respuesta. Agitaba las patas. Ivan le agarró la otra pata. En ese momento tenía el lechón colgando delante de él. Lo agarró por la cabeza y nos lo enseñó. Acto seguido dio media vuelta.


  Nos metimos en el coche de Gordon.


  —¿Qué iba a hacer con ese cerdo? —pregunté.


  —Créeme. Es mejor que no lo sepas. Con los animales de granja, cuando uno se pone enfermo hay que sacrificarlo antes de que infecte a los demás. No tienes tiempo ni de llamar al veterinario, porque además él te dirá que hagas lo que ya sabes y seguramente ya has hecho.


  —Me da la impresión de que vas a construir una parada de autobús.


  —Y a mí me da la impresión de que no vamos a oír hablar más de la señorita Sherwin «como se llame».


  —Seguramente —contesté.


  —Pero te diré otra cosa.


  —¿Qué?


  —Ivan no se presentará a las elecciones de nuevo, así que el futuro es ella, no él.


  —Ella y Marcus.


  —Lo has entendido.
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  Unos días después de que visitáramos a Ivan Kruger, vi unos papeles en el escritorio de Jane y, puesto que no había nadie en el despacho, les eché un vistazo. Se trataba de los documentos que recogían la situación financiera de Bobby. Notas, facturas, órdenes de pago mías… Lo único que evitaba que fueran un completo caos era lo reducido de las cantidades. Seguí atento y poco después encontré una carpeta donde se leía «Baldwin, 1981-1982». La abrí a la primera oportunidad y solo miré la primera hoja. Allí, con la limpia y muy legible caligrafía de Marcus, estaba recogida la situación económica de Bobby; y bajo ella se hallaba su declaración de renta —también obra del puño y letra de Marcus—, que lo hacía acreedor a una devolución de 236 dólares. Apartado tras apartado, figuraban anotaciones y tachaduras. Me impresionó que se hubiera tomado tantas molestias y también lo meticuloso del trabajo: el caos convertido en armonía.


  Cuando volví a casa saqué mis libros de contabilidad y los abrí. Yo no era tan desorganizado como Bobby, y lo tenía todo anotado en las respectivas entradas y al día. Sin embargo, lo hacía con tantas prisas que con frecuencia perdía la visión del conjunto. Algunos meses pagaba mi renta, la hipoteca de mi apartamento y las facturas de los servicios públicos y poco más. Al igual que Gordon, era consciente de que había bastantes cosas, una cantidad considerable, que a veces dejaba pendientes durante meses. Una vez al año se lo llevaba todo a mi contable, y después le mandaba un cheque por el importe que me había dicho que adeudaba. Disponía de un par de cuentas de ahorro. Estaba soltero y sin hijos, y mis gastos eran reducidos. Entonces, por la influencia de Marcus Burns, se apoderó de mí un repentino interés por saber cuánto tenía. Saqué la caja que me había llevado de la oficina (que Gordon seguía alquilando a algún colega suyo, pero solo por meses y con la condición de que Bobby mantuviera su espacio; además creía que cualquier día yo me vería en la necesidad de volver, así que no tuvimos que llevarnos muebles ni que vaciar los armarios) y la abrí. Poco después, lo tenía todo esparcido en la mesa de la cocina. Resultaba una lectura interesante. Por ejemplo, antes de que me divorciara de Sherry, dos años antes, había sido propietario de mi apartamento (10 000 de patrimonio neto más 35 000 de hipoteca), de mi coche (entre 9000 y 10 000), de mis cuentas de ahorro (17 000), de dos parcelas de terreno (una valía 40 000 y la otra unos 38 000). Después de dos años vendiendo fincas, uno bueno y el otro malo, tenía 20 000 de capital de un apartamento con un valor de mercado de 65 000, un coche nuevo de 20 000 y unos ahorros que rondaban los 51 000. Cada parcela la había vendido por unos 100 000, cantidad que había aportado a Salt Key Corporation junto con mi futura comisión de las ventas de la Fase Cuatro. En otras palabras, casi sin darme cuenta había llegado a amasar un tercio de millón de dólares.


  No puedo decir que llegara a tener la sensación de serlo. Desde luego, la palabra «millonario» era imposible de asociar a mis padres, y nunca se me habría ocurrido hacerlo. Para empezar, su horizonte económico se limitaba al despliegue que ocupaba la mesa de la cocina todos los sábados por la noche y que yo había visto desde niño. Billetes de un dólar, de cinco y de diez; tanto para el alquiler de la tienda y el inventario, tanto para la hipoteca, tanto para la iglesia, y después unas cantidades mucho más pequeñas para la ropa, la comida y el transporte familiar. Junto a todas las demás había otra pila, la contabilidad de los funerales, que a veces recibía más y a veces menos, dependiendo de las necesidades de los otros montones. Si sobraba algo, se dividía entre «Ahorros» e «Iglesia». Y, en el caso de que realmente hubiera sobrado algo, sin duda habría ido a parar a la iglesia, puesto que el precario estado y la fragilidad de esta tenían para mi madre tanta importancia como las de nuestra propia casa. En cuanto a Gordon, por mucho que su nivel de vida fuera incomparablemente superior al de mis padres, tampoco lo había visto nunca como alguien de dinero. Era más un hombre que hacía uso del dinero a medida que aparecía, como si hubiera tenido la suerte de nacer al lado de un manantial de riqueza. De esa abundancia natural había organizado una vida llena de comodidades igualmente generosa, pero si dicha generosidad seguía manando no era porque hubiera un depósito en alguna parte, sino gracias al trabajo y a la buena suerte. Luego estaba Marcus. Había visto su declaración de renta. Según esta y por lo que él mismo manifestaba, vivía básicamente con lo que ganaba. Es posible que hubiera billones en alguna parte, pero todavía no les había puesto la mano encima. Yo tenía más dinero, y probablemente él lo sabía.


  Al principio, mi recién descubierta condición solo me intrigó. Dejé los libros y los papeles encima de la mesa durante unos días, perfectamente alineados para acordarme de algo con respecto a mi persona: que lo había conseguido. Tenía cuarenta y un años y se me podía relacionar con varias de esas palabras típicamente norteamericanas que tan a menudo se oyen: «acomodado», «con dinero», «hombre de éxito»… Y también «respetado». Marcus en persona lo había mencionado: cuando la gente se enteraba de que yo era su socio, respiraba aliviada. Yo era digno de confianza. Claro que ya no estaba casado ni tenía hijos; no tenía una familia asentada cual pirámide en un rincón de mi vida, que es lo que tenía la mayoría de hombres de mi edad; pero la verdad era que no me preocupaba especialmente. Había tantas familias raras y asfixiantes que el ideal que representaban ni me impresionaba ni lo veía acorde con mi capacidad. Durante unos días estuve preguntándome si debía rechazar la promesa de Marcus de pagar mis facturas, pero tras meditarlo llegué a la conclusión de que no había forma de saber cuándo empezaría a despegar Salt Key Corporation, y que, al fin y al cabo, yo había hecho la aportación que me correspondía. Para empezar, las comisiones, pero también las parcelas que había comprado por cincuenta y vendido por cien, esas parcelas con las que nunca me había decidido a hacer algo concreto, se habían convertido en algo más elegante y productivo. Decidí que era mejor mantener en reserva mis otros recursos, hasta que viéramos qué nos deparaba el negocio. Dado que no los utilizaba, se revalorizarían. Así pues, acudí a mis habituales citas con una renovada confianza en mí mismo. Me había convertido en un promotor de éxito y en un corredor de fincas a tiempo parcial. No era de extrañar que prosperara si me basaba en cimientos tan sólidos. Era natural, la lógica consecuencia de una ambición normal. Sin darme cuenta, había vivido la auténtica trayectoria norteamericana: ascendente. Había soltado la primera fase del cohete; luego, la segunda, y me había internado en el espacio, destinado a dar unas cuantas vueltas en órbita alrededor de la Tierra antes de precipitarme al mar, ante la costa de Florida, en mi lejano retiro del siglo veintiuno.


  Un mes más tarde, cuando entraba en la sala de reuniones, vi una máquina Xerox. Era grande, imposible no verla, y parecía nueva. No acababa de encajar con la decoración. Nunca había tenido una en la oficina y me pareció un lujo. Fui al despacho de Jane.


  —¿A que no sabes lo que hay en la sala de reuniones?


  Me sonrió afablemente.


  —Sí. Nunca me había sentido tan bien desde que compré mi primera lavadora-secadora.


  —¿La hemos comprado? ¿Pero no son terriblemente caras?


  —No. La hemos alquilado. Lo cierto es que se la hemos tomado en leasing a Mary, porque ella quería algo más pequeño.


  —¿A Mary King?


  —Pues claro.


  —¿Sois amigos de ella?


  —Hermanos en el libre negocio. Somos unos cuantos. Hacemos una comida en grupo todas las semanas.


  —¿Y de qué habláis?


  —De fotocopiadoras Xerox, de máquinas de escribir IBM, de si tienes hijas y hay que hacer que aprendan o no mecanografía.


  —Ya veo. Un grupo que se basa en sentimientos de rencor compartidos, ¿no?


  —En ambiciones compartidas.


  —¿Quién tiene el trabajo que ambicionas?


  —Esa es una de las cosas de las que hablamos: adonde apuntar.


  —¿No te ha hablado Marcus del billón de dólares?


  Se echó a reír alegremente.


  Unos días más tarde, me disponía a utilizar la fotocopiadora para hacer una copia de una carta que había escrito a la Comisión Planificadora de la municipalidad de Plymouth. Cuando levanté la tapa, vi que alguien se había olvidado dentro una hoja boca abajo. Se trataba de la descripción de una propiedad, de un rancho de quinientas hectáreas en la zona oeste de Kansas. Pertenecía a Jane. Lo estudié un momento. Se me ocurrió que lo habría obtenido de su acuerdo de divorcio y que se disponía a venderlo. Tomé la hoja y la dejé en su mesa. Una semana después recibí una carta de Bart donde me decía que los tasadores de Kansas habían valorado el rancho en un millón de dólares, y añadía que mi solicitud de un préstamo de un ochenta por ciento había sido aprobada. Volví a mirar la carta. Iba dirigida a Marcus, pero por error la habían metido en un sobre con mi nombre. La dejé también en la mesa de Jane. Estaba bien contar con fondos. Me alegraba tener fondos, y también me alegraba ver que Jane, que seguramente se había mantenido un tanto al margen del negocio, se implicaba en él de lleno.


  Un préstamo pignoraticio de un ochenta por ciento sobre un millón de dólares representaba ochocientos mil dólares. Me constaba que la fusión todavía no se había producido, así que me impresionó que tanto Crosbie como Bart estuvieran trabajando con otras opciones. Fuera cual fuera su fuente de dinero, parecían decididos a llenarnos los bolsillos.


  Me encontré por casualidad con los David. Estaban en la ferretería, junto a la muestra de veletas, y me vieron enseguida.


  —Ya te dije que tarde o temprano aparecería —exclamó David John.


  —Seguro que prefiere el gallo —dijo David Pollock.


  —¿Vais a poner una veleta? —pregunté. El perfil de su tejado era recto y limpio—. Con la altura que tenéis no sé si vale…


  —¿Todavía no has visto nuestra cúpula? Es la comidilla de Deacon.


  —Odio preguntar.


  —Tiene a una viuda dentro —aclaró David John—. Una viuda que mira perezosamente hacia el mar.


  —El mar se encuentra a cientos de kilómetros de aquí.


  —¡Oh, Dios mío, no me extraña que esté tan enfadada! —David John se volvió hacia David Pollock—. ¡No me lo dijiste!


  —¿Quién es la viuda?


  David Pollock me miró.


  —Naturalmente la hemos bautizado Felicity, pero en realidad se trata de un maniquí de una sucursal de Woolworth’s que estaban a punto de derruir en la ciudad. Lo encontramos abandonado en la calle, desnudo como un polluelo. —Alzó las manos en señal de exagerada satisfacción—. Ven. Verás sus labios de carmín desde la acera. Necesita que un gallo vaya dando vueltas por encima de su cabeza.


  —Yo prefiero el caballo trotón —dijo David John.


  —Tenemos la misma discusión todos los fines de semana; pero mejor vienes y así te lo contamos todo.


  —Acerca de la viuda —precisó David John.


  —Quiero saberlo, pero tengo una idea mejor.


  —Oh, Dios mío, ¿cuál?


  —Debo ir a la finca que estamos urbanizando, y creo que tenéis que verla. Es algo que en circunstancias normales no os perderíais. Hasta es posible que queráis invertir.


  —¿Nosotros?


  —O vosotros o algún amigo.


  —Tenemos amigos con mucha pasta —añadió David John.


  —Eso me habíais dicho.


  Fuimos al aparcamiento sin haber comprado nada, y abrí la puerta del copiloto de mi coche.


  —¿Hemos de ir contigo? —preguntó David Pollock—. ¿Qué pasa con Marlin y Doris?


  —Traedlos.


  Nos acomodamos en mi Lincoln y nos dirigimos hacia Deacon. Tan pronto como estuvimos en la carretera, David Pollock me preguntó:


  —Joey, ¿te das cuenta de que no nos has preguntado por qué hemos llamado Felicity a nuestra viuda?


  —Sí. Me he dado cuenta. Será mejor que me lo contéis.


  —Nos ha dicho un pajarito que te has portado muy mal.


  —¿Ah, sí?


  —Dejándola tirada como un trapo y todo eso.


  A pesar de que conducía a noventa por hora, me di la vuelta para mirarlos.


  —Creo que le ha pillado realmente de sorpresa —dijo David John.


  —Me parece que sí —corroboró David Pollock—. Puede que después de todo debamos escuchar tu versión de la historia. Pero solo si prometes no salirte de la carretera.


  —Tenemos todo el tiempo —indicó David John.


  Salt Key Farm me había acaparado el pensamiento por completo. Me había detenido en el almacén para comprar trampas para hormigas para mi apartamento, pero en realidad no paraba de preguntarme cuál sería la parte que me tocaría pagar cuando venciera nuestro primer plazo a primeros de octubre. Aún faltaban un par de meses, pero me preocupaba porque todavía estábamos a un año de poder vender las primeras parcelas y obtener los primeros ingresos. Ese había sido el motivo de que llevara a los David a ver la finca: los trust de inversiones inmobiliarias de Jane parecían atractivos para un sorprendente número de personas; pero, según Marcus, era necesario que se tratara de personas con una carga fiscal excesiva. Fuera como fuese, apartar de golpe de mi mente Salt Key Farm y hacer sitio a Felicity me resultó desconcertante. Si no había preguntado acerca de la viuda no había sido por temor, sino porque no había establecido la relación.


  Intenté concentrarme en qué podía decir acerca de mí mismo que no fuera precisamente una excusa o una razón, algo auténtico que diera pie a que habláramos de Felicity; pero no era solo mi mente la que estaba en blanco, era todo yo. No veía otra forma de referirme a ella aparte de decir que la amaba, y eso no podía decirlo. No sabía si lo que no podía era decírselo a ellos o decirlo en absoluto. Seguí conduciendo.


  —No contesta —comentó David John.


  —Estoy sorprendido. Me temo que no puedo daros otra respuesta aparte de esa. No sé. ¿Es cierto que, según me decís, Felicity cree que la he dejado tirada como un trapo? La última vez que la vi tuve la sensación de haber metido la pata de mala manera porque después de eso no me ha vuelto a llamar ni he vuelto a verla.


  —Aquella noche te dije por teléfono que la vigilancia estaba reforzada.


  —Y yo lo interpreté en el sentido de que debía ser prudente.


  —Me refería a que era Felicity la que tenía que ser prudente. Eras tú el que se suponía que debía mostrarse más decidido. Supongo que en cierto sentido lo hiciste.


  —Supongo que no capté el mensaje.


  —No, desde luego —corroboró David Pollock.


  Un silencio se abatió sobre el coche, como si un asunto quedara cerrado para siempre y el interés que despertara fuera puramente anecdótico. Al cabo de un momento pregunté:


  —Bueno, ¿y qué ha estado haciendo Felicity últimamente?


  —No la vemos desde hace un mes. A Hank le caemos bien, ya sabes. Aprueba todo lo que hacemos porque reciclamos, restauramos, aportamos valor y somos exóticos, todo al mismo tiempo. Se nos queda mirando. A él lo llama «David» y a mí «Dave». —David John, que era el que hablaba, dejó escapar un suspiro y añadió—: Una vez que contamos con la aprobación de Hank, fue ella la que dejó de venir por casa. Ahora es él quien viene.


  —Es una persona bienintencionada —comentó David Pollock.


  —Probablemente un santo —dijo David John.


  Llegamos a la entrada de la finca.


  —Ella nunca lo abandonará —afirmó David Pollock.


  —Soy de la misma opinión —contesté. Los miré, y ellos me devolvieron la mirada. Los tres asentimos ligeramente. Así pues, estábamos de acuerdo.


  Habíamos conseguido el permiso para el campo de golf y estábamos a punto de conseguir los de la casa-club y la planta de residuos (faltaba despejar algunos detalles referentes a las condiciones y fechas de uso de la planta que tendría la urbanización. No cabía duda de que parecía que todo debía estar en orden para que las piezas encajaran). La mayoría de los días ponía un pie delante de otro y dejaba que Marcus y Jane se ocuparan de los asuntos importantes. Sin embargo, la finca seguía teniendo el mismo aspecto que cuando los Thorpe habían vivido allí. En cualquier caso, era la peor época del año para empezar el movimiento de tierras del campo de golf. Marcus me había asegurado que, una vez empezaran, me sorprendería lo deprisa que irían los trabajos. Le contesté que eso era algo que conocía bien. Parece que no se avanza y, de repente, todo está hecho. Mientras cruzábamos la verja y enfilábamos el camino bajo los árboles los David guardaron silencio y miraron por la ventanilla. En pleno verano, conducir por entre el dorado verdor de las lomas y el arroyo era como volver a los años veinte o treinta. Al fondo, el cielo se desplegaba sin una sola nube como una eternidad. Bajaron los cristales y yo paré el aire acondicionado. Me detuve al lado de la entrada principal. Una fragancia a hierba fresca invadió el vehículo, y el terrier se levantó, sacó la cabeza y olfateó; acto seguido saltó al camino.


  Nos paseamos por los alrededores. No habíamos plantado plantas de temporada, pero el jardinero y su ayudante, que seguían viviendo en la finca, se ocupaban de las perennes. Nada delicado ni primaveral, todo feliz bajo el calor del sol, resistente a la brisa. Descendimos por la pendiente y nos dimos la vuelta para contemplar la mansión. Luego subimos y contemplamos la pendiente desde el porche.


  —Creo que supone más trabajo del que podemos realizar en un fin de semana —dijo David John.


  Nos reímos.


  —Buscamos inversores. Esto será la casa-club. El campo de golf irá allí. Luego construiremos unas casas de lo más bonitas.


  —¿Qué ha sido del dicho «compra barato y vende caro»?


  —Venid adentro.


  Nos paseamos por la casa sin decir nada. Todas las habitaciones estaban vacías: el vestíbulo, la biblioteca, los dos salones, la solana, la sala de recepciones, el comedor, la cocina. Subimos por la escalera de madera tallada. En el descansillo uno podía girar tanto a la derecha como a la izquierda y pasar ante los ventanales que miraban al jardín; luego venían seis dormitorios, dos de los cuales eran suite; y por encima de ellos se encontraban las dependencias de la servidumbre, los trasteros y dos baños más. Mucha carpintería, muchas ventanas, muchas puertas.


  —Va a costar un montón de dinero amueblar todo esto —comentó David John—. No creo que baste con poner una alfombra por aquí y otra por allá, cariño.


  —Por eso necesitamos inversores.


  —¿Sabes? —dijo David Pollock—, un amigo de un amigo nuestro tiene los muebles que te hacen falta. ¿Conoces a Martin, el de los disfraces?


  —Gracias por la información.


  —Pues él conoce a James, el de los muebles.


  —Y este conoce a Yves —comentó David John—, el del dinero.


  —Sí, tiene dinero —afirmó David Pollock—. Solo hemos visto a Yves una vez. Es diseñador. ¡Está tan de moda ahora! La gente le hace reverencias. Estoy seguro de que andará buscando un sitio donde meter su dinero, un sitio muy bonito, justo como este.


  Nos paseamos durante unas horas más, mirando, charlando, nombrando a gente. Hice una lista. Pensé que a Marcus y a jane les gustaría. Mientras volvíamos al almacén de Deacon les pregunté:


  —Bueno, ¿y qué creéis que debo hacer con Felicity?


  —Ella no va a abandonarlo —repitió David John.


  —El verdadero problema de Felicity es que no tiene una verdadera vocación, ni siquiera un trabajo —comentó David Pollock—. Está atrapada. Su única solución consiste en retroceder en el tiempo y hacer las cosas de otro modo.


  Los tres asentimos.


  El lunes le di a Jane la lista con los nombres. La examinó, yo le dije:


  —Dime, Jane, ¿qué objetivo tienen esos trust de inversión inmobiliaria?


  —Bueno, yo diría que es la tesorería.


  —Sí, pero perdona que lo pregunte, ¿qué sacan los inversores a cambio de su dinero?


  —Estoy segura de que al final algunos esperan obtener beneficios.


  —¿Al final?


  —En fin, creo que se trata de una especie de bono basura. Alto riesgo y alto beneficio. La mayoría de los que tienen mucho dinero para invertir lo entiende. Créeme, no vamos detrás de ancianitas con pensiones de viudedad. De eso ya se encargan las cajas de ahorro.


  —No lo entiendo.


  —Bueno, ya sabes, reunir varias cuentas de libretas de depósito y vendérselas a otra institución que está pagando un cuarto de punto más de interés, o incluso menos. Estoy segura de que eso es lo que Crosbie está haciendo. Esa fusión todavía no ha salido, pero le están metiendo pasta. No solo inversiones, sino un montón de depósitos. Imagino que han debido de subir las retribuciones en un cuarto de punto o algo así, y algunos brókers especialistas en depósitos han empezado a enviarles más depósitos de los que pueden aparecer en los libros sin que parezca sospechoso. Crosbie vino a ver a Marcus el otro día y le preguntó si teníamos más propiedades en otra parte. —Se encogió de hombros—. ¿Y qué más dijo…? Algo de que Portsmouth Savings estaba pensando en meterse en el mercado de futuros en letras del Tesoro e incluso en bonos basura.


  —Dudo que Bart esté preparado para el mundo que se avecina, Jane.


  —¿Y quién lo está? Llevo quince años metida en finanzas e inversiones y no estoy preparada para los bonos basura de los demás. La mayoría de ellos son una pura ruleta. Eso fue lo que le dije a Marcus. No hay forma de saber lo que valen de verdad si no es gracias a una intuición especial. Marcus dice que no tienen más valor salvo el que aparentan. En principio lo entiendo; pero no sé, supongo que tengo suerte de estar aquí, en esta pequeña oficina de esta pequeña ciudad, con un activo tangible entre las manos.


  —Es un buen activo.


  —Sé que piensas eso, Joe. Y cuando me despierto por las noches recuerdo que eso es lo que piensas, y al final puedo conciliar el sueño.


  Me quedé mirándola.


  —En fin, Bart no tiene que ocuparse de ese aspecto del negocio. Mientras se sigan haciendo hipotecas estará ocupado. Pero escucha, esa gente de los trust no son como los compradores. Mira, conozco a una mujer que se metió en el negocio de los caballos. Compró dos caballos enanos. ¿Sabes cómo son? Parecen grandes daneses o incluso golden retriever, y eso con suerte. El caso es que los tiene pastando en el jardín y lo deduce todo: parte de su hipoteca, los costos de mantenimiento del césped, los del mantenimiento de la casa. Me refiero a que está metida en el negocio de los caballos. No tiene por qué sacar beneficios en siete años; pero para entonces se habrá ahorrado una fortuna en impuestos.


  —Pues yo espero que tengamos beneficios antes de siete años.


  —Y yo también. Pero a esta gente —hizo un gesto señalando la lista de inversores— no le importa ni una cosa ni otra. Ellos también necesitan registrar pérdidas. Así que podemos hacerlo para ellos. Pérdidas y beneficios. Los dos servicios a la vez.


  Sonrió.


  Parecía de buen humor, de modo que me arriesgué con una pegunta.


  —¿Sabías que Marcus iba a dejar el IRS, o fue todo de repente?


  —Oh, Dios mío. ¡Marcus se quejaba tanto de trabajar allí! Al final fui yo la que le dije que lo dejara. Tardó un año en decidirse. Entre nosotros: no creo que lo hubiera dejado si hubiera tenido un ascenso a la vista; pero tras las elecciones me aseguró que se iban a producir recortes. Al final se produjeron, y ese fue el momento. —Sonrió bondadosamente—. Marcus siempre está dispuesto a venderse al mejor postor, aunque la oferta no sea muy elevada.


  —Tienes una visión muy desencantada de las cosas, Jane.


  —Sí. Pero si soy tan lista, ¿por qué no me he hecho rica?


  Nos reímos.


  Unos días más tarde me tropecé con Bart. Salía de una agencia de viajes que había al lado de la farmacia adonde me disponía a entrar. Agitó unos billetes ante mis ojos y me preguntó.


  —¿Adónde vas?


  —A comprar un poco de Pepto-Bismol para mi madre. ¿Y adónde vas tú?


  —A Francia. Nos vamos todos, la familia entera. Dos semanas. Salimos mañana. Volamos en primera clase. Fue sugerencia de Crosbie. Dijo, ya sabes, que era hora de dar un poco de estilo al sitio. Se acabaron las corbatas de pajarita.


  —¿Te vas con mi dinero?


  Bart se echó a reír.


  —No te lo creerás, pero no. Crosbie me ha dado una pequeña gratificación. Y no solo a mí, sino a todos los vicepresidentes. Teníamos unas inversiones que han dado beneficios.


  —¿Qué eran?


  —A ver si me acuerdo… Sí, opciones sobre letras del Tesoro. Nos vemos dentro de un par de semanas.


  Subió al coche y desapareció.


  21


  A mediados de septiembre Marcus y yo fuimos a Salt Key Farm para echar un vistazo a los progresos del campo de golf. Hacía un día anodino, cálido pero neblinoso, húmedo. Tenía el aire acondicionado puesto al máximo, pero no alteraba apenas mi estado de ánimo. Había puesto una cinta de los Rolling Stones en el reproductor del coche. Marcus no había dicho gran cosa desde que se había montado. El paisaje tenía un aire fatigado y poco interesante. Pasamos ante el cruce que conducía a casa de Felicity, y pensé en ella.


  —Deberías salir con alguien —me dijo Marcus.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —El otro día estaba en tu oficina buscando un ejemplar del plano de la urbanización y me dio la impresión de que estás envejeciendo prematuramente.


  —¿Por qué lo dices?


  —Pues, por ejemplo, porque según parece te dedicas a quitar el polvo.


  —Pues sí, lo quito.


  —Y cada cosa en su lugar y cada lugar con sus cosas.


  —Eso es cierto. Soy un tipo bien educado.


  —Saqué algunas cosas de su sitio.


  —Pensaba que algo divertido…


  —Y cuando he entrado esta mañana lo habías vuelto a poner todo en su sitio y ordenado todo un poco. —Me lo quedé mirando—. Es un comportamiento más propio de un abuelo.


  —Siempre he sido así. ¿Se supone que he de justificar el ser meticuloso solo porque te has metido a hurtadillas en mi despacho?


  —Necesitas hijos.


  —Nunca he necesitado hijos.


  —Te estás encerrando en ti mismo. Le hablé a Linda del test que te di y me dijo: «Se está encerrando en sí mismo».


  —No me estoy encerrando en mí mismo.


  No me hizo caso y prosiguió:


  —Ven a cenar el sábado por la noche. Linda tiene una amiga que quiere presentarte.


  —No quiero que me presenten a nadie. No quiero ir a cenar.


  —Va a preparar costillas asadas con patatas al horno y pastel de chocolate.


  —Iré, pero solo por la comida.


  Pero no era verdad. En realidad iba a ir porque nunca me habían invitado y quería ver cómo era su familia. A otros ya los había invitado antes. Hasta ese momento no me había percatado de lo celoso que me sentía de ellos.


  —Piénsalo —me dijo—. ¿Qué clase de vida llevas? Ni esposa ni novias ni hijos ni aficiones. —Meneó la cabeza.


  —Mi pasatiempo favorito es amasar un millón de dólares —le contesté—. Cuando lo tenga, mi siguiente pasatiempo será gastarlo. —Al cabo de un momento, añadí un tanto a la defensiva—: Me gusta viajar. Sherry y yo solíamos ir a un lugar interesante cada año.


  Seguimos conduciendo. Casi habíamos llegado a la propiedad cuando Marcus me preguntó:


  —¿Crees que a Jane le gustas?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque creo que le gusta alguien, pero no puedo imaginar quién.


  —¿Y qué importancia tiene eso?


  —La tiene porque es mi hermana.


  Resultó que, a mitad de la cena que Linda preparó para nosotros unas noches más tarde, me di cuenta de la coincidencia, pues la mujer que había ido a conocer era la misma que Betty y Felicity habían tramado presentarme ya no me acordaba cuándo. Únicamente recordaba que Felicity había estado coqueteando y bromeando conmigo de aquella manera tan suya. Y tan pronto como caí en la cuenta de que se trataba de la misma persona, contagiada del espíritu juguetón y reservado de Felicity, aquella mujer empezó a caerme mejor. No diría que me mostré interesado, pero me dejé llevar y empecé a pensar en qué podía decir.


  Susan Webster era rubia y atractiva. Había preparado el aperitivo, que consistía en una variedad de tapas que tomamos con el vino que había llevado. Estuvo charlando agradablemente de su vida en España, en Granada, que es donde se encuentra la Alhambra. Se dedicaba a pintar azulejos y a escribir de vez en cuando algún artículo para el diario local. Lo que realmente le gustaba era decorar cuartos de baño con azulejos mexicanos y españoles, para que fueran muy luminosos y alegres. Marcus le aseguró que era posible montar un negocio de decoración de cuartos de baño si se contaba con la creatividad suficiente. Linda comentó que ojalá fuera creativa. Amanda, su hija de diez años, aportó sus observaciones de tanto en cuanto. En un momento dado, explicó que si la dejaran, pintaría todo su cuarto de negro —suelos, paredes y techos— y que entonces pondría estrellas por todas partes, de las que se iluminaban con esas luces púrpuras, y que así podría tumbarse en la cama y creer que estaba en el espacio, donde no había ni arriba ni abajo. Aquello me pareció bastante encantador hasta que vi la mirada que lanzaba a su madre tras el comentario, como si aquel plan fácil de llevar a cabo ya lo hubiera echado por tierra su madre sin motivo. Justin, que parecía apenas un año más joven, se limitaba a dar buena cuenta de la comida de su plato de un modo que se me antojó más complicado de lo que parecía a simple vista. Resultaba desconcertante, pero era educado y limpió su plato, y pensé que a mi madre le habría gustado como nieto.


  La casa ofrecía un buen aspecto, pero no se me habría ocurrido llevar por allí a Gottfried. Los Burns tenían un gusto excelente, y los muebles eran caros, aunque no acababan de ser los adecuados para la casa. Esta era norteamericana, y los gustos de ellos europeos y demasiado lujosos. Susan Webster se deshizo en «¡ooohs!» y «¡aaahs!» por lo que habían hecho y el toque que le habían dado, mientras Linda asentía y sonreía con aire más de alivio que de satisfacción. Los niños fueron a la sala de la televisión, y nosotros pasamos al salón. Me pregunté si esperaban que su montaje funcionara de inmediato o si disponía de cierto margen para decidirme.


  Marcus me llamó al día siguiente.


  —No está nada mal para ti —me dijo—. Ha viajado mucho y es sofisticada sin ser complicada ni resultar intimidante. Además, es menuda, y las menudas están bien en general. Me refiero a que desde luego hay algunas mujeres menudas con las que no te gustaría relacionarte, y algunas mujeres grandes con las que sí; pero que, en conjunto, las menudas forman una categoría mejor que las grandes.


  —¿Y qué debo buscar, Marcus?


  —Una esposa.


  —Oh. ¿Y por qué?


  —Porque ya ha pasado mucho tiempo desde tu divorcio, y la gente empieza a preguntarse qué pasa contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque los hombres están mejor casados. Los solteros fallecen mucho antes que los casados, y porque tampoco querrás parecer maricón.


  —Pues no. Es verdad.


  —A los inversores no les gusta.


  —A algunos sí. —Estaba pensando en los David, pero no me escuchó.


  —¿No te ha gustado Susan?


  —Me resulta difícil decirlo. Parecía como si la cita la hubieran arreglado nuestros padres y nosotros hiciéramos lo posible para dar una buena impresión. Francamente, prefiero conocer a las mujeres en un bar y comprobar su habilidad para desprenderse de sus inhibiciones con elegancia. —Pensé en Felicity—. Especialmente en bares de la costa.


  —Bueno, pues llévatela a un bar de la costa y ponía a prueba. Pero recuerda que opta a la categoría de esposa, no de amiguita. Esta es una relación pública, no privada.


  —¿Cómo dices?


  —Ojalá estuviera en tu lugar. Mira, la mayoría de hombres se casan poco después de los veinte, mucho antes de que sepan cómo van a desarrollarse sus carreras, y la mayoría de las veces eligen a alguien con quien se sienten cómodos, lo cual significa alguien de la vecindad o una compañera de estudios; siempre alguien del sitio donde se han sentido más a gusto. Pero si tienen alguna ambición, sus vidas cambiarán, y puede que la persona que escogieron no quiera o no sepa aceptar dichos cambios. Creo que he tenido suerte. Linda y yo nos parecemos tanto que más o menos podemos hacerlo todo juntos. Pero escucha lo que voy a decirte a continuación, si observas a las primeras esposas de la mayoría de gente de éxito tendrás que reconocer que no son más que un reflejo de lo que fueron. En cambio, tú, aunque no haya sido culpa tuya, estás en disposición de montar tu matrimonio pensando en el futuro.


  —Pero si apenas conozco a esa mujer. ¿Qué pasa si no llego a enamorarme de ella?


  —Todo hombre de negocios de éxito está casado. Si su esposa no puede soportarlo y lleva una vida desdichada, pues tanto mejor, porque eso le da a él la oportunidad de reforzar sus vínculos con sus amigos del golf y demuestra que, a pesar de que no sea muy agradable con ella, tiene algo por lo que ella está dispuesta a seguir tragando, al menos hasta que él la abandone por otra más joven y guapa.


  —Nunca me lo había planteado en ese sentido.


  —Y aunque la más joven lo trate a patadas, eso no le hace perder puntos. Entiéndeme, está claro que gana puntos si la más joven se ocupa de él y lo cuida; pero aunque sea una zorra, él no pierde puntos. Incluso es posible que pierda puntos si se queda con su primera mujer, todo depende de si sus socios han cambiado de esposa o no.


  —¿Por qué crees…?


  —El mundo de las grandes fortunas es como el ejército, el sacerdocio o el Senado. Se trata de ser un hombre entre otros hombres. Hay que tener mucho cuidado con la apariencia que uno proyecta, o de lo contrario es posible que uno no parezca un hombre de verdad.


  —¿Por qué acabo siempre mis conversaciones contigo con la sensación de que debo ceñirme a lo que ya conozco?


  Pasó por alto mi comentario.


  —Puedes decir lo que quieras, pero mi instinto me indica que Susan te va que ni pintada.


  Colgó. ¿Acaso Betty no me había dicho algo parecido cuando me habló de ella?


  Pasé aquel día, el domingo, limpiando mi apartamento y pensando en Susan Webster. Desde luego no me resultaba difícil fantasear con ella. Tenía el cuello bonito y una sonrisa atractiva. Llevaba zapatos sexys. Tenía la voz agradable y era joven. Y desde luego también me resultaba posible contemplar mi hogar, lo que estaba haciendo esa mañana, y preguntarme cuál sería mi destino sin la intervención de Marcus Burns. Mi lista de quehaceres para el día era esta:


  —Limpiar las ventanas por dentro y por fuera.


  —Limpiar los alféizares.


  —Sacar la nevera, fregar el suelo y cambiar el filtro del congelador.


  —Cambiar los filtros del horno.


  —Pasar el aspirador por los conductos del aire caliente.


  —Limpiar las alfombras.


  Aparte de los filtros del horno, ¿acaso era esta la lista propia de un hombre? Se me ocurrió que quizá mi nivel de hombría aumentara si contrataba a una mujer de la limpieza; pero, tras meditar al respecto, me di cuenta al instante de que era muy posible que esta no fuera tan meticulosa con el trabajo. Me pregunté entonces si aquella era la forma de pensar a lo multimillonario (no, claro que no) y qué haría un multimillonario en semejante caso. «Probablemente le gritaría a alguien», me dije. «Pero supón, además, que te casas con Susan Webster y ella se viene a vivir a tu casa o que encontráis una casa para los dos. Ella se dedica a pintar azulejos y a escribir, y probablemente no sea nada del otro mundo con la limpieza, así que sin duda me veré con otro problema entre manos». Me imaginé de rodillas, con un trapo en una mano y una botella de trementina en la otra, limpiando las manchas de pintura que Susan habría dejado por ahí. Fue un antídoto fulminante para cualquier fantasía romántica, incluso teniendo en cuenta los zapatos sexys.


  Así pues, salí y lavé el coche por dentro y por fuera, además de aspirar las alfombrillas y debajo de los asientos y de limpiar la lujosa tapicería con un producto especial para tapicerías. Luego enjaboné la carrocería y la lustré con cera de carnauba. Quedó perfecto, y a nadie se le habría ocurrido acusar a un hombre que lavaba su coche de ser menos varonil. Pero cuando volví adentro, y mientras me dirigía al baño para darme una ducha, me di cuenta de que el borde superior de las cortinas tenía polvo. Y durante todo el rato que estuve bajo el chorro de agua, enjabonándome y lavándome el pelo, pensando adonde iría aquella tarde —si al cine, a cenar o al Viceroy—, no se me iba de la cabeza esa visión del polvo; de modo que, cuando estuve vestido y listo para salir, saqué el aspirador, le acoplé el adaptador largo y aspiré el polvo de las cortinas. Hecho lo cual guardé el aparato en su sitio porque cada cosa tiene su lugar y hay un lugar para cada cosa, y me metí en el coche pensando en mi padre, el cual, seguro que equivocadamente, me había inculcado ese tipo de costumbres y me había hecho creer que eran actitudes masculinas. Pero en el mejor de los casos, mi padre era todo lo contrario de un potentado multimillonario, incluso de un hombre hecho a sí mismo en el sentido norteamericano del término. La idea que mi padre tenía de hacer algo importante se ceñía a pregonar la sumisión a Dios durante el servicio de los domingos.


  Para cuando volví del restaurante y del cine y aparqué el coche lejos de los árboles para que nada le cayera encima durante la noche; y, en términos generales, después de verme tan cuidadoso y remirado, según habría dicho mi madre, se me ocurrió que quizá Marcus tuviera razón y yo necesitara encontrar a alguien. Había pasado mucho tiempo desde Felicity. Podía pasarme tantos años como quisiera maravillándome y lamentándome de que se hubiera casado con Hank, o podía aceptarlo y seguir adelante.


  —Bueno, Jane —le pregunté al día siguiente en la oficina—, si no es indiscreción, ¿cómo conociste a tu exmarido?


  Ella sonrió.


  —Te contaré la verdad si no se lo dices a Marcus.


  —¿Qué?


  —Nos conocimos en una sauna, en California. Los dos estábamos desnudos.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —Para nada. Las primeras palabras que me dijo fueron: «¿Te apetece un cuelgue?». —Hizo como si enrollara un porro y le diera una calada—. Y lo primero que oyó de mí fue: «¿Es mierda de la buena?». —Rio de buena gana—. Me gustaría decir que solo se trataba de un farol, pero no sería cierto. En aquella época yo fumaba de todo.


  —¿En qué época?


  —A finales de los años sesenta. Algunas de mis amigas estudiaban en el instituto en Lawrence, así que yo me iba hasta allí todos los fines de semana desde KC y salíamos. Un agosto fuimos en coche hasta San Francisco y nos quedamos toda una semana en casa de unos amigos de ellas. Luego continuamos ruta hasta Big Sur. Ahí conocí a Howie.


  —Marcus siempre lo pinta como Mister corporación norteamericana.


  —Bueno, él no tenía muchas alternativas. Su padre era un ejecutivo de la Boeing. En el fondo era el papel en el que se sentía más cómodo. Y allí estaba yo, una jovencita de pelo largo, despelotada, con un porro y trabajo en un banco. La combinación le entusiasmó.


  —¿Y por qué os casasteis?


  —¿Por qué no? ¿No es lo que hace todo el mundo?


  —Eso mismo pensaba mi esposa. Pero yo ya no estoy tan seguro, porque no tuvimos hijos y no íbamos a tenerlos. —Al recordar lo que Marcus me había contado del divorcio de Jane, le lancé una mirada, pero seguía sonriendo—. Digamos que ella era, es, un poco… excitable.


  Jane rio.


  —Y ahora te preguntas si yo también era un poco excitable, ¿no?


  —No, no me lo pregunto, pero me extrañaría.


  —Pues no. De todas maneras, adivina quién se ocupaba del querido Marcus, de la querida Katie y de la querida Mary Rose cuando eran pequeños. A los seis años yo ya sabía cambiar pañales. Y lo mismo le pasó a mi madre. Y estoy segura de que a su madre también. Decidí que se trataba de una tradición que debía acabar con mi generación. Marcus es el único de nosotros con hijos. Las chicas salieron huyendo en la dirección contraria. Los otros son jóvenes todavía.


  —¿Y qué hacen?


  —Bueno, Katie en realidad es monja; pero una monja radical. Siempre se está metiendo en problemas. Mary Rose trabaja de asistente social en White Plains, y Johnny está en Anchorage, en Alaska, malgastando su vida. Hace ocho años que nadie lo ha visto. Solía llamar todas las navidades a mi madre, pero cuando ella murió se acabó, y todos respiramos aliviados. Es un año mayor que yo. ¿Has oído alguna vez la expresión «gemelos irlandeses[4]»?


  Asentí.


  —Nació a finales de enero, y yo en la Navidad siguiente. Mis padres no volvieron a cometer el mismo error.


  —Yo creo que mi problema fue que no conocí a ningún otro niño pequeño durante mi infancia. Mis primos eran todos mayores, y yo fui hijo único. Nunca me relacioné con nadie más joven. Puede que ni siquiera pensara que fuera posible.


  —Suena como si lo lamentaras.


  —Bueno, nunca se me ha ocurrido que podría haber vivido de otro modo, pero a veces me pregunto si no habría disfrutado más la vida de otro que la mía.


  Se rio.


  —¿Te gustaría tenerlos ahora?


  —¿El qué? ¿Hijos?


  —Sí.


  —No. Francamente, antes preferiría criar perros. Entrenarlos. Perros para ciegos. Esa es mi fantasía. Tendrías que haberme visto mirando a la mujer de rosa de los caniches en la reunión del invierno pasado. Incluso pensé en llamarla después, pero al final no me pareció de fiar. ¿Y a ti? ¿Te gustaría tener hijos ahora?


  —Me lo estoy planteando.


  —Ah. Bueno, en todo caso no lo hagas por desesperación. Al menos todavía no. —Me dedicó una sonrisa divertida.


  Aún le estaba dando vueltas a todo aquello unos días más tarde mientras atravesaba el aparcamiento de Cheltenham Park —donde había dejado mi coche— hasta la entrada principal, y vi por un breve instante a Marcus y a la gerente del edificio, Mary King. No estaban haciendo nada sugerente: no se besaban, no se tocaban, ni siquiera se sonreían. Solo los vi un segundo, pero comprendí al instante que estaban liados. Seguí caminando y no me volví para observarlos de nuevo. Lo primero que pensé fue que no tenían que saber que me había dado cuenta, que no me habían dado ninguna pista.


  Subí a mi despacho. Ya era tarde, y Jane se había ido a casa. La puerta del despacho de Marcus se hallaba cerrada y las luces apagadas. Quizás él también hubiera dado por terminada su jornada. Me senté a mi escritorio, que se veía limpio de papeles, puse en él mi maletín y lo alineé con el borde de la mesa. Enlacé las manos detrás de la cabeza, me recosté en el asiento de modo que mis manos se apoyaran en la pared y miré por la ventana hacia el callejón que se veía más allá de Cheltenham Park. No había nada especial y tampoco tenía vista panorámica. Echaba de menos mi antigua oficina, donde al menos contemplaba cómo pasaban los coches y mi propia franja de césped con la valla.


  Me pregunté cómo era posible que fuera tan ingenuo de sorprenderme por lo que había visto. Nada de lo que Marcus me había dicho hasta la fecha me daba pie a pensar que desaprobara o condenara el adulterio. Si no había llegado a hablar de ello o a demostrar de palabra o con actos que había cometido o podido cometer tal cosa, ¿no había que llamar a eso «discreción»? ¿Y acaso no era Marcus, sobre todas las cosas, un maestro de la discreción? ¿De haber estado casado con Linda, acaso no me habría sentido yo mismo tentado de buscar consuelo en otros brazos? Y si, por otra parte, era un marido atento y dedicado —y mis razones tenía para pensar que lo era—, ¿qué diferencia suponía? Para mí, ninguna; pero ¿y para ella? ¿Cómo iba a saberlo yo? Incluso cabía la posibilidad de que tuvieran un acuerdo secreto. Quizá fuera esa la razón de que Linda hubiera contado ciertas cosas a Felicity, que había sido quien, al fin y al cabo, me había contado que Linda era desdichada. Marcus acostándose con Mary King. ¿Era ese el efecto o la causa de semejante infelicidad?


  A pesar de todo me incomodaba. Me quedé sentado largo rato, pensando que Marcus ni me caía especialmente bien ni era digno de respeto. Y eso lo pensaba yo, Joe, que no había tenido el más mínimo reparo en acostarme con Felicity siempre que había podido y que no tenía otra preocupación con respecto a Hank que la posibilidad de que me descubriera. Me puse a matar el tiempo en el despacho tirando cosas, hasta que me di cuenta de lo que estaba haciendo y paré. Me dije que no era cosa de hombres querer saber con quién se acostaban los amigos, así que me lo quité de la cabeza. No vacié la papelera. En cambio me levanté, apagué la luz, cerré la puerta y fui hasta mi coche. Por descontado, eché un vistazo a la oficina de administración de Cheltenham Park al pasar, y entonces tuve una reacción que reconocí: me puse cachondo.


  Esa noche llamé a Susan Webster. Tenía la voz suave y melodiosa. Caí en la cuenta tan pronto como contestó al teléfono. Pareció agradablemente sorprendida al saber de mí, e ir al cine el sábado por la noche le pareció bien. Hubo algo en su actitud al teléfono que me resultó un alivio. Quizás había estado haciendo algo, puede que pintando, y yo la había interrumpido brevemente. Quizá llevaba una vida muy ajetreada o quizá simplemente estaba contenta al margen de quien llamara. Quizá no buscaba ningún tipo de cambio en su vida y solo deseaba ampliar su círculo de amigos. Nos reímos un par de veces sin motivo aparente. Su risa también era contagiosa.


  Cuando Marcus se enteró de que iba a llevar a Susan al cine entró en mi despacho y se apoyó en el borde de una mesa que había bajo la ventana. Se cruzó de brazos y me sonrió abiertamente.


  —Llamó a Linda, ¿sabes? La llamó antes de que tú la llamaras y le dijo que eras mono.


  —Soy mono. Llevo años diciendo que soy mono. Mono pero poco de fiar, caprichoso. Es una suerte que Susan Webster se haya pasado diez años viviendo en España, porque así no puede saber que soy una mercancía conocida por los alrededores. —¿Era cierto eso? No lo había pensado con anterioridad, pero al decirlo me pareció que podía ser verdad—. Además, hay todo un grupo de amigas de Sherry que tienen mi número.


  —Ya te lo he dicho. Te lo he repetido muchas veces, nadie es profeta en su tierra. Esto representa para ti un cambio de verdad. Esta chica es una combinación poco frecuente de dulzura y sofisticación. Es como si hubiera cumplido los veinte y después la hubieran tenido apartada del mundo durante los diez años siguientes. No está al día, pero sabe muchas cosas. Es un regalo.


  —No es que esté en desacuerdo contigo, Marcus; pero ¿qué ocurre con las humildes limitaciones de este servidor?


  —Eso es lo mejor de todo. Ella lo intentó con alguien exótico y se equivocó. Lo intentó con alguien de su edad, y le salió mal. Ahora está buscando a alguien más maduro y de la zona.


  —Bueno, ya veremos. Ni siquiera hemos salido. Todavía no he estado solo con ella.


  —No sabía que tuvieras que estarlo. Ya sabes, en Japón y en sitios parecidos los matrimonios concertados funcionan a las mil maravillas. Igual de bien que los matrimonios en Norteamérica o incluso mejor. ¡Es un matrimonio, por el amor de Dios! Se trata de un arreglo formal para el que hay numerosos ejemplos. Es como cualquier otro contrato. Sigues las normas, y todo funciona más o menos bien. —Pensé en Mary King—. Y al final —prosiguió—, la diferencia entre «más o menos bien» y «estupendamente» no es tan grande. Y cuando llegan los hijos estás tan ocupado que ni siquiera reparas en ella. Luego, cuando los hijos se van, hay que volver a empezar, así que… Creo de verdad que la gente se toma este asunto demasiado en serio. La vida es demasiado corta. Para eso existen las normas: para que no tengas que estar reinventándolo todo constantemente.


  —Para ti es fácil decirlo.


  —¿No te lo crees? Mira, de verdad que me gustaría conocer a tus padres, porque han de ser unos padres realmente buenos, de lo contrario no tendrías una idea tan romántica del matrimonio en estos momentos de tu vida.


  —Mis padres son el ejemplo perfecto de que uno puede vivir de acuerdo con sus ideales todos los días de su vida, seguir las normas al pie de la letra y aun así tener al hijo equivocado.


  Se rio. Me miró y se rio de nuevo.


  —Bueno. Mira a Jane, a mis hermanas y a mí. Mis padres se saltaron todas las normas y tuvieron cuatro hijos que fueron un premio, ni borrachos ni vagos ni fracasados. —Meneó la cabeza.


  —Jane me contó que tienes un hermano.


  Su sonrisa se desvaneció y se quedó mirándome. Luego apartó la vista.


  —Lo siento —dijo—. Sí. Tenemos un hermano. Llevo tanto tiempo fingiendo que se trata de otro de los hermanos de mi padre que casi me he olvidado de él. Era un chaval que daba miedo, un torturador de animales y todo eso. Jane asegura que no era tan malo, pero a mí me daba miedo. —Suspiró—. Me alegré tanto de que Amanda fuera chica… Y ni que decir tiene que también me alegra que Justin haya salido un chico de buen carácter.


  —En fin, que si me atengo a las normas del matrimonio todo irá bien, ¿no?


  —Eso suponiendo que hagas una elección racional. Y, a primera vista, Susan Webster parece una elección racional. Tampoco estoy de acuerdo con que haya que decidir sí o no a las primeras de cambio. Hay quien sale con una persona y ya cree saber de entrada si va a casarse con ella o no. ¡Qué bobada! No solo es probable que digas «sí» con poco fundamento, sino que seguramente acabarás excluyendo a otros buenos candidatos antes de haber tenido oportunidad de conocerlos. Así que no te estoy metiendo prisa para que decidas precipitadamente, solo pretendo que por el momento admitas que Susan tiene mucho a su favor.


  Entonces sonó el teléfono, y Marcus se marchó. Era Betty.


  —Me he enterado de que por fin vas a salir con Susan Webster —me dijo.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Felicity se enteró a través de Linda Burns.


  —Debería haberlo imaginado.


  —Ya era hora, cariño. Son una familia tan agradable… Y muy interesantes, además. No son unos abogados ni unos terratenientes cualesquiera. Te gustará.


  —¿Sí?


  —Claro que sí. Es una chica encantadora. Piensa de forma distinta. No es lo que aparenta, y eso le da un atractivo especial. Es una de esas chicas que te gustan cuanto más las conoces. Empieza bien y acaba mejor.


  —¿Y qué pasa conmigo, Betty? ¿Qué referencias tengo?


  —¿Y tú qué crees, cariño? Inmejorables, naturalmente. Todo el mundo se inclina a tu favor. Lo sabes. Todos salvo mi nieta, Peach, que te quiere para ella sola. El otro día le contó a la madre de Susan que tienes unos hongos negros entre los dedos del pie que son muy contagiosos y que Susan debería mantenerse alejada de ti. Luego me confesó que lo había leído en un cómic y que solo pretendía ver si conseguía asustar.


  Así pues, mi primera cita con Susan se había convertido en un asunto de dominio público.


  Todo eso me rondaba por la cabeza cuando cogí el teléfono y llamé a Susan para decirle que iba a llegar diez minutos tarde y descubrí que no había línea. Era sábado por la noche y resultaba de lo más molesto; pero no le di más vueltas. Al llegar a su casa la encontré sentada en la entrada principal, bajo la luz del porche, y fumando un cigarrillo. Tenía un codo apoyado en la rodilla, y contemplaba el cigarrillo con aire pensativo. El humo se alzaba en perezosos bucles hacia la luz. Llevaba un sombrero. El pelo, que se lo había recogido para la cena en casa de Marcus y Linda, le caía siguiendo la línea del cuello y por la espalda, y le llegaba casi a la cintura. Me vio cuando aparqué el coche y le dio una ostentosa calada al cigarrillo antes de apagarlo y levantarse. Tiró la colilla en una maceta que colgaba de la barandilla de cemento del porche y se acercó al coche con una sonrisa. Abrió la puerta del copiloto y se asomó adentro.


  —¿Eres tú?


  —Lo soy.


  Los cabellos le caían hacia delante en una elegante cascada y se los apartó. Poseía una sensualidad de la que me había olvidado o en la que probablemente no había reparado. Me pregunté por qué me había mostrado tan reacio. Subió al coche y cerró la puerta.


  —Yo antes fumaba —le dije—. Verte dando esa última calada ha hecho que me entraran ganas.


  —¿Ah, sí? Empecé a hacerlo cuando regresé a Estados Unidos. Solo me fumo un paquete a la semana, pero mi madre está escandalizada. Tardó años en conseguir dejarlo.


  Nos pusimos en marcha.


  —Resulta muy agradable, ¿no crees? Creo que la gente lo hace por una razón. No había reparado en ello. —Guardó silencio un momento; luego preguntó—: ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Tengo la impresión de que nuestra cita de hoy ha estado precedida de cierta expectación encubierta. Solo puedo atribuirlo al hecho de que mi madre y mis tías no han dejado de rezar desde que llamaste. Parece que esta vez han conseguido modificar el tiempo.


  Me eché a reír.


  —¿Y para qué rezaban?


  —Supongo que para que me rescaten en el último minuto de una vida que no pueden ni imaginarse, o, mejor dicho, de otro tipo de vida que ni se imaginan. La primera ya fue bastante mala. Cuando regresé a casa, al volver de España, fue como centrarme de nuevo y tener que recordar las palabras para decir cosas como «pan» o «¿no quieres sentarte?». Entonces se presentó mi tía Nona y exclamó: «¡Oh, Susan, no sé qué decir! Tu madre se disgustó tanto cuando te casaste, y ahora vas y te divorcias… Se le rompió el corazón, ¿sabes? Pero no le digas que te lo he contado». ¡Y ahora vuelvo a estar soltera! —Alzó las manos y me sonrió.


  —Y yo también.


  —Lo saben. También rezaban por eso, y sus plegarias hallaron respuesta, de manera que ahora rezan más que nunca.


  Por el tono de su voz parecía que no quería darle importancia. Pasamos bajo una farola y la observé. La expresión de su cara se correspondía con la de su voz. De nuevo volví a pensar que resultaba más interesante de lo que yo había esperado. ¿Por qué no podían tener razón Marcus y Betty?


  El resto de la velada transcurrió en la misma línea, inesperadamente agradable y relajada; pero tras ello también hubo algo más que todavía resultó más sorprendente: poseía una sensualidad llena de confianza en sí misma y de firmeza que se fue haciendo palpable a medida que hablaba del tipo de arte que le gustaba hacer. Fue un rasgo que me gustó especialmente. Fue como si me hiciera partícipe de un secreto. Fuimos a cenar y comió con apetito. Fuimos al cine y rio de buena gana. Después fuimos a tomar una copa, no al Viceroy, sino a un sitio más de moda en Deacon, donde me preguntó con más detalle acerca del proyecto que tenía entre manos y me miró a los ojos cuando le hablé de las casas, del campo de golf, de Marcus y de Gordon. Asentía con un gesto pausado seguido de una rápida sonrisa que me indicaba que se interesaba, o que al menos no se aburría. La llevé de vuelta a casa antes de las dos. No me invitó a pasar, y la impresión que me dio fue que ni siquiera se le había ocurrido semejante cosa. Eso me gustó. Le dije que la llamaría. Se apartó el cabello y me dijo con voz grave y musical:


  —Me gustaría que lo hicieras.
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  El domingo por la tarde, cuando descolgué el teléfono para llamar a Susan, seguía sin tener línea; así que me vestí, me puse una chaqueta y salí afuera a ver qué pasaba. En una ocasión me encontré con que unas ramas se habían caído por la parte trasera del bloque de apartamentos y habían cortado los cables, y yo mismo los reparé.


  Sin embargo, todo estaba en orden. Llamé a la puerta de mi vecino. Contestó su mujer, y le pregunté si su teléfono funcionaba correctamente.


  —Pues sí. Acabo de hablar con mi hija. ¿Se han estropeado los teléfonos?


  —Al menos el mío sí.


  —¡Ah, ya lo sé! Los vi el jueves desconectando la línea por falta de pago. —Hacía lo posible por parecer que semejante incidente no le merecía ninguna opinión.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Estaban justo ahí. Nick los vio, y yo salí para hablar con ellos. —Meneó la cabeza y cerró la puerta.


  Hacía cuatro meses que no veía una factura del teléfono.


  El lunes, Jane me dijo que lo mejor sería que yo hablara con Marcus, pero Marcus no apareció hasta bien avanzada la tarde. Para entonces me había enterado de que adeudaba ciento cuarenta y seis dólares a la compañía de teléfonos desde el mes de julio y que me habían enviado dos avisos por falta de pago. Les dije que pasaría por sus oficinas al acabar el día y les llevaría un cheque. Marcus estaba en la puerta de mi despacho escuchando. Colgué y le pregunté:


  —¿Por qué no me has pagado las facturas del teléfono?


  —¿Cuándo te diste cuenta de que no tenías línea?


  —El sábado por la noche.


  —¿Lo ves? Estuviste dos días sin teléfono y ni siquiera te enteraste. ¿Qué te dice eso? Pues que no usabas el teléfono. Era un gasto innecesario.


  —Un teléfono es siempre necesario. ¿Y si hay un incendio o algo?


  —Pues sales de la casa.


  Saqué mi talonario del cajón y empecé a extender el cheque.


  —¿Vas a pagarlo de tu bolsillo? —preguntó Marcus.


  —Bueno, tú no lo has pagado, ni Jane, y mi vecina se mostró de lo más reprobatoria. El técnico de la compañía se lo contó todo.


  —Lo reconozco, nos retrasamos demasiado.


  —Yo siempre pago mis facturas cuando toca.


  —¿Por qué?


  —¿Qué? ¿Que por qué pago mis facturas cuando toca?


  —Es una pésima costumbre.


  —¿Cómo dices?


  —Así los acostumbras a que te tomen por tonto. No te creerías cómo se ponen las compañías de cobro de morosos con los que siempre pagan sus facturas a tiempo y un día se retrasan. Brutales. —Entró en el despacho y cerró la puerta—. Me parece que tú y yo debemos tener una pequeña charla.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo que tenemos que hacer. A ver, Joe, estamos intentando que nuestros recursos económicos nos duren tanto como sea posible, ¿no?


  —Supongo. —Pensé en los ochocientos mil dólares ingresados por la finca de Kansas de Jane, pero no dije nada.


  —La obtención de los permisos no está yendo todo lo deprisa que esperábamos, ¿correcto?


  —Bueno, yo…


  —Sea como sea, no te estoy culpando ni a ti ni a nadie. Las cosas van como van y hay que aceptarlo, ¿vale? Vale. En cualquier caso, la cuestión es esta, esta es la principal lección de la vida que aprendí en el IRS: mientras mantengas el contacto todo irá bien.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Esto es algo que todos hacen. Nadie tiene dinero suficiente para perseguir sus sueños y al mismo tiempo pagar las facturas. Ahí radica el sentido de una ganancia inesperada. El dinero caído del cielo es como un éxito de la noche a la mañana. Trabajas duro por él, sudas la gota gorda y entonces, de repente, llega el dinero. Mucho más del que habías imaginado. Y entonces es cuando pagas las facturas que has dejado que se acumularan. A nadie le importa que se hayan ido amontonando. Dicen que sí, gritan y se ponen furiosos, incluso te amenazan, pero todos saben la verdad: que al final cobrarán. Así que les vas dando largas, les pagas un poco aquí y un poco allá, de manera que no te corten el servicio; luego, cuando ha llegado tu tren, vas y te pones al día. ¿Y sabes cómo se sienten?


  —¿Cómo?


  —Agradecidos. Agradecidos de que hayas saldado tu cuenta. ¿Y sabes cómo se sienten cuando pagas puntualmente todos los meses?


  —¿Cómo?


  —Se sienten como si tuvieran algún derecho sobre tu dinero.


  —¿Y no lo tienen?


  —¿Tú crees? ¿No preferirías que se sintieran agradecidos?


  Miré el talonario con el que había extendido el cheque para la compañía.


  —Prefiero tener teléfono —contesté—. Y, créeme, todavía puedo permitirme pagar la factura.


  —Extiéndelo por la mitad y solicita unos cuantos servicios nuevos. Sea lo que sea lo que tengan. Luego extiende un cheque aparte por esos servicios. De ese modo se darán cuenta de que vas a ser un cliente importante y te darán más crédito. Incluso podrías conseguir un par de líneas más.


  —No necesito más líneas.


  —Joe, me parece que no lo entiendes. Se trata de otro truco contable. Para cualquier negocio resulta importante crecer, especialmente para un negocio como el de la compañía telefónica, que ya tiene copado todo el mercado, y que por eso se centra en las empresas para seguir creciendo. El cobro de morosos no es tan importante porque siempre tienen cierto volumen de deuda que acaba siendo cancelada o transferida y que forma parte del negocio. Pero lo que no quieren de ningún modo es tener la impresión de que no crecen. Así que paga parte de lo atrasado para que vuelvan a conectarte y después les pides otra cosa. Ganan más aceptando tu trato que rechazándolo, especialmente si hablas con un supervisor acerca del número de líneas que vas a hacer instalar en nuestra urbanización, con la casa-club y todo eso, sobre todo si le preguntas acerca de los últimos adelantos y lo que está a punto de aparecer.


  —El departamento de cobro de morosos es una sección distinta de la de contratación. Incluso es posible que no se encuentren en el mismo edificio.


  —Si subes lo suficiente en la escala de mando hasta es posible que las ramas se crucen y que encuentres al tipo con quien debas tratar. ¿Por qué no? Funciona en otros negocios. Inténtalo con la compañía telefónica. —Se encogió de hombros.


  —¿Debo suponer que nunca has intentado hacer con la compañía de teléfonos lo que me dices que haga?


  —Aquí no. En Long Island funcionaba como un reloj. Si no puedes conseguir que un empleado cualquiera te lo acepte, sigue subiendo a lo largo del escalafón y al final alguien lo hará. Si necesitas mi ayuda, dímelo. —Dicho lo cual salió.


  Me acordé de cómo mi madre solía llevar el dinero para pagar las facturas cuando iba en el tranvía, siempre atenta a no pasarse de fecha, como si el servicio de teléfonos o el de la luz representaran un privilegio. Puede que para ella lo fueran.


  A pesar de que estaba plenamente dispuesto a pagar mi factura, decidí intentar la idea de Marcus, aunque solo fuera para comprobar lo lejos que podía llegar y también, lo reconozco, para ver si podía ponerlo en ridículo. Long Island no tenía nada que ver con el condado de Marlborough. Fingí ser como él y adopté su tono tranquilo y amistoso. Hablé con todo el mundo. Martin Cranston, el supervisor con quien acabé tratando, se mostró encantado de aceptar. Estuve a punto de pagar los atrasos en el último minuto, pero al final llevé mi juego hasta el final. Resultó interesantemente distinto de las negociaciones inmobiliarias, en el sentido de que no había tensión. Era cierto que yo estaba intentando colarle un gol, y que él lo sabía, pero no parecía importarle. Las negociaciones inmobiliarias resultaban crispantes la mayoría de las veces porque, a pesar de que la propiedad en cuestión estaba a la vista de todo el mundo, y el comprador y sus representantes la habían examinado de arriba abajo sin encontrarle defectos, a los compradores siempre les preocupaba que al final faltara algo, que se les llevaran algo en el último minuto o que les dejaran algo indeseado (residuos tóxicos, por ejemplo). Por su parte, los vendedores no deseaban tener la impresión de que su honradez —o lo que era aún peor, su buen gusto— fuera puesta en tela de juicio. Sin embargo, para Martin Cranston y para mí el problema era solo el dinero, y de hecho un dinero que ni siquiera era suyo. Nos despedimos como grandes amigos. Yo prometí llamarlo tan pronto fuéramos a instalar las líneas de Salt Key Farm; y él prometió mantenerme informado de los últimos adelantos en materia de telecomunicaciones, un campo, me confesó, que iba a conocer cambios sin precedentes. Francamente, debo reconocer que cuando colgué el teléfono me sentía como un ejecutivo de altos vuelos.


  Cuando volvieron a conectarme el teléfono, empecé a llamar a Susan Webster. Me decía a mí mismo que no la llamaría, y planeaba hacer cualquier otra cosa antes de acostarme, pero al final la llamaba de todas maneras, a pesar de que me inquietaba ser un pelmazo. El problema era su voz melodiosa con aquel leve acento. Con frecuencia hacía pausas al hablar, cosa que, según me dijo, se debía a que tenía que pensar las palabras en inglés que solo se le ocurrían en español. En una ocasión me confesó: «¿Sabes? Yo era terriblemente tímida hablando inglés, pero nunca lo fui hablando español. Mis suegros pensaban que era una chica de lo más lanzada. Ni siquiera tenía nada que ver con dominar el idioma, lo cierto es que yo era una persona completamente distinta cuando hablaba español. Me pareció de lo más raro hasta que conocí a una mujer que había estado casada con un sudafricano. Hablando inglés, el hombre resultaba una persona áspera y de trato difícil; sin embargo, era tierno y afectuoso hablando el zulú, porque esa era la lengua que hablaba su cuidadora cuando él era pequeño». Aquello me pareció maravillosamente exótico. Sin embargo, también es posible que la llamara solo porque podía hacerlo. ¡Cuántas veces había pensado en telefonear a Felicity sabiendo que me resultaba imposible! ¡Y la única vez que lo había hecho, Hank había contestado al teléfono! Con Susan podía marcar el número, y ella, al otro lado de la línea, respondía simplemente: «¡Ah, hola! ¡Eres tú!». Para mí se trataba de un lujo del que no me cansaba.


  Salimos unas cuantas veces más. Estuvo en mi casa, y yo en la suya. No había camisetas ni toallas tiradas por ahí. Su vivienda (pequeña y de alquiler en Roaring Falls) era luminosa y muy personal. No resultaba anodina ni se veía vacía —como la mía— o descuidada —como la de Felicity y Hank—. Daba la impresión de que no podría haber sido de otra manera y que le había dedicado atención. Sin decirlo, llegué a la conclusión de que eso significaba el término «artístico». También resultaba interesante. Comparé a Susan favorablemente con Felicity, y al hacerlo descubrí un oculto y por lo tanto inconsciente resentimiento. Había creído que Felicity era perfecta, que lo nuestro era perfecto, que la había dejado ir porque era consciente de lo temporal de nuestra relación. Pero en ese momento me alegré —hasta el punto incluso de sentir un agradable cosquilleo cada vez que lo pensaba— de que Susan tuviera tanto más que ofrecer que Felicity. Llegué a pensar que Felicity había tenido suerte al encontrarme, ya que siempre accedía a todo lo que ella me proponía; pero que el afortunado había sido yo al conocer a Susan, la cual era, tal como Marcus había observado, un modelo superior.


  Además, contrariamente a mi costumbre, no tenía ninguna prisa por acostarme con ella. Lo que de verdad deseaba, más que cualquier otra cosa, era llamarla por teléfono de noche y escucharla hablar. Pensaba que, dado lo inevitable de nuestro futuro juntos, me sentía satisfecho prolongando todo lo posible los pasos preliminares.


  Presté más atención a Marcus y a Mary King. DeMarcus esperaba dos cosas: una de ellas era una señal inequívoca de que sabía que yo estaba al tanto de su aventura con Mary King; la otra eran noticias acerca de los ochocientos mil dólares que iban a llovemos del cielo.


  Sin embargo, todo lo que Marcus hacía era entrar en mi despacho cada día para lamentarse de la ineptitud de Jim Crosbie a la hora de conseguir vender la caja de ahorros a cualquier otra entidad de más peso.


  —El problema —me decía— es tan obvio que me pone de los nervios. Podría hacerme cargo ahora mismo y solucionárselo. Ya sé que suena mal, pero Jim Crosbie es la persona equivocada para el cargo que ocupa. Básicamente se trata de una combinación de tipo obtuso con tipo duro. No sabe dar a los demás lo que quieren y cuando lo quieren. Se trata de una cuestión de personalidad y de oportunidad. Uno debe tener la capacidad para leer en la mente del otro y saber lo que le gusta. Pero Jim no. No tiene instinto. Me refiero a que sé que lo pusieron en ese puesto porque el negocio se desmoronaba; pero ¿sabes qué clase de individuo es en el fondo? Es de la clase que va a comer y divide la cuenta hasta el último centavo y al salir dice: «Bueno, Fred, me debes noventa y nueve centavos por la propina; y tú, George, creo que un poco más porque has tomado patatas fritas». Me dan ganas de retorcerle el pescuezo. Y sucede algo más con esos tipos, y es que son muy sensibles a las minucias y tienen una especie de radar. Basta con que desapruebes lo que hacen y se retiran.


  —Tienen cantidad de dinero que han sacado de alguna parte —le contesté—. Ya te conté que me encontré con Bart en agosto y que me enseñó unos billetes para ir a Francia mientras me contaba no sé qué maravillas del mercado de futuros de letras del Tesoro.


  —Me extraña mucho. Crosbie no tiene mentalidad de genio de las inversiones. Me refiero a que seguramente las cosas le están saliendo bien, pero…


  Salió y volvió a entrar.


  —Bart es mejor. Bart podría sacar adelante esa fusión, pero está tan impresionado por Crosbie que no se atreve a hacer nada. Crosbie lo hace quedar como un estúpido. Me lo imagino pensando: «No estoy de acuerdo con este tipo, pero se trata de alguien importante, así que debe de tener razón. Lo haré a su manera». ¡Es algo tan local! Así es como los tipos de los alrededores no consiguen descollar, ¿lo sabías?


  Salió y volvió a entrar.


  —¿Y qué si esa caja de ahorros del Oeste empieza a dar la impresión de que se ha expandido demasiado deprisa? Las apariencias son engañosas. Si me pidieran mi opinión, en un par de horas podría decirte qué pasa con sus libros. Pero es como las reuniones con las emperatrices o las negociaciones al final de la guerra del Vietnam: todo trata sobre la forma que tiene la mesa y dónde se va a sentar la gente. Si acabaran con eso yo no tendría que ir a la caza de inversores que dispongan de diez mil dólares para gastar.


  Decidí mencionar los ochocientos mil dólares, de los que no había oído palabra en semanas, desde que me llegó por error la carta de Marcus.


  —¡Ah, eso! —contestó—. Eso es otra cosa. ¿Dónde está ese dinero? ¿Es solo un caso de incompetencia? Ya viste que enviaron la carta a la persona equivocada. ¿Y si en realidad no querían dárnoslo? ¿Sabes qué? Deberías llamar a Bart, o incluso ir a comer con él y tantearlo sobre el asunto. Yo creía que Crosbie confiaba plenamente en mí, y puede que así sea; pero cuanto más cerca estoy de él, más pienso que su cerebro funciona como una especie de laberinto. Creo que se pasa más tiempo pensando en alfombras y en cuadros que en el negocio de verdad.


  —No tenía ni idea de que Jane tuviera algún tipo de propiedad en el Oeste.


  —¿Jane?


  —Sí. Ese rancho de miles de hectáreas…


  —¡Ah, eso! —Rio y me observó durante un instante. Luego añadió—: Bueno, hubiera sido una tragedia después de pasarse tantos años en esas praderas dejadas de la mano de Dios a cambio de nada.


  —Supongo.


  —Pero, por otro lado, como se suele decir, hay propiedades inmobiliarias de verdad y no tan de verdad.


  Salió. Mi teléfono empezó a sonar y me pasé los siguientes quince minutos hablando con mi madre sobre dónde podía estar mi padre. Para cuando apareció y despejó los temores de mi madre, Marcus se había ido.


  Durante el transcurso del día, Marcus me llamó cuatro veces. Primero, para urgirme que fuera a comer con Bart; después, para aconsejarme sobre lo que debería decirle.


  —Tienes problemas a la hora de delegar, ¿verdad, Marcus? —le dije.


  —¿Sabes —contestó— lo omnipotente, lo omnisciente y omnipresente que es Dios?


  —Claro.


  —¿Con cuál te quedarías si tuvieras que elegir uno?


  —Debido a mi educación, si se me ocurriera pensar en algo así, caería fulminado al instante.


  Se echó a reír.


  —Para mí sería el Omnipresente. Mi gran frustración es que únicamente puedo estar en un lugar al mismo tiempo. —Y colgó.


  Conseguí intimidar a Bart lo suficiente para que fuéramos a desayunar al día siguiente, y no pareció muy complacido. Estuvo conforme en que nos encontráramos en Denny’s, cerca de las nuevas oficinas de Portsmouth Savings, pero cuando llegué lo vi muy cambiado con respecto a antes de que se marchara de viaje. Pidió melón y Special K con leche desnatada, café solo y zumo de pomelo. Yo pedí huevos, beicon y patatas fritas. Contempló mi almuerzo y meneó la cabeza, pero todo lo que comentó fue:


  —Deberías venir a ver los planos del nuevo edificio. Nunca habrás visto nada parecido.


  —No pareces muy entusiasmado.


  —¿Ah, no? Pues no es mi intención. Resulta agradable.


  Marcus me había dicho que no demostrara demasiada curiosidad, sino que lo dejara hablar. Si la conversación se estancaba, tanto mejor, porque, de ese modo, Bart diría más cuando volviera a empezar. «Pide una buena comida, y cuando veas que no puedes resistir sin abrir la boca, métete un buen bocado». Se me ocurrió que lo de las nuevas oficinas no era más que un tema de conversación poco comprometedor.


  —Me juego algo a que son de lo más lujosas.


  —Ya te lo he dicho, nuestro objetivo ya no son los propietarios de casas. Cuando entren se sentirán intimidados. —Bart arremetió al melón con la cuchara hasta que lo dejó convertido en una delgada cáscara en forma de cuenco. Tomó un sorbo de café—. De todas maneras debes estar agradecido de que las cosas ya no sean como hace unos años. Ahora tenemos una oportunidad.


  —¿Una oportunidad?


  —Mira, hace dos años me puse a buscar otro trabajo. Creía que todo esto se iría a pique. Tanto mi hija Ginger como yo estábamos dispuestos a meternos en el negocio del entrenamiento físico. Teníamos los planos y estábamos dispuestos a construir un gimnasio; bueno, no algo tan grande, solo un centro de fitness, con máquinas para hacer musculación y clases de aeróbic al estilo Jane Fonda.


  —Parece buena idea, pero yo creía que a vosotros las cosas ya os iban bastante bien.


  —¡Ja! —exclamó. Luego se encogió de hombros—. Menos mal que los tipos de interés bajaron y cambió el panorama de las cajas de ahorros. Le dije a Ginger que no quería empezar por abajo, pero que todavía podíamos montar el centro de fitness. Está tomando unas clases en la universidad, cómo conseguir que la gente mayor siga en forma, ese tipo de cosas, por si las moscas. De un modo u otro nos será útil. —Rio, y de repente pareció alegrarse.


  Fue entonces cuando la conversación se estancó. Me sentí tentado de preguntar sobre dos años atrás, pero, siguiendo las instrucciones de Marcus, yo seguí comiendo y comiendo. Bart suspiró, y yo comí. Volvió a suspirar, se colocó la servilleta en las piernas e hizo un gesto a la camarera para que sirviera más café. Ella se acercó, sonrió y dijo:


  —Bueno, ¿cómo van los trucos en el negocio del dinero?


  —Trucados —contestó. Ella se alejó, y Bart tomó un sorbo y me preguntó—: Bueno, ¿y qué hay de ti?


  —No mucho. Parece que tendremos los permisos preliminares a principios de año. Marcus está buscando un constructor. —Me incliné hacia él—. No para contratarlo, sino para piratearle la plantilla. Gottfried me repite que está a punto de terminar las casas que empezó en primavera, pero no me pide que me encargue de sacarlas al mercado. Creo que las está utilizando como moneda de cambio.


  —Gottfried no es tu hombre.


  Nos miramos un momento el uno al otro.


  —Lo sé —le dije—. Pero aun así podríamos contratarlo para que hiciera la casa-club por dentro. Se lo propuse a Marcus. Podría hacerlo durante el invierno. Según veo, no será muy complicado, aunque estoy seguro de que habrá que poner al día la fontanería y la instalación eléctrica.


  —No se puede escatimar en esa casa, eso está claro. El otro día, Crosbie decía que… Bueno, que el nombre de Gordon Baldwin no es el que debería asociarse a semejante proyecto. Su firma no es precisamente sinónimo de calidad, Joe.


  Hice un gesto de indiferencia.


  —Pues es una lástima, porque está metido hasta el cuello.


  —No hace falta que me lo digas. Tiene todas sus propiedades hipotecadas, incluso la casa.


  —¿Incluso la casa?


  —Y las granjas, todo. Tiene hipotecada hasta la partida de póquer semanal. —Bart se rio de su ocurrencia y añadió—: A pesar de todo, creo que va a ser un problema de relaciones públicas.


  —Ya veremos. Bueno, entonces, qué, ¿nada de centro de fitness?


  —No. En cualquier caso, no aquí.


  —¿En algún otro sitio?


  Se encogió de hombros.


  —Mira a tu alrededor. ¿Ves a mucha gente haciendo jogging? La mayoría de las veces que voy al gimnasio estamos yo y tres tipos más a los que conozco de la universidad. Sin embargo, en otros lugares es un gran negocio.


  —¿Dónde?


  Escuché atentamente.


  —Bueno, pues en Denver. Colorado es el estado más en forma de la Unión. En Minneapolis. Allí también se practican muchos deportes al aire libre. En Seattle. Corren en las cintas mecánicas y leen un libro al mismo tiempo. Eso es lo que hacen allí, aunque de sol, más bien poco.


  —Mmm. —Pensé en los ochocientos mil dólares, pero no tuve la sensatez de preguntarle por ellos.


  Eso fue todo lo que saqué de Bart. Cuando informé a Marcus de la conversación, comentó:


  —Hay cajas de ahorros muy muy grandes en Denver, Minneapolis y Seattle. Podrían fusionarse ahora, cuando ya no hay regulación que lo impida, pero ¿quién lo hará? ¿Quién lo llevará a cabo? Eso es lo que me trae de cabeza, porque no veo a Crosbie haciéndolo. Los negocios son cosa de relaciones. El matrimonio va de un contrato, y los negocios de relaciones. ¿Te acuerdas de la charla que tuvimos acerca del matrimonio? Bueno, pues esto es la otra cara de la moneda, la otra paradoja. Los negocios son mucho más exigentes que el matrimonio en lo que a tu habilidad para relacionarte se refiere. Y que yo vea, Crosbie no tiene ninguna aptitud para relacionarse. Es algo que me pone de los nervios.


  Nadie me dijo nada de los pagos a los que debíamos hacer frente todos los meses por la finca. A veces solía despertarme por las noches pensando en ellos, pensando en mi nombre en la nota, y al día siguiente reanudaba mis llamadas para seguir adelante con la obtención de los permisos con más interés si cabe. Cuando los obtuviéramos, empezaría la gran venta de parcelas y todo y todos estaríamos bien, mejor que bien. Me decía que la situación no era diferente de otras. En todo proyecto había una delicada fase intermedia durante la cual uno se hundía, se hundía profundamente, demasiado para salir; y había que seguir hundiéndose con tal de llegar al punto en que empezaban a producirse los beneficios. Sabía que se trataba casi de una regla aplicable a todo proyecto, ya fuera un programa espacial o una película. Los costos se disparaban. La rutina de siempre. Nada de lo que preocuparse.


  Mike Lovell, que entraba y salía de la oficina todo el tiempo, me miraba con recelo. Al principio no me pregunté el motivo, puesto que yo también lo miraba con recelo y me parecía de lo más natural que me correspondiera. Mi recelo empezó a manifestarse especialmente en el momento en que Mike Lovell comenzó a aparecer vestido con traje en lugar de con ropa de trabajo. Sucedió a medida que el otoño fue haciéndose más frío: los tejanos y las camisetas dejaron paso a pantalones caqui y cazadoras que, en algún momento después de Halloween, dieron paso a su vez a un traje gris, una camisa verde y una corbata color burdeos. Unas veces permanecía sentado en la oficina durante horas, leyendo revistas que él mismo había llevado (también las publicaciones cambiaron: de Field and Stream y Popular Mechanics a Money y Consumer Reports); otras se metía en el despacho de Marcus y se quedaba allí durante horas. Al final le pregunté a Jane:


  —¿En qué trabaja Mike?


  —Es una pregunta interesante.


  —¿Conoces la respuesta?


  —Bueno, su trabajo solía consistir en hacer de chico para todo. Verás, la pasada primavera me dijo que quería hacer algo con su vida y que había llegado el momento, que se quedaría por la oficina a esperar que Marcus lo contratase. Le pregunté el porqué, y me contestó que había ido a un seminario de autoayuda donde el tipo que lo dirigía le dijo que todos deberíamos buscar un mentor e insistir hasta que este aceptara enseñarnos unas cuantas cosas.


  —O sea que eso era lo que hacía por aquí después de que le cambiáramos los depósitos, esperaba que Marcus le enseñara dos o tres cosas, ¿no?


  —Más o menos.


  —¿Y ahora?


  —Ayuda.


  —No me había dado cuenta.


  —Ayuda a Marcus. Los demás todavía no le interesamos.


  —Sigo sin saber lo que hace.


  —Reúne información.


  —¿Perdón?


  —Bueno, el asunto empezó la primavera pasada, cuando comenzó a venir por aquí. Marcus le pidió que se enterara de lo que se decía en el municipio de Plymouth. Sabía un montón de chismorreos, y Marcus quería estar al tanto de quién se acostaba con quién; quién pagaba sus facturas y quién no; qué propiedades iban a salir al mercado, quién estaba relacionado con quién y todo ese tipo de cosas.


  —¿Y por qué?


  —Solo por saberlo. Porque le interesaba. Quizá consiguiera algo de la información. ¿Sabes lo del agua embotellada?


  —Sí.


  —Pues bien, lo descartó en cuanto a la finca, pero la idea siguió en su cabeza. ¿Conoces ese sitio, el que está casi en el linde del estado, casi tocando al parque nacional? ¿Cómo se llama? Ah, sí, la granja Underwod, de May Hill Road.


  —Sí. Estuve por allí hará unos tres años. Mi padre conocía a Frank Underwood.


  —La primavera es increíble en esa granja. Ya era famosa hace cien años. La llamaban la Primavera de Santa Lucía, o algo parecido. En fin, el caso es que Mike lo sabía todo. Marcus ha estado allí tres o cuatro veces. No se puede decir que los Underwood estén interesados en vendérsela, pero no les importa que vaya. Esa fue una de las cosas que supo a través de Mike. Y también hay una cantera en alguna parte, una vieja cantera de pizarra. La zona está llena de techos de pizarra.


  —La casa-club tiene el techo de pizarra.


  —Bingo. Y la propiedad de esa cantera es un asunto muy complejo. Hay un montón de herederos que ni siquiera sabían que eran propietarios de una cantera. Cosas así. Me parece que Marcus está negociando con alguien de Alaska que ni siquiera ha estado en esta parte del país. Sin embargo, sería estupendo contar con un suministro de pizarra igual que la pizarra del techo de la casa-club. No sería para todas las casas, claro. Solo para unas cuantas.


  —Unas cuantas muy caras. —Sonreí. Una vez más, Marcus me había impresionado. No pensaba como el resto de los mortales. Y una vez más me alegré de que hubiera aparecido—. ¿Y cuáles fueron las dos o tres cosas que Marcus le enseñó a Lovell?


  —¿Hasta el momento? —Entornó los ojos discretamente hacia el cielo—. Veamos… A vestir… Bueno, casi. También a leer igual que la gente con dinero, y no esa basura que leen los mecánicos. Es como una especie de My Fair Lady. Ah, y también a intervenir en los mercados de bienes.


  —¿A intervenir dónde?


  —Bueno, ya sabes, tripas de cerdo, trigo, soja. Mike estuvo en Chicago hará unos meses. ¿No te diste cuenta?


  —Me di cuenta de que no rondaba por aquí.


  —Pues allí estaba, en viaje de investigación.


  —¿Y tú qué opinas de esto, Jane?


  —No estoy precisamente de acuerdo, pero ya sabes cómo conquista Marcus a la gente. Es algo que se le sube a la cabeza. Ya te habrás dado cuenta de que se considera a sí mismo un gran maestro. Le contó a Linda, y ella me lo explicó a mí, que Mike era el perfecto tarugo. Va a su casa todo el tiempo. Linda no puede con él. —Jane se encogió de hombros.


  —Marcus me dijo que cuando hubiera ganado su primer millón se retiraría de los negocios y escribiría libros.


  —O patrocinaría una escuela de negocios. ¿No te comentó eso?


  —¿Por qué no le enseña algunos modales al tipo ese?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó Jane.


  Me disponía a marcharme de la oficina, y lo que me había contado me hizo pensar. Me pregunté cómo encajaba yo en la idea que Marcus tenía de sí mismo. ¿Y si me había camelado con intención de mostrarme algo? Desde luego, ese era un rasgo de nuestra amistad. ¿Acaso no era un rasgo que yo agradecía? ¿No me había mostrado conforme cuando le había advertido a Bobby que debía comportarse? Desde el rapapolvo, Bobby había mejorado, al menos daba esa impresión cuando se presentaba en la oficina. Tenía mejor aspecto y parecía menos tontorrón; además llevaba meses sin lesionarse. También él se había convertido en fan de Marcus, aunque al mismo tiempo intentaba no cruzarse en su camino. El día que fui a la comida campestre de los Baldwin, en la fiesta del día del Trabajo, le pregunté si había puesto orden en su contabilidad. Me respondió con una gran sonrisa y añadió: «¡Dios mío!, Marcus presentó una declaración de renta negativa de unas veinte o treinta páginas. Yo no entendía una palabra, pero me contó que los del IRS cobran por informe, así que si tiene un montón de páginas y no les parece que vaya a salirles a cuenta simplemente lo pasan por alto. Personalmente, Joe, creo que ese tipo es lo mejor que podría habernos ocurrido. No digo que no resulte irritante. No, eso no lo niego». Luego pasé por el despacho de Mary King. No estaba, pero la luz seguía encendida. A lo largo del último año, también su despacho había cambiado y se veía decorado con más gusto y comodidades.


  Mi madre siempre me había dicho que había que irse a dormir con un pensamiento agradable, de modo que esa noche le conté a Susan Webster por teléfono lo de la vieja cantera de pizarra. Ella me preguntó bastante dormida:


  —¿Dónde queda eso? ¿No es pasado Plymouth Village, cerca del parque nacional?


  —No estoy seguro del todo, pero creo que es por ahí.


  —Los propietarios son la familia Burmeister. Había un chaval Burmeister en mi clase del instituto, Mickey Burmeister. Por cierto, ¿hace mucho que Marcus y tú sois amigos?


  —Lo que se dice amigos, puede que un año. Se mudó a esta zona hará año y medio. Yo le vendí la casa.


  —Es un tipo al que me cuesta entender.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno, tiene que ver con ese hijo suyo, Justin. Es un chico tan tímido y aprensivo… Si le vas por detrás y haces un ruido pegará un salto. Me ha ocurrido un par de veces, y en las dos ocasiones yo pensaba que él sabía que me encontraba allí; quiero decir que no me escondía ni lo hacía a propósito. Me dio la impresión de que el pobre chaval estaba a punto de gritar.


  —¿Y qué tiene que ver eso con Marcus? Puede que se trate solo de un muchacho asustadizo.


  —Puede.


  —Quizá lo ha heredado de Linda. Ella sí que me parece del tipo aprensivo.


  —Pero ¿de qué iban a tener miedo? ¿Hay algo de lo que deban estar asustados?


  —Lo dudo —dije, pero pensé en Mary King—. Siempre habla de ellos afectuosamente y con respeto. Está loco por Justin. —Seguí pensando en Mary King. Un niño también podía notar si su vida hogareña no resultaba tan estable como él desearía—. Yo soy hijo único, así que no entiendo mucho, pero es su hermana la que me parece más tremenda. Quizá Justin creyó que eras Amanda y que ibas a…


  —¿A arañarle la espalda con mis afiladas garras? —Rio—. La verdad es que eso fue lo que yo hice en una ocasión, cuando tenía once años y mi hermano John nueve. Tomé la lima de uñas de mi madre y me las afilé hasta dejarlas de tal manera que pudiera hacerle sangre la próxima vez que lo pillara en mi habitación. —Rio de nuevo—. Si tuviera que juzgar por experiencia propia, no es bueno que la chica sea la primera en llegar.


  Esa noche me desperté por décima vez en cuestión de semanas inquieto por el pago de aquella finca del que nadie parecía saber nada. Me pasé media hora dando vueltas en la cama, me levanté y leí un rato. Luego me volví a dormir y soñé que iba conduciendo en busca de Felicity. Conducía por una carretera larga y me encontré con Sherry. Debía de estar construyendo algo porque vi unos cimientos. Le expliqué con cierto aire asustado que estaba buscando a Felicity y me alejé. Después se hizo oscuro y vi a Felicity al final de la calle, casi invisible, salvo por el suéter blanco que llevaba. Cuando llegué hasta ella, se inclinó sobre la ventanilla, sonriente y muy guapa, y me acarició el rostro. Fue un gesto cariñoso y reconfortante, no tan vital como el de la Felicity de verdad, sino más suave y tranquilizador. Me consoló y, cuando me desperté, me sentí realmente reconfortado, reconfortado del todo, reconfortado de un modo que solo es posible en los sueños. Me di la vuelta y me dormí de nuevo. Al levantarme a la mañana siguiente, tuve la impresión de haber experimentado algún tipo de milagro de buena fe, una visitación. Recordé ese sueño durante días, una señal de lo feliz y tranquilo que se podía llegar a estar.
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  Unos días después de mi conversación con Jane acerca de Mike, aparqué en mi plaza de Cheltenham Park y, al bajar del coche, vi que Mike Lovell estaba apoyado en un coche —el suyo, sin duda—, un poco más allá. Al ver que me apeaba, se me acercó.


  —Hay problemas ahí arriba —me dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando llegué esta mañana, los dos estaban peleándose a gritos. Se oía hasta por el pasillo. Al llegar a la puerta esperé unos minutos, pero seguían, así que volví a salir. He vuelto hará cosa de veinte minutos, pero aún están dale que te dale.


  —¿Has podido averiguar de qué va?


  —No. Ella lo ha llamado «miserable» de diez maneras distintas. No he podido oír más. Él repetía «¡Maldita sea, Jane! ¡Maldita sea!». No sé si querrás subir.


  —Bueno, ¿por qué no? Al menos me enteraré de lo que ocurre. O los separaré si hace falta.


  Pero cuando llegamos a la oficina todo estaba tranquilo. Abrí la puerta como si no tuviera ni idea de que algo iba mal, y allí estaba Jane, sentada a su mesa.


  —Buenos días, Joe —saludó.


  Nada de magulladuras, al menos. Mike y yo cruzamos una mirada. La puerta del despacho de Marcus estaba cerrada.


  —¿Tiene algo para mí? —preguntó Mike refiriéndose a Marcus.


  —Tendrás que preguntárselo. Yo no lo sé —contestó Jane.


  —Vale —repuso Mike, pero en lugar de llamar a la puerta de Marcus se dirigió a la cesta del correo y lo recogió—. Ya que debo ir a la oficina de Correos, me lo llevo y lo echo.


  —Conforme —contestó Jane.


  Mike se fue y yo entré en mi despacho. Estaba preparando las instrucciones finales para el arquitecto, lo cual significaba poner por escrito algunos asuntos de los que habíamos estado hablando —principalmente cambios en el sistema de calefacción y la instalación eléctrica de la casa-club para actualizarlos según las normativas—. También me disponía a llamar a Gottfried para encargárselo. Llevábamos dos semanas dejándonos mensajes. Si hubiéramos querido hablar de verdad el uno con el otro, habríamos encontrado el modo de hacerlo —yo no tenía más que presentarme en su trabajo, y él no tenía más que llamarme a las seis de la mañana—; pero lo cierto era que, en esos momentos, no teníamos ningunas ganas de hacerlo, así que nos dejábamos recados durante el horario laboral. Coloqué una hoja en la máquina de escribir. Todo estaba en silencio. Al cabo de un rato, oí que la puerta de la oficina se abría y se cerraba; luego, un instante después, se abrió la puerta de mi despacho y entró Marcus y la cerró enseguida.


  Me recosté en mi asiento.


  —¿Ese ruido era Jane que se marchaba?


  —Sí.


  —¿Existe algún tipo de discrepancia entre tú y Jane?


  —Digamos que se trata de un malentendido.


  —¿Se marchaba definitivamente?


  —¡No! ¡Por favor! Solo iba a cortarse el pelo. Volverá dentro de hora y media. ¿Qué es eso?


  —Ayer tuve una reunión con Ralph Hokanson sobre el asunto de las cocinas. Estoy poniéndolo por escrito. Él y Gottfried se reunirán el lunes con Jerry. A partir de ahí, Gottfried ya puede empezar. Esperemos.


  —Esperemos.


  —Dime, ¿tenemos el dinero suficiente para hacer frente a los grandes pagos de la finca que empiezan a devengar a principios de mes?


  —Todavía no hemos de pagar nada.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Crosbie llamó a Bernie Wrightsman para que tasara de nuevo la propiedad, así que nos han ampliado el crédito. Están dispuestos a cubrir los pagos iniciales durante otros seis meses sin tocar el crédito; hasta que estemos en disposición de vender algunas parcelas.


  Lo dijo como si se tratara de un asunto de rutina; pero, dos años atrás, uno incluso, algo semejante habría sido extraordinario. Me sentí aliviado, aunque un poco receloso. Sin embargo, Marcus había dicho desde el primer momento que el mundo había cambiado, y a cada momento se demostraba que era cierto.


  —¿En cuánto la han tasado? —pregunté.


  —En cinco.


  —¿En cinco qué? —insistí. Marcus sonreía.


  —En cinco millones.


  —No veo cómo puede haber doblado su valor en un año, aun teniendo en cuenta lo que hemos hecho. La propiedad inmobiliaria de la zona no ha subido por encima de un dieciséis o un dieciocho por ciento. Y eso se refiere a Deacon. Si hablamos de Plymouth…


  —Bueno, ya sabes… Estuve hablando con Bernie del asunto y se mostró de acuerdo con Crosbie en que, faltando tan poco para que consigamos los permisos, no supone ninguna diferencia, apenas un par de meses, ¿no?


  —Eso en el mejor de los casos. De todas maneras, ya sabes que hasta el mejor de los casos puede…


  —¡Vamos, Joe! Has de pensar en positivo. Eres tú quien se reúne con esa gente y hace ese trabajo. Si das la sensación de que estás dispuesto a esperar, ellos te harán esperar. No me refiero a enfadarse o a ponerse de mal humor. Es algo distinto. Es como conseguir que se apunten a tu onda. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Sin embargo, carecía de su poder de convicción de otras veces.


  —¿No quieres hablar de lo ocurrido con Jane?


  —Bah. No ha sido nada. Líos de familia, nada relacionado con el negocio. Lo sorprendente es que no haya ocurrido antes. De verdad. ¿Cuánto hace que está con nosotros? Casi un año, ¿no? En fin, aunque ya somos mayorcitos, de vez en cuando todavía necesitamos desahogarnos. Eso es todo.


  Asentí. Me sentía aliviado por el asunto de los plazos, realmente aliviado. Y ese alivio era idéntico al que había experimentado tras soñar con Felicity.


  Tardé todo un día en darme cuenta de que Marcus y Jane no se dirigían la palabra, y para entonces ya era viernes. Sin embargo, tanto el lunes como el martes siguiente seguían sin hablarse. Jane se sentaba a su escritorio en actitud de total indiferencia hacia Marcus, y, cada vez que él entraba o salía, ella le daba la espalda y lo observaba con el rabillo del ojo. La actitud de Marcus resultaba más interesante: nunca se había mostrado más educado, pero tampoco menos arrepentido o avergonzado. A tenor de sus comportamientos, resultaba imposible deducir quién debía una disculpa a quién.


  El martes, de pie frente al escritorio de Jane, y sabiendo que la puerta de Marcus estaba entreabierta, comenté en voz alta:


  —Bueno, voy a ir a buscar a Gottfried y a encargarle el trabajo. —Jane asintió, y yo añadí—: Tengo que ir a donde trabaja. No puedo dar con él en otra parte, y voy dispuesto a comprometerme.


  Jane lanzó una mirada hacia el despacho de Marcus. Aguardamos. En circunstancias normales, Jane habría peguntado: «Marcus, ¿te parece bien?». O: «Marcus, ¿quieres venir un segundo, por favor?». Sin embargo, en ese momento no dijo palabra. Esperamos un poco más.


  —Vale, me marcho —dije yo—. En cuanto a las horas y los materiales, se sobreentiende que estamos de acuerdo.


  Yo realmente así lo creía, porque habíamos hablado del asunto entre los cuatro —Marcus, Gordon, Jane y yo— en distintas ocasiones. Miré a Jane. Los dos nos encogimos de hombros. Di media vuelta y salí de la oficina.


  Al abrir la puerta del coche oí que Marcus corría detrás de mí.


  —Hola —le dije.


  —Oye, conforme con lo de Gottfried. De todas maneras, creo que hemos de hacer algo respecto a la oficina, porque Jane se está poniendo realmente tozuda. La verdad, de no ser por ti y por Mike me sentiría incómodo a más no poder. De todas maneras, confío en que a estas alturas seamos lo bastante amigos para que un poco de mal ambiente no represente un problema; me refiero a un problema de verdad.


  —No pasa nada.


  —Para serte sincero, es una situación que pone un bastón en la rueda de mis teorías, porque si de algo me ufano es de hacer que las cosas funcionen, de saber engrasar los engranajes. Se supone que no hay que decirlo, pero una mujer en un despacho puede convertirse en un problema, aunque solo sea por su forma de hacer las cosas. La verdad es que no me esperaba esto de Jane. Ha sido todo muy fortuito, pero ¡qué demonios!


  —Para empezar, explícame qué ocurrió.


  Me lanzó una mirada.


  —Todo comenzó con Linda. Linda dijo no sé qué y Jane le contestó. Linda replicó y… Bueno, ya conoces cómo son estas cosas. Linda se sintió criticada, y Jane se sintió ofendida. El asunto duró un par de días. Ya sabes cómo son las mujeres. Entonces pensé que debía involucrarme. En serio, solo pensaba en hacer de mediador. Y mediar es una de las cosas que creo que hago bien, así que pensaba en el gran papel que iba a hacer; y ahora resulta que ninguna de las dos me habla porque cada una cree que estoy de parte de la otra.


  —Casi ha pasado una semana, Marcus.


  —¿Solo? A mí me han parecido tres vidas. Mi estrategia a partir de este momento consiste en mantener la boca cerrada.


  —¿Quieres acompañarme a ver a Gottfried?


  Negó con la cabeza. Me subí en el coche y arranqué.


  El tiempo era húmedo y hacía un día pardusco. Las hojas se habían caído y la campiña ofrecía un aspecto que me gustaba, que me recordaba la palabra «Umbría». Había estado una vez en Italia con Sherry, en noviembre, y había disfrutado conociendo las pequeñas ciudades y conduciendo por la región, viendo el paisaje lleno de hojas otoñales, conejos y ciervos. La materia prima de las sabrosas comidas y las provisiones de alimentos para el invierno reunidas por todas parte me habían parecido de lo más fascinantes y exóticas. A Sherry también le había gustado. No se había quejado de nada, y ambos habíamos disfrutado de aquellos días. De tanto en cuanto, aunque únicamente fuera una o dos veces al año, los colores de mi campiña norteamericana también se volvían «Umbría».


  Encontré a Gottfried en el terreno de la segunda vivienda que estaba construyendo, la que parecía un poco menos acabada. No la había visto desde que habían empezado los trabajos. Se encontraba también en Blue Valley, puede que a menos de un par de kilómetros de casa de Marcus. Era preciosa, la clásica casa rústica, blanca con un tejado negro inclinado, un porche que recorría tres lados de la planta baja, un piso superior rematado con postigos negros que dominaba todo lo anterior. Su situación en la parcela resultaba de lo más acertada. De haber tenido yo esposa e hijos me la habría quedado en el acto. Mientras me internaba por el camino de acceso me vino un feliz recuerdo de Susan Webster.


  Gottfried y Dale se encontraban en la cocina. Nada más verme, Gottfried se lanzó a la carga:


  —¿Has estado ahí arriba?


  —¿Dónde?


  —En la casa que construí, aquella tan bonita de estilo Queen Anne y que vendiste al gilipollas ese.


  —¿A Marcus?


  —Él mismo.


  —Estuve hará unas semanas para cenar.


  —¿Viste lo que han hecho?


  Pensé en varias cosas, pero no me atreví a mencionar ninguna.


  —¿Lo viste? —insistió.


  —Pues, no sé…


  —¡Le han puesto un tejado rojo! ¿Se puede saber por qué le han puesto un tejado rojo?


  —Tengo entendido que sufrieron algunos daños por culpa de un árbol durante una tormenta.


  —Pero… ¿rojo? ¡Esa casa tenía un tejado estupendo de color negro que era de lo más adecuado! Podrían haberlo reparado. Les habría enviado a un especialista. Pero, no. ¡Han tenido que rehacerlo con esa mierda de color rojo!


  —Es su casa, Gottfried.


  —Nunca me he fiado de ese tipo. Es demasiado listo.


  —Los gustos no tienen nada que ver con la moral, Gottfried.


  —¡Ah!, conque eso crees, ¿eh? —exclamó agresivamente. Di un paso atrás y miré a Dale, que me respondió encogiéndose de hombros—. ¡Pues se acabó!


  Volví a mirar a Dale, que esta vez no me devolvió el gesto.


  —¿A qué te refieres, Gottfried?


  —A que ya está.


  —Que ya está, ¿qué?


  —Que no puedo trabajar con vosotros. Que no puedo hacer el trabajo de la casa de Salt Key. Voy a tener a ese tipo encima de mí todo el día diciéndome que cambie esto y que ponga aquello. Desde este momento te digo que sé que no tendré mano libre y, al final, entre todos, la acabaremos pifiando. Esa casa es una obra de arte, no tengo intención de estropearla.


  —No. Claro que no. Eres la única persona que no lo permitiría.


  —¿Quién pagará? —Eso lo dijo casi a gritos.


  —Nosotros.


  —Entonces, tendré que hacerlo a vuestra manera. Así es como funcionan las cosas. El que paga manda, y yo no quiero hacerlo.


  Lo miré. Luego observé a mi alrededor. Habían instalado sencillos armarios de pino con tiradores de hierro forjado negro en forma de hojas de roble. La madera se veía nudosa y de un intenso color miel. Las tablas del suelo, de anchura desigual, eran también de pino. Gottfried había dejado las partes con los nudos más vistosos en el centro, donde pudieran apreciarse.


  —Bueno, es cierto que nunca lo has hecho; pero siempre te estás quejando de los costos de hacerte cargo de los préstamos y tener al mismo tiempo que construir y ver qué sale. Lo que te propongo es una forma para que puedas alejarte de todo eso. Estás a punto de terminar estas casas. Yo las venderé durante el invierno mientras tú haces el trabajo de Salt Key. No te llevará mucho tiempo, y en primavera tendrás dinero de sobra para hacer lo que prefieras.


  —No puedo hacerlo. Sabía que ibas a venir. Se lo dije a Marie. Le comenté que hoy vendrías a pedírmelo y que yo tendría que decirte que no, y que se preparara porque podría ser un invierno difícil. A Dale ya le he dicho que voy a dejarlo marchar unos meses.


  —Gottfried, sabes que llevo años aguantándote, tontería tras tontería; pero esta es la tontería mayor que me has dicho nunca.


  —Crees que puedes insultarme y que así cambiaré de opinión, pero…


  —¿Sabes qué, Gottfried? No te estoy insultando. Te estoy exponiendo la verdad. Todo el mundo te diría que es una estupidez rechazar un trabajo de interior en invierno, dejar que se marche tu mejor operario y rehusar ocuparte de una casa que te entusiasma y que va a darte dinero solo porque paga alguien que no eres tú; especialmente después de tantos años quejándote de que siempre debes poner el dinero tú y afrontar los riesgos solo.


  Dale carraspeó. Lo miré.


  —No me gusta hacer comentarios… —empezó.


  —Lo sé —le contesté.


  —… Especialmente porque no quiero dar la impresión de… Bueno, ya sabes, de que estoy intentando salvar mi empleo.


  —¿Y por qué no, Dale? No tiene nada de malo intentar salvar tu empleo.


  —Vale. Está bien. Ahí va mi opinión.


  Aguardamos un buen rato mientras él miraba por la ventana.


  —No siempre puede uno escoger a la persona para la que trabaja. El otro día estaba leyendo acerca de cierto artista, Poussin. Había visto unas pinturas suyas en el museo. En fin, el caso es que el hombre vivía en Italia, ocupándose de sus asuntos, cuando el rey de Francia lo llamó para que volviera a París y le dio un montón de encargos, trabajos que nunca había hecho. El pobre lo pasó fatal a la hora de cobrar por ellos, y cuando consiguió regresar a Italia y volver a ser su propio jefe, murió.


  —No sabría decir de parte de quién estás, Dale.


  —Bueno, no sé. El caso es que me lo ha recordado.


  —No puedo transigir en ciertas cosas —afirmó Gottfried.


  Me volví hacia él, abrí la boca y empecé a gritarle:


  —¿Quién lo dice, Gottfried? ¿Quién dice que no puedes transigir? ¿Quién crees que eres? ¡Eres constructor! ¡Eres un pequeño constructor en una ciudad pequeña! Trabajas bien, pero no eres ningún Rembrandt, ni siquiera el Poussin ese, del que ni siquiera había oído hablar. ¡No eres rico, no eres Frank Lloyd Wright! Construyes con un estilo tradicional que resulta que a la gente le gusta. ¿Y qué? ¡Baja de tu pedestal y vive en el mundo de verdad!


  Di media vuelta y salí a grandes zancadas.


  En realidad era la única persona capaz de remodelar la vieja casa y convertirla en una casa-club nueva sin que se notara, pero me había hartado de él. Mientras conducía de camino al despacho, le di vueltas a esas ideas: harto, harto de Gottfried; pocas bromas; ¿quién se había creído que era? Quizá pudiera contratar por mi cuenta a Dale.


  Marcus se había marchado. En ese momento terminaba la hora de comer y, cuando entré en la oficina, Jane estaba colgando su abrigo.


  —¿Dónde has almorzado? —le pregunté.


  —En Laguna.


  —Es muy elegante.


  —Solo me tomé un plato pequeño de tortellini con salsa de pesto.


  Entré en mi despacho con cierta brusquedad, todavía molesto con Gottfried. Jane me siguió. Se detuvo en el umbral y me preguntó:


  —¿Has encontrado a Gottfried?


  —Sí. Por desgracia.


  —¿Cerraste el trato?


  —Pues no.


  —Vaya. Pareces… cabreado.


  —Lo estoy.


  —Nunca te había visto cabreado.


  —Francamente, Jane, creo que este asunto nos está afectando a todos. —Coloqué bien las carpetas de mi escritorio.


  Ella permaneció en el sitio, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Resulta agotador, lo reconozco. Para mí, la parte más difícil es que siempre queda algo por hacer. Me concentro en algo, como por ejemplo en encontrar inversores para un acuerdo determinado o reunir la documentación para un crédito, y para que eso salga adelante hay que hacer un esfuerzo tremendo. Entonces, tan pronto como se ha conseguido, llega el momento en que me doy cuenta de que esa cosa, por difícil que fuera, ni siquiera era lo principal.


  —Como obtener los permisos.


  —Aún no hemos empezado a construir. La sola idea me aterroriza.


  —Ni a vender. Piensa en eso si puedes. Esas casas van a ser tan caras como cualquiera de las de Gottfried. Él, como mucho, construye y vende dos o tres casas al año. He tenido en venta algunas durante seis meses o más. ¿Quién nos asegura que habrá compradores para un centenar?


  —Marcus —contestó ella.


  Nos miramos.


  —No me hagas caso —dijo Jane.


  —¿Qué?


  —Que no quiero decirlo.


  —¿Decir qué?


  —Nada negativo.


  —Pues entonces no digas nada negativo.


  —Vale.


  Nos miramos uno al otro sabiendo que iba a decir algo negativo.


  —Marcus era un desconocido cuando vosotros lo trajisteis aquí. —Sí.


  —Piensa en ello. —Me miró muy seria, dándome tiempo para que lo meditara.


  —Ya está.


  —Voy a decir algo. —Seguía observándome sin su habitual aire de ligera diversión.


  —Pues dilo.


  —De acuerdo. Allá va: nadie que hubiera conocido a Marcus lo habría aceptado como hicisteis vosotros.


  —¿Acaso es un estafador? ¿Hay algo que deberíamos saber?


  —Bueno, no es nada de eso. Más bien se trata de un chiflado. Siempre ha tenido grandes ideas, pero nadie le había hecho caso hasta ahora.


  —Nadie es profeta en su tierra, Jane. Lo sabes tan bien como yo. La gente que te conoce está acostumbrada a no tomarte en serio.


  —Puede. Pero me acuerdo de cuando Marcus conoció a Gordon y a todo el mundo. Me llamó y me lo contó. Estaba tan excitado… Yo no tenía ni idea de quiénes erais, y pensé: «Alguien tiene que prevenirlos».


  —¿Prevenirnos? ¿De qué? ¿Hay algo en su pasado que yo debiera saber?


  —No, pero te diré por qué. Nadie le había dado antes una oportunidad.


  Entre los dos dejamos que esas palabras calaran.


  —¿Me estás diciendo que somos los mayores idiotas de este mundo?


  —Quizá. Naturalmente, eso me convierte también en una idiota. Me refiero a que cuando le dije a mi hermana que estaba trabajando para Marcus y que había puesto cierta cantidad de mi bolsillo en el negocio, me contestó que tenía que hacerme mirar la cabeza.


  —Gordon está hipotecado hasta el cuello.


  —Lo sé.


  Me senté en mi silla de despacho.


  —Tenías razón —le dije—. Lamento que hayas tenido que hablar. Lamento haberte escuchado.


  —Debería decirte algo más.


  —¿Qué?


  —No hemos pagado tu factura de la luz y te van a cortar el suministro.


  —¿Te refieres a mi apartamento?


  Asintió.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de unos días.


  —¿Por qué no me lo has dicho hasta hoy? ¿Pensabas avisarme o ibas a esperar a que me cortaran la luz igual que me cortaron el teléfono?


  —Bueno, la verdad es que no he hablado con Marcus desde hace días. No sé cuál es el plan ahora. Me llegó el aviso la semana pasada. Se lo dije a Marcus, y me contestó que lo negociaría; pero después vino la discusión y ahora he perdido la pista de lo que ha hecho. Puede que todo esté en orden y puede que no.


  —¿Por qué no voy y pago la factura?


  —Sí. Podrías hacerlo.


  —Dime, Jane: ¿hemos alcanzado un punto crítico? Yo no sé lo que ocurre, pero ¿y tú? ¿Hay algo de lo que discutisteis que no me hayas contado?


  Me lanzó lo que me pareció una mirada calculadora, se asomó al otro despacho y se volvió hacia mí.


  —Marcus no está aquí —le dije.


  —Me pidió que no te contara el motivo de la discusión porque resultaba demasiado embarazoso. De todas maneras, ¿cómo te has enterado de que discutimos?


  —Mike os oyó desde fuera y se volvió al aparcamiento para esperar a que amainara. Cuando yo llegué, me lo contó. Jane, lo que Mike escuchó no fue una vulgar discusión, sino una bronca de armas tomar.


  Jane rompió a llorar.


  —Se está viendo con alguien.


  —¿Con quién?


  —Con alguien a quien conozco. Una amiga.


  —Mary King.


  Me miró sorprendida.


  —Me lo imaginé hará un par de semanas.


  —No voy a decir ni que sí ni que no.


  Lo tomé como un «sí».


  —Pero ¿por qué iba a convertirse algo así en motivo de bronca?


  —Lo odio. Me encuentro atrapada en medio por una razón, y es que Linda no sabe nada. Viene a verme a casa y me pregunta: «¿Qué le pasa a Marcus? ¿Por qué está tan raro? ¿Sabes algo? ¿Crees que necesita ir a ver a un psicólogo o algo?». Y luego aparece esa…, esa otra persona y me pregunta: «¿Me quiere? ¿Tú crees que abandonará a su mujer?». Y entretanto Marcus sigue toreando a las dos. Casi me vuelvo loca.


  —¿Qué va a hacer Marcus?


  —¿Tú qué crees? ¿Qué podría hacer?


  —No tengo ni idea.


  —En este momento sigue planeando jugar con dos barajas. De todas maneras, esa otra persona me consta que no está dispuesta a tragar. No es de ese tipo. Discutíamos de eso. Él me decía que mi trabajo consistía en ayudarlo a que las cosas funcionaran, que eso era lo que el proyecto necesitaba, y que si el asunto explotaba ahora perderíamos todo lo que habíamos metido.


  —¿Y por qué habría de ocurrir?


  —Puede venirse abajo. Sé que puede, aunque no soy capaz de decir por qué. —Dejó escapar un largo suspiro.


  —No veo de qué modo puede poner Mary King en peligro el proyecto, quizá se trate de algo psicológico. Ella no será una de las inversoras o algo parecido, ¿verdad?


  Jane negó con la cabeza. Al cabo de un momento añadió:


  —Joey, Marcus tiene un corazón del tamaño de un guisante. En una ocasión le dije: «Vigila, Marcus, tu corazón se va a hinchar hasta el tamaño de una nuez y después estallará». Pero él se echó a reír. No le interesa nadie más.


  —¡Oh, Jane! —Pensé que aquello, darse cuenta de que un individuo no la tenía en cuenta y llegar a la conclusión de que se trataba de alguien sin corazón, era típico de una mujer. Según mi experiencia, Marcus no era así en absoluto—. Estoy seguro de que las cosas no están tan mal. No pretendo decir que no tenemos nada de que preocuparnos, pero creo que cuando no le diriges la palabra a alguien durante una semana y te pasas ese tiempo rumiando lo que le reprochas, todo parece peor. Arréglalo con Marcus. Síguele la corriente. ¿Qué podemos ganar poniéndolo en evidencia? Nada. ¿Y si se cansa de Mary King? ¿Crees que está enamorado?


  —No lo sé. No es…


  —¿Lo sabe?


  Jane se encogió de hombros.


  —Mira, arréglalo con Marcus. Síguele la corriente y veamos qué pasa.


  Asintió y salió de mi despacho. Marcus regresó diez minutos más tarde y al cabo de unos cinco minutos más o menos oí que ella le decía algo y que él le contestaba. Hablaban demasiado bajo para que pudiera oír lo que decían, pero la conversación prosiguió y me pareció que en términos amistosos. Al cabo de poco, Jane entró en mi despacho y me dejó un sobre en la mesa dirigido a la compañía eléctrica y con el sello puesto.


  —Échalo al correo. Así sabrás que se ha pagado.


  Más tarde, ese mismo día, fui a ver a Gottfried, que también estaba de mejor humor. Mientras lo acompañaba hasta el porche de la casa que estaba construyendo, me dijo:


  —Mira, Dale y yo hemos estado hablando del asunto. Tienes razón. Tú te ocupas de vender estas casas y yo me ocuparé del trabajo de Salt Key. Así, cuando llegue la primavera, podré empezar con la parcela que tengo en Deacon. Espera a ver lo que tengo pensado construir allí.
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  Tuve una cita con Susan Webster. Fue una cita de verdad, no una salida como cualquier otra. Me vestí con chaqueta y corbata y, cuando la recogí, ella había hecho que la peinaran con rizados mechones que le caían a ambos lados de la cabeza y por la espalda y llevaba un vestido negro de cuello abierto, que le dejaba al descubierto la clavícula, y un ajustado top de pedrería. Cuando se dio la vuelta un momento, vi que, en lugar de cremallera, en la espalda había una hilera de diminutos botones, puede que unos cuarenta.


  —¿Cómo has conseguido abrochártelos? —pregunté.


  Ella rio.


  —Le pedí a la hija de mi vecina, que tiene dieciséis años, que viniera. Le dije que si me abrochaba todos esos botones le prestaría el vestido el día de la fiesta de su graduación. Es un vestido antiguo.


  No le pregunté quién se los desabrocharía porque ya lo sabía.


  La llevé al Rochester Hotel. Un lugar de reunión al otro lado del río, frente a Roaring Falls; un sitio muy conocido que databa de antes de la segunda guerra mundial y que en los últimos años había sido actualizado y convertido en un lujoso balneario y restaurante. Tenían una cocina sofisticada, que dirigía un chef llegado de California, y también orquesta. Aunque no había vuelto a bailar desde el día de mi boda, el baile se me daba bien, y la idea se me ocurrió mientras miraba los anuncios que yo había puesto de las casas de Gottfried y vi en la página de enfrente la imagen de una pareja que aparecía bailando en un anuncio del Rochester. Una cena con baile se me antojó de repente algo muy exótico, divertido, elegante y muy poco típico.


  Me gustó el modo en que Susan se apeó del coche y se quedó mirando el Rochester Hotel mientras yo entregaba las llaves del vehículo al aparcador de coches. Se la veía relajada. Examinó la fachada del establecimiento y me esperó. Luego subimos sin prisa los peldaños de la entrada. Sonrió con aire distinguido a la gente que nos cruzamos, pero sin mirarla con curiosidad. Cuando el maître nos mostró una mesa cerca de la puerta de la cocina, Susan le sonrió y le dijo con la mayor dulzura, señalando una mesa con un banco corrido al lado de la ventana: «De verdad, si no le importa, preferiría sentarme allí». El hombre nos condujo hasta donde Susan le había indicado, suave como la seda, y ella añadió: «Muchas gracias. Esto es mucho mejor, ¿no te parece, Joe?». Se detuvo un instante, mientras el maître le acercaba la silla, y se sentó. Cuando se colocó la servilleta sobre las piernas lo hizo con el grado justo de naturalidad. Miró la sala a su alrededor y comentó:


  —Han hecho un buen trabajo redecorando esto. Mira la carpintería y esos estucos venecianos. Yo sé hacerlo. ¿Te gusta?


  —Es la primera vez que lo veo.


  —Es muy divertido. ¿Sabes?, conocí a una mujer de Nueva York que tenía un gran apartamento en Park Avenue y que se lo había hecho pintar de arriba abajo como una imitación de mármol. —Se inclinó hacia delante en actitud confidencial—. Pagó veinte mil dólares solo por el trabajo de pintura. —Rio alegremente—. Ya se sabe que es laborioso, pero ¡no son seis meses de trabajo! Yo lo hice en mi cuarto de baño el fin de semana pasado. Tienes que venir a verlo. Es muy divertido: un pequeño baño de los años treinta, muy funcional, con un marmoleado alrededor de la puerta y en los zócalos.


  —Suena estupendo.


  —Bueno, lo es. Pero no digas a nadie que me has pillado pecando de inmodestia.


  Tomó la carta, y me fijé en la seriedad con que la estudió; no como una persona hambrienta, sino como alguien que se dispone a disfrutar. La cocina era italiana, pero no del estilo italiano típico, básicamente pasta con salsa de tomate y carne.


  —Me encanta el risotto —dijo Susan—. Creo que voy a pedir el risotto con azafrán, trufas y láminas de hinojo, y puede que también la ensalada de crudités con aceite de oliva y vinagre balsámico.


  —Yo tomo comida italiana todo el tiempo, pero no había oído hablar de la mitad de los platos que hay aquí.


  —Yo preparo risotto, y también gnocchi. Me gustan mucho más que la pasta.


  —¿Qué me recomiendas?


  Miró la carta de arriba abajo.


  —Yo probaría la bruschetta. —Se trataba de pan tostado con tomate triturado por encima—. Luego los tortelloni de cangrejo con la salsa chanterelle. Deben de estar buenos. Y después… ¿Tienes apetito?


  Asentí, pero más que hambriento lo que estaba era cachondo. Susan prosiguió.


  —¡Mmm! Si pidieras los involtini de pollo con prosciuto y espinacas, le daría un tiento. No creo que el chef los haya puesto en la carta si no le gustara hacerlo. Son bastante delicados de preparar.


  —¿Tú también sabes hacerlos?


  —Los hago parecidos, pero utilizo cardo. Le da un gusto más penetrante, eso si no los cueces demasiado.


  —Pediré lo que me has dicho.


  Sonrió y jugueteó con los pálidos rizos que se le enroscaban alrededor de la oreja. Su sonrisa se amplió.


  —Ahora tienes que contarme lo que te ha llegado de rebote acerca de mí. Me refiero a lo que yo haya dicho de ti.


  —No me ha llegado nada.


  —Me estás tomando el pelo…


  —No.


  —Pensaba que por los alrededores el radio macuto funcionaba sin descanso. De hecho, me garantizaron que si me gustabas y te encontraba atractivo te enterarías en cuestión de días. —Sonreía amablemente.


  —¿Quién te lo prometió?


  —Bueno… Mi madre y su hermana, pero lo hicieron en nombre de todos sus contactos.


  —Pues todos han estado muy callados, así que tendrás que contármelo tú.


  El camarero se acercó y Susan pidió sin olvidarse del vino, que resultó ser cierto vino blanco italiano. Cuando se hubo marchado, añadió:


  —Vaya, ahora sí que estoy en un aprieto.


  —Creo que sabrás salirte.


  —Puede. A ver… Deja que recuerde… Ah, sí, dije que eras «mono».


  —Todo el mundo opina que soy mono.


  —Bueno, también dije que tenías una voz grave y melodiosa y que me gustaba hablar contigo antes de irme a la cama.


  —Eso resulta bastante sospechoso.


  —Sí, ¿verdad? También comenté que tenías unas manos muy atractivas. —Tendió la mano y me tomó una. La estudió un buen rato y añadió—: Sí. Tenía razón. Y elegante. Eres elegante.


  —No. Tú sí que eres elegante.


  Susan volvió a sonreír. Me lo estaba pasando en grande. Había algo en su manera de decir las cosas que hacía fáciles las respuestas. No tenía para nada la sensación que había tenido con Felicity, la sensación de que no había respuesta posible porque sus comentarios eran inesperados o un poco desafiantes. Yo creía haber conocido a Felicity, pero solía dejarme perplejo. No creía conocer a Susan; sin embargo, hacía que me sintiera a gusto; se hacía cargo de mi incomodidad y la anulaba. Mi madre habría llamado a eso «modales». Se me ocurrió que a mi madre iba a caerle estupendamente. De todas maneras, y por el momento, Susan Webster era mía y solo mía.


  Charlamos y también guardamos silencio. Llegó la comida y estaba estupenda; especialmente la bruschetta, cuyos tomates, por alguna razón, resultaban mucho más sabrosos de lo que yo había esperado de un simple tomate triturado sobre una tostada. Los tortelloni, que eran grandes envoltorios de pasta en forma de sombrero, tenían un relleno suave y delicado; y los involtini de espinacas resultaron un poco más toscos, pero buenos al fin y al cabo.


  —Lo que pasa —confesé— es que me he quedado con hambre.


  Susan levantó la vista y llamó al camarero. Cuando este acudió presto a atendernos, ella encargó otra ronda: unas escalopas de ternera son salsa de limón y alcachofas, que esa vez compartimos. Fue una cena perfecta, y, tan pronto como hube terminado con los restos del pan y la salsa, me levanté de la mesa, me senté al lado de Susan, le puse la mano en la nuca y la besé. Cuando sus labios respondieron y se inclinó hacia mí, la rodeé con el brazo e intensifiqué tanto el beso como el abrazo. Ella me rodeó con los suyos. Nos besamos largo rato, y al abrir los ojos vimos que el camarero estaba de pie ante nosotros sosteniendo una botella de champán.


  —Tenemos este excelente Chandon. Es realmente extraordinario.


  —Sírvanoslo —pedí.


  —¡Oh, sí! —dijo Susan.


  Después del champán, que el camarero sirvió con grandes fiorituras y una mirada de complicidad dirigida hacia mí, pasamos a la siguiente sala para bailar. Luego volvimos a la mesa, bebimos más champán, tomamos crème brûlée con peras y bailamos un poco más. Naturalmente, Susan era buena bailarina; y, naturalmente, yo también fui buen bailarín, porque ese era su gran talento: conseguir sacar a la luz los talentos de los demás. Pidió algunas canciones a la orquesta, y los músicos exclamaron: «¡Ah, esta es buena! ¡La conocemos!». Y acto seguido las interpretaron a la perfección. El camarero dispuso unos platos ante nosotros con sumo gusto, esperando que fuera de nuestro agrado; y otras parejas, después de vernos bailar, se levantaron y también bailaron y rieron y bromearon con nosotros. A medianoche seguíamos bailando y la orquesta seguía tocando, y yo dije:


  —No creo haberme divertido tanto en mi vida.


  —Vayamos a mi casa —contestó Susan y me besó.


  Pagué la cuenta y nos dirigimos a la puerta. El aparcador se había marchado y el coche estaba lejos. Estreché a Susan con fuerza, asfixiándola casi, pero ella se aferró a mí y hundió la nariz en la lana de mi abrigo. El aire estaba lleno de brillantes copos de nieve que se arremolinaban bajo las luces de la veranda y del aparcamiento. Me pareció como si Susan Webster hubiera organizado aquella noche a propósito, solo para mi entera satisfacción, igual que la cena, la conversación y el baile.


  Yo había anticipado gloriosamente todo aquello. Había prolongado el cortejo, retardado mis deseos y expectativas; y en ese momento, conduciendo hacia su pequeña casa, el instante resultaba particularmente dulce y agradable. No sabía cómo sería en la cama, pero sí sabía cómo era: una perfecta combinación de lo exótico y lo familiar, de lo nuevo y lo conocido. Ella parecía comprender y compartir esos pensamientos, porque me hizo pasar con cierta corrección. Tomó mi abrigo y lo dejó en el colgador, me ofreció algo caliente para beber, me mostró dónde dejar los zapatos y me dio un trapo para limpiarlos. El lugar me resultaba conocido, pero reparé en cómo había dejado encendidas unas luces y apagado otras para que el camino hacia el dormitorio resultara sugerente y fácil.


  Se sentó en la cama del dormitorio, donde solo había una lámpara encendida. Uno a uno, desabroché los cuarenta botones. A continuación fue hasta el vestidor y, con toda la naturalidad del mundo, sacó un camisón de seda clara diminuto y se lo puso. Yo me desvestí hasta quedar en calzoncillos y dejé mi ropa en el respaldo de la silla. Susan se me acercó y apoyó su cabeza en mi pecho. A pesar del champán, gracias a la comida y el baile estábamos bastante sobrios. Suspiró, dijo: «Ahora vuelvo», y se metió en el cuarto de baño. Me quedé al pie de la cama, contemplando una gran pintura donde aparecía una rama de árbol cargada de naranjas, de flores de naranjo y de brillantes y verdes hojas, todo muy realista y barnizado, pero de un tamaño superior al natural.


  —Casi pueden olerse —le comenté cuando salió del baño.


  —¿Verdad que son estupendas? Las pintó una amiga mía de España. Se llama Lupe. Esa es su firma. No utiliza el apellido. ¿Has probado alguna vez la cocaína?


  Me volví para mirarla. Sostenía un pedazo de cristal, verde y grueso, del tamaño de una pieza de una vidriera. En él había una cuchilla de afeitar y un montoncito blanco que reconocí como cocaína a pesar de que era la primera vez que la veía.


  —No —contesté.


  —¿Te importa?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te importa si esnifamos un poco? ¿O si esnifo yo? Es divertido.


  —¿Qué se siente?


  —Es irresistible, pero no hay peligro. No vamos a ir a ninguna parte. No es como con el LSD o la mescalina, con los que siempre puede salir algo mal inesperadamente.


  —Salvo un registro policial.


  —Salvo un registro policial; pero eso no va a ocurrir. Yo no vendo cocaína. No soy un personaje sospechoso, ¿verdad?


  Sonrió con aire triunfador, y yo dije:


  —No en ese sentido. No.


  Se sentó en la cama con el vidrio sobre las rodillas y se puso a organizar el polvo blanco con su elegancia habitual. En un momento dejó preparadas dos rayas y empujó a un lado el resto. Yo había visto eso mismo en las películas, pero en las películas el aire siempre estaba cargado de peligro y expectación. Por el contrario, allí resultaba todo de lo más acogedor. La iluminación era cálida y la cama confortable. La cabeza seguía zumbándome un poco por culpa del champán. Por encima de nuestras cabezas, la florida rama del naranjo lanzaba un resplandor anaranjado. Susan metió la mano en el cajón de la mesilla de noche y sacó una pajita.


  —En el cine lo hacen con un billete enrollado, seguramente con uno de cien; pero siempre me parece que parte del polvo se debe de quedar enganchado. Los billetes no son lisos, y seguramente están llenos de gérmenes. ¿A que sí? De todas maneras, queda de lo más fardón cuando lo haces con uno de mil.


  —En cierta manera me da la impresión de que uno de cien tiene menos gérmenes o que son de un tipo menos malo.


  Se inclinó y se metió la pajita en la nariz. Aspiró un par de veces y me sonrió.


  —¿Haces esto a menudo? —pregunté.


  —¿Somos lo bastante buenos amigos para que pueda contestar a esa pregunta?


  —Eso deberías decidirlo tú.


  —Ya estamos con eso —repuso sonriendo.


  Me miró un buen rato, fija y amistosamente. Luego me besó. Había en sus labios un leve olor acre que era algo más que un simple olor. Era casi una sensación eléctrica. No pude evitar percatarme de que su beso era más suave e intenso que los anteriores. El deseo, que se había desvanecido tan pronto como las palabras «registro policial» habían pasado por mi cerebro, volvió a mí. La tendí delicadamente de espaldas sobre las almohadas. Susan siguió besándome. Había algo extraño en la situación, como si ella estuviera tan concentrada besándome que una parte de mí, la parte que no la besaba sino que tomaba conciencia de la cama, del dormitorio y de su cuerpo, estuviera sola. Ella me besó, una y otra vez, y yo entré y salí de ese beso, atraído alternativamente por lo que mis labios y mi lengua experimentaban y por los pensamientos que me invadían, que se referían al extraño giro que había tomado la velada y a la incertidumbre que me producía. Susan se apartó.


  —Oh, eso ha estado bien —murmuró—. Deberías probarlo. Una raya no te hará daño. No es como la heroína. Una sola raya no te convertirá en adicto. Te lo prometo.


  La observé. No parecía sobreexcitada ni atontada. Solo daba la impresión de estar pasándoselo bien besándome. Así pues, me senté. Ella también se sentó, me puso el vidrio en las rodillas y me entregó la pajita. Me acordé de lo que había visto en las películas y esnifé la línea entera. Me hizo cosquillas en la nariz, y me la froté. Acto seguido miré a Susan y, mientras la observaba, su rostro se hizo más grande y luminoso; no como si hubiera crecido de tamaño, sino como si todo lo que hubiera a su alrededor se hubiera desvanecido. La única forma de explicarlo sería diciendo que su cara se hizo tremendamente importante. Al cabo de un momento, se rio y empezó a besarme de nuevo.


  Por supuesto me di cuenta de la diferencia entre antes de la esnifada y después. Sin embargo no se parecía a nada que hubiera podido experimentar en el pasado. No se parecía a pillar una borrachera. No era como fumar marihuana, y no creo que se pareciera a tomar una droga psicodélica, aunque eso era algo que nunca había hecho y por lo tanto desconocía a ciencia cierta. Era como ir más allá, como haber alcanzado los límites de la propia capacidad para disfrutar de algo, ya fuera comiendo o con respecto a cualquier cosa apetecible, y hallarse de repente con más apetito. Nos besamos y nos besamos, y si ella no hubiera dicho «respira», es posible que me hubiera olvidado de hacerlo. Al cabo de un rato se le pasaron los efectos y Susan preparó otra raya. Un poco más tarde se me pasaron a mí, y me preparé otra raya. Después de eso echamos un polvo. Durante el proceso, me di cuenta de que mi polla estaba dura y era enorme; luego, de algún modo, me quedé absorto observando mi polla. Me tenía sorprendido y entusiasmado. Igual que cuando miraba a Susan a la cara, la besaba o la acariciaba, eso era lo único en el mundo en lo que pensaba; al ver mi polla y poner mi mano en ella, se convirtió en el único objeto del mundo, simplemente la perfección de mi miembro, tieso y sedoso, enorme y precioso. Me eché a reír. ¡Resultaba tan maravilloso que fuera mío! Vi que Susan también se lo había quedado mirando, y yo me puse a observarla a ella. Después volví a mirar mi miembro y me olvidé de que ella también lo hacía. Me parecía imposible que mi erección disminuyera.


  Susan me susurró al oído:


  —Hagámoslo.


  —¿Hacer qué?


  —El amor.


  —¡Oh, sí! ¡Por supuesto!


  Y entonces lo hicimos. De todas maneras tuve que cerrar los ojos a propósito para dejar de mirarme la polla. Fue una buena experiencia, porque la vida interior era al menos igual de interesante que la vida exterior. Me abandoné a las sensaciones de la penetración acompañado por las sensaciones secundarias de mis manos agarrando a Susan por las caderas. Noté su piel contra las palmas de las manos y su vagina alrededor de mi polla, y también mis embestidas, que continuaban sin interrupción y sin que cambiáramos de postura. Todo cambio parecía irrelevante e imposible, hasta que nuestro equilibrio varió y lo anterior fue sustituido por lo nuevo. Era de lo más extraño y cautivador, pero entonces las sensaciones empezaron a desvanecerse y abrí los ojos.


  —Vuelves a aterrizar —me dijo Susan.


  —Supongo.


  —Hay más.


  —¿Puedo hacer una pregunta estúpida?


  —No hay preguntas estúpidas, solo suposiciones estúpidas.


  —Oh. Bueno, ¿voy a correrme?


  —Nada te impedirá que lo consigas, solo que puedes tardar un rato.


  —Bien, a juzgar por lo sucedido hasta el momento, ¿crees que viviré para verlo?


  —Quizá no bajo esta forma. —Rio.


  —Ya me lo creo.


  —Es agradable, ¿verdad?


  Susan se apartó de mí. Yo seguía empalmado, tan empalmado como no lo había llegado a estar nunca por muy atrás que me remontara. Resultaba estupendo, pero no tan apasionante como antes. Caí en la cuenta cuando Susan se tumbó en la cama a mi lado y se ovilló contra mí.


  —Descansemos un rato —propuso—. ¿Qué hora es? Las tres. Las tres y nueve minutos. No es tan tarde.


  —¿A qué hora llegamos?


  —A las doce y cuarto más o menos. La coca hace que el tiempo pase sin darte cuenta. Es muy agradable. Mucho. Sherlock Holmes era un adicto a la cocaína.


  —Pensaba que Sherlock Holmes era un personaje de ficción.


  —Bueno, pues entonces Sigmund Freud. Él también lo era. Mi novio solía decir que la coca era la droga de los intelectuales y de los artistas.


  —¿En serio?


  —Y yo pensaba: «Entonces, Billy, ¿por qué la tomas?».


  —¿No era ni artista ni intelectual?


  —Era un camello de la coca. Suministraba a los artistas. Eso fue todo lo cerca que llegó a estar de los intelectuales y de los artistas. Lo conocí en el avión, cuando regresé de España. Vive en Nueva York. Rezaban para que rompiéramos.


  —¿Quiénes rezaban?


  —Mi madre y mis tías.


  —Ah, ellas…


  —Debo decir que, con frecuencia, sus ruegos obtienen respuesta. —Se ovilló un poco más, y noté que las texturas de la habitación retornaban a un estado reconocible—. El peligro es que llegas a acostumbrarte. De todas maneras, si eres organizado y cuidadoso, no se parece a ninguna de las otras drogas adictivas.


  —Si tú lo dices…


  —Pues sí. He tenido cantidad de experiencias. Sin problemas. —Se apoyó en los codos y me miró—. Es solo una de tantas cosas. Resulta agradable, pero no es nada del otro mundo. Es divertido, pero no es como una religión o un hijo.


  La observé. Me sonrió atractivamente y llena de confianza en sí misma. Pensé que todo formaba parte de lo mismo: los cuadros, los azulejos, la decoración y el orden, el cabello, su ropa y su elegancia y savoir faire en general. Se me antojaba igual que la cocaína. Era la primera mujer que conocía que me resultaba universalmente competente. Vi que mi erección remitía. Estiré la sábana, una sábana deliciosa, suave y fresca, y nos tapamos.


  —No creo haber conocido nunca a nadie como tú, Joe —me dijo.


  La verdad es que un poco más tarde nos dormimos y, al final, no me corrí. Pero después me alegré porque me pareció que habría sido demasiado, casi desmesurado. Era un placer que había que reservar para más adelante.
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  Al final, Gottfried terminó las casas que estaba construyendo y yo las puse en venta, y el dinero que utilicé para anunciarlas salió de mi bolsillo porque no quería que Marcus y Gordon intervinieran. Lo cierto fue que el día en que los anuncios salieron en los diarios me sentí un tanto nervioso, como si hubiera hecho algo malo y fuera a cargármelas; especialmente porque tenían un tamaño considerable y ofrecían distintas vistas de las viviendas. CASAS PARA LAS VACACIONES, rezaba. Las dos tenían un aspecto magnífico. Mi intención era prolongar la campaña durante las navidades, lo cual resultaba costoso; sin embargo, eran el tipo de casas perfectas para enseñar en vacaciones, y conseguí que Dale y la mujer de Gottfried las adornaran un poco con algunas guirnaldas y luces. Una nevada temprana, y tendrían todo el aspecto de una casa de postal. Eso creía.


  Marcus no dijo ni pío.


  Gottfried se trasladó con sus vehículos y operarios (otros dos tipos llamados Jim y Jack) a Salt Key Farm, y Marcus acudió por allí casi todos los días. Cuando me dijo por primera vez que iba a ir, lo detuve antes de que saliera por la puerta y le pregunté:


  —Ya sabes que Gottfried no te traga, ¿verdad?


  —Sabía que estaba molesto por lo de la valla, pero…


  —Y por el color de tu nuevo tejado. No trates de ganártelo. No le hagas sugerencias. Tiene los planos y los ha repasado tres veces con todos nosotros. Deja que se atenga a ellos.


  —¿Y qué pasa si queremos introducir algún cambio o hay algo que no acaba de encajar?


  —Preferiría, en primer lugar, que no se hiciera cambio alguno; pero si de verdad hay algo que cambiar, déjamelo a mí. Tú mantén la boca cerrada. Limítate a dar vueltas por ahí y a admirar el trabajo hecho, eso suponiendo que realmente debas ir, cosa de la que tampoco estoy seguro.


  —Es nuestro proyecto.


  —No pienses de esta manera durante los próximos cuatro o cinco meses. Piensa que es su proyecto.


  —Pero, y si…


  —Te lo repito: si se marcha, no volverá. Y no hay otro constructor en la zona que podamos contratar por el mismo precio. Con las viviendas será otra historia, pero ahora estamos hablando de la casa-club.


  —No creo que el dinero sea la cuestión. Queremos hacer las cosas bien.


  —Y él las hará perfectamente, pero es muy susceptible. Piensa en la persona más susceptible que hayas conocido.


  —Linda.


  —Quien sea. Ahora imagínala diez veces más susceptible.


  —¿Gottfried?


  —Exacto. Mira, si metes la pata sin darte cuenta una o dos veces, puede que yo consiga arreglarlo a través de su esposa; pero ese es todo el margen que tienes, así que no tenses la cuerda más de la cuenta.


  Marcus se echó a reír, cosa que no me pareció buena señal. No obstante, al final de la primera semana todavía no había tenido noticias de Gottfried, de modo que me relajé un poco, aunque le dije a Jane que mantuviera a Marcus tan ocupado como le fuera posible. Ella lo comprendió. Jane me caía cada vez mejor.


  Un día, poco después, estaba dejando el coche en el aparcamiento al mismo tiempo que Marcus cuando vi que se bajaba a toda prisa del suyo y se dirigía corriendo hacia mí. Apenas me había apeado cuando me espetó:


  —Ven conmigo. Hay algo que quiero mostrarte.


  —No me digas eso.


  —No. En serio. Te encantará.


  Me dio una palmada en la espalda. Estaba de un humor excelente como hacía semanas que no le había visto. Se puso detrás de mí y me empujó hacia la puerta. Ni siquiera se volvió para mirar a Mary King, que estaba sentada tras su escritorio. De todas maneras, vi que nos seguía con la mirada. «Bien», pensé.


  Una vez dentro del edificio, me hizo doblar hacia la derecha en lugar de seguir recto, y al cabo de un momento nos encontramos ante el South African Gold Trading Exchange. Marcus me abrió la puerta. Era la primera vez que yo ponía los pies allí.


  Pero Marcus no.


  —Hola, Marcus —saludó la recepcionista con una sonrisa.


  —¿Qué tal, Dawn? —respondió Marcus.


  Entonces se abrió la puerta de uno de los despachos y salió George Sloan. Iba vestido con un traje muy negro, como de funeral, y con una camisa blanquísima; pero no tenía aspecto apesadumbrado. Al contrario, sonreía y llevaba unos grandes gemelos de oro.


  —Hola, Marcus —saludó también—. Estaba esperando que vinieras.


  —¿Cómo va todo?


  —Estupendamente. —George Sloan se volvió hacia mí y me saludó—: ¡Hombre, Joe, hacía tiempo que no nos veíamos!


  Era como si la relación que habíamos tenido no se hubiera producido. De hecho, era como si no hubiéramos tenido contacto alguno. El George Sloan al que yo había acompañado de casa en casa, el exasperante tipo de mediana edad, tirando a suspicaz, que había llegado a violar una propiedad privada, se había convertido en un simpático, extrovertido y casi diría que bien parecido individuo.


  —¡George! —exclamé—. Pensaba que habías desaparecido.


  —Apuesto a que creías que había acabado entre rejas, ¿eh? —bromeó.


  —Bueno, en los diarios no dijeron nada de…


  —Bah, pagué una multa. —Hizo un gesto despectivo con la mano—. Pero pasad a mi despacho. Hay algo que quiero enseñarle a Marcus.


  Nos acompañó hasta una oficina decorada austeramente en gris y negro de no haber sido porque todo tenía ribetes dorados.


  —George, ¿desde cuándo estás en el negocio de los metales preciosos? —le pregunté—. Creía que seguías metido en asuntos de suministros o algo así.


  —Voy a contarte lo que ocurrió. Resulta que gané un poco de dinero. No diré cuánto, pero el suficiente para haber rehecho aquella casa si los tipos del restaurante no la hubieran comprado y dedicado los sótanos a instalar la cocina. Así que empecé a buscar una inversión y acabé pasando por aquí después de haber investigado un poco y hablar con uno de los socios, Simón Lever, no sé si lo conoces. Unas semanas después ya estaba aquí. Simón me aseguró que me enseñaría los secretos del negocio; además, Marcus también estaba metido. —Miró a Marcus—. Echad un vistazo.


  En un rincón de la habitación había una pantalla de ordenador por donde desfilaban series de números.


  —Esto es como acuñar moneda. El negocio que he cerrado esta mañana me ha proporcionado un cuatro por ciento de beneficios, ¿y cuánto tiempo me ha llevado?, unas pocas horas. Si las cosas siguen así pronto estaré en condiciones de comprar una parcela de terreno. —Contempló la pantalla con aspecto admirado.


  —Y yo estaré en condiciones de comprar un lingote de oro —añadió Marcus.


  —Ya sabes que no paro de repetirte que te metas en esto.


  Marcus se encogió de hombros.


  —Para nosotros, Simón Lever es un posible comprador.


  —Mírame. Soy un idiota —dijo George—. ¿Qué he estado haciendo toda mi vida?, nada que merezca la pena. Sin embargo, esto me está haciendo rico. Todo lo que necesitas es una apuesta, y no tiene que ser una gran apuesta. Lo que yo hago es retirar un pequeño porcentaje de lo que gano. Es algo que aprendí viendo jugar a mi suegro al Black Jack en Las Vegas. El hombre iba allí con su apuesta, completamente blindado. Si perdía, pues mala suerte; pero si ganaba, se metía en el bolsillo izquierdo las ganancias y no las sacaba de allí. Con el paso de los años ha sido la única persona a la que he visto ganar dinero con las cartas.


  —Y además pagaba sus impuestos —añadió Marcus.


  —Sí que lo hacía. Ya te lo dije.


  —Entonces es que no era tan listo como parecía.


  Todos reímos.


  —Muchachos —dijo George, y se metió las manos en los bolsillos—, está todo aquí mismo, esperando a que os animéis y vayáis a por ello.


  —Todo lo que tengo está invertido. —Marcus me lanzó una mirada—. No sé si Joe…


  Hice un gesto negativo con la cabeza que no me comprometía.


  —Bueno, ya sabéis dónde encontrarme —repuso George Sloan.


  Mientras subíamos por la escalera, camino de nuestra oficina, comenté:


  —Entre tú y yo, ¡menuda transformación! Es como si le hubieran hecho un trasplante de personalidad.


  —Se ha hecho rico.


  —Sí, pero…


  —George Sloan es el primer tipo que conozco aquí capaz de correr un riesgo.


  —Quién lo habría dicho.


  El domingo por la noche me fui a la cama antes de las diez. Me pareció que sonaba el teléfono, pero estaba tan profundamente dormido que no me sentí capaz de levantarme para contestar. Sin embargo, el lunes por la mañana, Marcus estaba esperándome de nuevo en el aparcamiento. Durante la noche había bajado mucho la temperatura, estábamos a bajo cero, y Marcus iba abrigado hasta los ojos. Casi no lo reconocí; sin embargo, me abrió la puerta del coche apenas me detuve y me dijo:


  —Bueno, ¿qué opinas? ¿Le estuviste dando vueltas durante el fin de semana? Intenté hablar contigo ayer por la noche, pero en tu casa no contestaba nadie.


  —Me fui a dormir temprano.


  —Hace un frío que pela aquí fuera. Vayamos a dar una vuelta. Vayamos a Salt Key.


  —De acuerdo. De todas maneras tenía ganas de ir a ver cómo se las arregla Gottfried.


  —No ha hecho nada aparte de montar sus cosas. Está tardando una eternidad en montar sus cosas.


  —¿Cuándo has ido?


  —El sábado. Gottfried no estaba. No toqué nada. Me puse guantes, así que no dejé ninguna huella. De todas maneras, me parece muy lento.


  —No es rápido, y es cierto que se toma su tiempo para instalar sus cosas y prepararse para la tarea. Siempre dice: «Un buen comienzo es medio trabajo hecho». Créeme, no verás a Gottfried corriendo a la ferretería a buscar los tornillos que se olvidó. No te preocupes.


  Salimos del aparcamiento y enfilamos la calle. En el coche hacía calor, y Marcus se desenrolló la bufanda. Al cabo de un momento se desabrochó el botón de arriba del abrigo. Se quedó mirando por el parabrisas. Era una mirada que yo había aprendido a reconocer, una mirada preocupada, una mirada de «qué nos va a pasar». No dije nada y dejé que Susan Webster ocupara mis pensamientos: su aspecto mientras habíamos bailado, radiante y feliz; atractiva, aunque ligeramente despeinada, arreglándose el cabello y apoyando su cabeza en mi pecho para el siguiente baile lento.


  —Creo que deberíamos hacer algo por nuestra cuenta —dijo Marcus—, algo en lo que no entren los demás. Creo que deberíamos diversificar.


  —¿A qué te refieres?


  —Eso en lo que está metido George Sloan no es mal asunto. No me gusta que nos lo estemos perdiendo.


  —Yo no entiendo una palabra de ese negocio.


  Marcus me miró.


  —Y George tampoco.


  Nos reímos.


  —¿Cuánto crees que puede haber ganado?


  —Bueno, la verdad es que puedo decírtelo porque es de esos que son incapaces de mantener la boca cerrada. Su madre o no sé qué pariente le dejó unos ciento veinticinco mil, y los ha convertido en unos siete.


  —¿Setecientos mil dólares?


  —A fecha de viernes.


  —El año pasado por estas fechas se las veía y se las deseaba para poder pagar los dieciséis mil del primer pago de la hipoteca; claro que también iba detrás de aquella casa de la colina, de modo que no estoy seguro de por dónde iba. Es posible que solo hiciera comedia ante su mujer, para disimular.


  —Bueno, yo no lo conocía entonces, pero me da la impresión de que estoy dejando escapar la ocasión de mi vida.


  —¿Y qué pasa con Jane?


  —Jane tampoco tiene dinero. Al menos lo que ella llama «dinero para el póquer». Ya sabes que mi autoridad con Jane llega hasta cierto punto y no más allá.


  —Lo sé.


  —Si tuviera cincuenta mil dólares los convertiría en tres en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿En tres mil?


  —En trescientos mil, idiota. —Soltó una carcajada—. Y entérate de esto: Mike metió dos mil en lo de George. Puede que te preguntes de dónde sacó Mike dos mil pavos. Los tenía ahorrados de estos años y los guardaba en una lata. ¡En una lata! Cuando lo conocí era de los que creían que una pinza para los billetes se trataba de una herramienta financiera. Entre los dos convirtieron los dos mil en quince mil. Luego Mike compró unos cuantos futuros en el mercado de la soja que lo llevaron a los diecinueve mil. Entonces los vendió y decidió meterse en el mercado monetario. Ha conseguido sumar veintitrés mil dólares y ahora quiere comprarse una casa. Dicho sea de paso, iba a pedirte que le buscaras algo en Plymouth Township. Empezó con el traje y ahora va por la casa. ¡Mierda, me están dejando atrás!


  —No creas, yo mismo empiezo a sentirme como un bobo.


  —Estoy de un humor de perros.


  —¿En qué sentido? —Lo miré de arriba abajo.


  —Bueno, no voy a hacerte ningún daño físico, pero me siento de un humor tipo «arrasemos con los fondos del colegio de los niños». ¡Y pensar que fui yo quien metió a esos tipos en el negocio! ¡Me pone de los nervios, pero es que voy desbordado!


  Pensé en los ochocientos mil dólares, pero no los mencioné porque no quería tentarlo si es que de verdad se encontraba de semejante humor. Se me ocurrió que seguramente era bueno que ese dinero estuviera a buen recaudo en la caja de ahorros. Los estados de humor tendían a cambiar, ¿o no?


  —Tengo que conseguir algo de dinero.


  Lo miré. Íbamos por la autopista, y no había mucho tránsito, así que lo miré un buen rato.


  —Creo que nunca te había visto así —comenté al fin—. Tan desesperado, quiero decir. Realmente el problema es George Sloan, ¿o se trata de algo más, de algo que yo debería saber pero que no va a gustarme?


  —¿Como qué?


  —Como algo relacionado con el proyecto.


  —No. El proyecto está bien. Me refiero a que va lento, jodidamente lento, pero bien. No había pensado que pudiera ir tan despacio. De todas maneras es cosa hecha. Así es como lo veo. Estamos en 1983. Mi pronóstico es que 1985 o 1986 será el mejor momento para vender casas de lujo. Cuanto más tiempo podamos retrasarlo, mejor. No queremos dejarnos arrastrar por el pánico, vender y comprobar que son los compradores los que se llevan los beneficios. Eso es lo peor de la vida, ser el elemento «vende a bajo precio» de la ecuación. Una vez, a principios de los años sesenta, mis padres fueron propietarios de una casa durante unos tres años. Los hijos ya nos habíamos independizado, así que compraron una pequeña casita de piedra bastante barata. Mi madre no cabía en sí de lo feliz que se sentía. Para ella significaba haber hecho realidad el sueño de toda una vida. Pero entonces mi padre se quedó sin trabajo y se retrasaron con el pago de la hipoteca. No nos dijo nada porque se sentía avergonzada. El caso es que al final alguien le ofreció el mismo precio que habían pagado tres años antes, y ella aceptó porque tenía miedo, a pesar de que los dos habían arreglado la casa bastante bien. Mi madre confesó que estar pendientes de la hipoteca todos los meses le resultaba demasiado estresante. El caso es que, unos años más tarde, cuando el valor de las propiedades inmobiliarias de Nueva York empezó a ponerse por las nubes, el fulano que se la había comprado la vendió por el doble de lo que había pagado. Mi padre, que fue la razón primordial de que mi madre vendiera, rabió durante meses por haber sido tan idiota. Lo único en lo que pensaba era en el dinero que podría haber conseguido si no hubiera permitido que aquel tipo se llevara la mejor parte.


  Guardamos silencio.


  —Al fin y al cabo —prosiguió Marcus—, ¿cuánto era la hipoteca? No creo que pasara de unos doscientos cincuenta pavos al mes o algo parecido. Siempre he creído que aquello fue lo peor que le ocurrió a mi madre en una larga vida de desgracias. Y lo fue porque resultó del todo innecesario.


  No supe qué decir, de modo que mantuve la boca cerrada y seguí conduciendo.


  —¿Sabes qué tienen los ricos?


  —¿Qué?


  —Capacidad de resistencia. No es que sean más listos, superiores desde el punto de vista moral, ni que estén mejor organizados. Simplemente disponen de los medios para aguantar más.


  —¿Y eso cómo se consigue?


  —Iba a decir que se trata de suerte, pero en realidad consiste en reconocer que lo que necesitas es eso. Y yo sé reconocerlo —suspiró.


  Admito que durante la conversación estuve pensando en mi propia cuenta de ahorro y en el dinero del que disponía. ¿Disponía acaso de algún «dinero para el póquer»? ¿Acaso me importaba de verdad que George Sloan y Mike Lovell, dos tipos que no me inspiraban especialmente respeto, estuvieran ocupados ganando dinero, mano sobre mano, mientras yo optaba por seguir el camino más seguro? No lo sabía, y puesto que no lo sabía, no dije una sola palabra de mis ahorros, por muy evidente y palpable que fuera la tentación. Me lo impidió cierta prudencia innata, una prudencia cuyo control sobre mi lengua resultó precaria; de modo que el trayecto junto a Marcus por el campo acabó siendo una prueba y un dilema inesperado. Era consciente de una verdad indiscutible: que si decía lo más mínimo acerca de mi dinero, Marcus me lo quitaría de las manos igual que había hecho con los fondos de Gordon, de Bobby y de Jane. Yo era el único que se resistía.


  El paisaje se veía desnudo y frío. Incluso la entrada de Salt Key resultaba poco acogedora: un gélido muro y una verja helada, un camino sembrado de hojas, árboles desnudos y vegetación muerta. Por lo tanto, resultó especialmente agradable llegar a la casa y ver las luces encendidas, la gran puerta doble cerrada y escuchar el ruido de los martillos y de las taladradoras que provenía del interior. Gottfried había acabado de instalarse y había empezado a trabajar.


  —Gottfried es totalmente de fiar —comenté—. Y cien por cien competente. Puede que sea un gilipollas, pero también es un oasis de sabiduría en un mundo de idiotas, y cuando haya acabado por primavera estaremos en la recta final.


  —¿Tú crees?


  —¿Sabes qué?, pues que lo creo de verdad. Lo peor ha quedado atrás, o al menos así será a principios del año que viene, cuando el proceso de obtención de los permisos haya finalizado; cuando podamos enseñar el campo de golf y la casa-club esté terminada.


  —Eso sí que es algo, ¿verdad?


  —Sí, sí que lo es.


  —Sí, lo es. Vayamos a buscar algo de comer.


  —¿No quieres entrar? —Estaba aparcado ante la puerta principal.


  —No. Para mí el sonido de esos martillazos es suficiente.


  Tras nuestra maravillosa cita anterior, me pareció de lo más natural llevar a Susan a una gran fiesta que un promotor inmobiliario que conocíamos iba a dar para enseñar la mansión que se había construido a unos quince kilómetros al sur de Portsmouth. No es que se encontrara precisamente en nuestra área, pero valía la pena verla. El tipo se llamaba Mack Morton. Había trabajado durante mucho tiempo para la sucursal que una gran compañía de Atlanta tenía en la zona; luego había formado su propio equipo y se había instalado por su cuenta. Había construido varias casas pareadas al sur de Portsmouth que eran más grandes y lujosas que las de Gordon, pero no piezas únicas, como las de Gottfried. Yo había tenido suerte a la hora de vender las propiedades de Morton, pero él no me tenía como su agente oficial y no se podía decir que fuéramos especialmente amigos. A pesar de todo, seguía invitándome a sus fiestas, y yo a veces acudía. En aquella ocasión, la invitación especificaba que había que llevar traje de baño. Me pareció interesante. Poca gente de la zona disponía de piscina cubierta.


  Marcus estaba impaciente por ir. «Si quiere enseñar su casa y para ello invita a todos sus amigos», comentó, «es que debe de ser algo especial que quizá pueda darnos alguna idea. Y aunque no sea así, todo el mundo estará allí y a mí me interesa tener los ojos bien abiertos para ver cómo podemos formar nuestro propio equipo». Según parecía, y dado que teníamos planeado construir cien, doscientas, cuatrocientas o las cientos de viviendas que fueran, íbamos a dedicarnos a captar equipos de construcción entre los contratistas locales.


  La casa de Morton debía de tener unos quinientos metros cuadrados. Se encontraba en lo alto de una colina y se divisaba al menos desde un kilómetro de distancia. Susan, sentada a mi lado, me preguntó:


  —¿De verdad crees que es esa?


  Lo creía. Era de un estilo francés rústico, pero aumentada, como si la hubieran pensado para gente anormalmente grande. Básicamente, tenía forma de«L» vista de frente, con un tejado de teja roja muy inclinado y una fachada revestida de piedra hasta la altura del hombro. También tenía ventanas con cristales emplomados (que más tarde descubrí que provenían de una casa de Hudson Valley que estaban desmantelando). El elemento más encantador —o más ridículo, dependiendo del gusto de cada uno— era la torre de tres plantas que se levantaba en la esquina de la«L» y que formaba la entrada principal y el acceso a los pisos superiores. Enfilamos por el camino de acceso circular, y el hijo de dieciséis años de Mack se acercó a mi ventanilla y me dijo:


  —Señor, se supone que debo ocuparme de aparcar los coches. Le prometo que tendré mucho cuidado.


  Le entregué las llaves.


  El viento soplaba en la cima de aquella colina con la fuerza de una cascada, y nada más apearme del vehículo comprendí por qué el muchacho presentaba ese tono azulado.


  —¡Dios mío! —exclamó Susan arrebujándose a mi lado.


  A pesar de todo, la vista se extendía kilómetros y kilómetros en todas direcciones. Me había preguntado la razón de que la fiesta empezara tan temprano, pero entonces lo comprendí. Lejos, hacia el noroeste, podía verse donde el río Nut se unía al Blue. Al nordeste, Portsmouth empezaba a iluminarse para afrontar la noche. Al sur, la interestatal surgía por entre las arboladas colinas y se adentraba en un paisaje más despejado.


  —Me pregunto si se podrá ver desde aquí Salt Key en un día despejado —comenté.


  —Se divisan las montañas, y la finca está antes; pero ¡Santo Dios, necesitas una buena cantidad de grasa corporal para poder disfrutar de las vistas!


  —¿Llevas el bañador?


  Asintió. Se había recogido el cabello alrededor de lo que parecían un par de elegantes palillos chinos. Yo sabía, por haber ido a buscarla, que se había puesto un vestido de seda verde de estilo oriental, algo distinto por completo a lo que yo había visto últimamente, pero muy elegante. Me sentía orgulloso de que me vieran a su lado.


  —¡Me cuesta creer que vayamos a darnos un chapuzón! —exclamó Susan.


  Sin embargo, tanto en la mansión como en la piscina cubierta —con una vista magnífica sobre Portsmouth, que parecía precioso en la distancia— hacía calor suficiente; y a juzgar por la iluminación, las bandejas de comida, los baldes llenos de vino y cerveza y las veinte o treinta personas que saltaban en el agua, las conspicuas consumiciones que se exhibían eran exactamente del gusto de todos los reunidos, entre quienes se incluía Marcus y Linda, Bobby y Fern, Gordon y Betty (la vi tirándose del trampolín más alto nada más entrar), Jim Crosbie, Bart y su esposa y todos los demás, a los que conocía mucho o poco. Unos pocos adolescentes se mantenían aparte, contemplando no sin cierto asombro las chiquilladas de los mayores.


  —Bonitas instalaciones —comentó Susan con una sonrisa.


  Pensé en lo estupenda que era ella, no en el sentido guay de la palabra, sino por lo tranquilo, suave y amable de su forma de ser. Le di un apretón en la cintura con el brazo y nos acercamos a la piscina. Mack Morton se dirigió hacia nosotros de inmediato y me entregó una cerveza. Mostraba una sonrisa radiante.


  —Bueno —le dije, al tiempo que le daba una palmada en la espalda—, se suponía que este palacio tenías que venderlo y no guardarlo para ti.


  —¡Joder! —contestó—. Mira estas malditas baldosas. Son de pizarra. ¿Ves como no resbalan? Ni siquiera estando mojadas. Las saqué de un sitio de California. En otoño y primavera absorben la luz del sol y calientan el espacio; pero en verano el sol sale demasiado al oeste para entrar directamente. De todas maneras —añadió señalando por encima de su cabeza—, pusimos cierres eléctricos en las claraboyas —Susan y yo alzamos la vista—, y cuando las abrimos chupan el aire caliente de aquí dentro y meten la brisa del norte de ahí fuera. ¡Son como una jodida chimenea!


  Me dio la impresión de que Mack llevaba unas copas de más.


  —Es un sitio fabuloso, Mack —le contesté—. Realmente fabuloso.


  —Nunca imaginé que…


  Jolene, su mujer, apareció con una sonrisa de disculpa.


  —Lo siento, Joe —dijo—. Dime, cariño, no… —Agarró a su marido del brazo y se lo llevó.


  Mientras se alejaba, Mack me gritó por encima del hombro:


  —Más tarde te la enseñaré personalmente. ¡No te olvides!


  Me despedí amistosamente con la mano.


  —Yo diría que parece algo excitado, ¿no? —comentó Susan.


  —Eso diría yo. —La besé en el cabello. ¡Estaba impecable!


  Empecé a notar calor y a sentirme sudoroso con la ropa puesta. Susan se quitó los palillos chinos del pelo, y este le cayó sobre el abrigo como una cascada reluciente. Una pareja, vestida de calle y llevando unas toallas, salió de detrás de una puerta corredera de cristal. Me dirigí en esa dirección.


  Nunca me ha parecido buena idea tener piscina propia —demasiado trabajo una vez pasada la novedad—, pero fue muy divertido salir del despacho de Mack, arrojar nuestras toallas al suelo y lanzarnos al agua junto con los otros nadadores. No se me escapaba que Susan era la más joven de las allí presentes y que, con su bikini, resultaba una belleza natural rodeada de desafiantes mujeres ataviadas con trajes de baño más recatados. En esa, al igual que en cualquier otra faceta de su vida, se ponía de manifiesto el toque exótico que tanto me fascinaba: su bikini no era de última moda, pero eso significaba que lo había comprado en Europa y que estaba cortado con más gusto que cualquiera de los bañadores Colé of California de las demás. Salté a la piscina tirándome en bomba desde el trampolín más bajo. Tan pronto como emergí del agua y miré a mi alrededor, Betty se me acercó, me besó en la mejilla y se me agarró al hombro.


  —Pareces entusiasmado, Joey.


  —Lo estoy. Mira este sitio.


  —Sí. Qué lujo, ¿verdad? Me entusiasma. Llevo una hora tirándome y no me canso. ¡El agua está tan buena!


  —¿Has visto a Susan?


  —Tiene un aspecto encantador. ¿Vais progresando?


  —Bueno, sí.


  Me dio otro beso en la mejilla y una palmadita en la cabeza antes de alejarse nadando. Cuando salió de la piscina, sus sesenta años resultaban obvios, pero reía y se movía con una gracia tan atlética que no pude evitar contemplarla mientras subía al trampolín y se tiraba, un salto de la carpa que casi dobló la tabla en dos y que la hizo resonar en el espacio de la piscina. Luego vi a Susan saltar desde el más bajo, un limpio salto del cisne. Caminé por el agua, y ella se me acercó buceando, me agarró de la pierna, salió y me plantó un beso en los labios.


  La fiesta prosiguió en aquella tónica: gente dentro y fuera del agua, bebiendo cerveza y comiendo entremeses, charlando y charlando de dinero.


  Los invitados se dividían a partes iguales entre promotores y banqueros, y todos estaban maravillados por la grandiosidad del lugar. Cuando se hizo oscuro, Mack apagó las luces, y su esposa y los camareros de la fiesta pusieron velas en las mesas, de modo que nadamos entre parpadeantes lucecitas que proporcionaban un aire de sibaritismo. También se podía salir de la piscina e ir hasta los ventanales para quitar el vaho y ver las luces de Portsmouth alargándose a lo lejos como un vasto lago amarillo contra el oscuro fondo de las colinas; y por encima de esa oscuridad natural, las constelaciones se extendían devolviendo la claridad. Resultaba deliciosamente intimidante ver todo aquello y al mismo tiempo estar allí dentro, abrigados y rodeados de tanta charla sobre dinero. Mack tenía aquella mansión, pero nosotros teníamos la finca, y cuando se hubiera realizado todo el potencial de Salt Key, también nosotros podríamos disponer de algo parecido; no de lo mismo exactamente, sino de algo tan maravilloso como aquello, que crearíamos después. Empapado, sosteniendo canapés y copas de vino, me entretuve escuchando las conversaciones de hombres casi desnudos a los que normalmente solo veía trajeados o con ropa de trabajo. No había uno solo de aquellos hombres desnudos que no estuviera excitado.


  Escuché que Crosbie decía: «¡Estamos tan cerca! La compañía de Texas envía todas las noches más dinero de lo que la mayoría de cajas de ahorro saca en un año. Han computerizado todos sus sistemas y ya los tienen funcionando, así que pueden manejarlo. ¿Sabes?, este será nuestro nuevo proyecto, contratar a un experto en informática, o a diez, a los que hagan falta, y así conseguiremos ser mucho más eficientes. Se acabó el papel. ¡A partir de ahora solo grandes números!», reía de satisfacción.


  Escuché a Marcus: «Me ha contado que Golf Digest lo llamó para un artículo sobre los diseñadores en alza y que le han dado tres páginas, y que el primer proyecto que va a enseñar va a ser el nuestro».


  Escuché a Gordon: «Sí, Gottfried Nuelle se está ocupando de rehacer la casa-club. ¿Habéis visto al tipo ese que tiene haciendo el trabajo de detalle? No he visto a nadie por los alrededores que se le parezca. Le ofrecieron no sé cuánto dinero para ir a Nueva York y ocuparse de ciertos arreglos en la Biblioteca Morgan, pero el tipo contestó que no le gustan las grandes ciudades».


  Escuché a Bart: «El negocio en general está cambiando tan deprisa que la cabeza me da vueltas; pero, con los nuevos asesores de inversiones que tenemos, estamos en la cresta de la ola. Son chavales de veintiocho años que parece que tengan veintidós, pero eso es el futuro. Si me preguntas de dónde sale realmente el dinero, te diré que no lo sé. Pero ¿a quién le importa?». Me sonrió directamente.


  Y yo seguí zambulléndome en la piscina y nadando, besando a Susan y admirándola.


  Alrededor de las ocho, Jolene salió a la piscina y avisó:


  —¡La cena en veinte minutos!


  La gente fue saliendo en grupos de dos y tres personas y se dirigió al despacho de Mack para cambiarse. Había dejado un perchero para que colgáramos la ropa, así que la gente no tardó en aparecer bien vestida, con el cabello todavía húmedo pero peinado, sonriendo como hacen los niños que han estado en el agua olvidándose de todas sus preocupaciones. Susan y yo habíamos sido los últimos en entrar, así que esperamos, antes de salir de la piscina, a que todos estuvieran camino de la cena.


  El despacho de Mack era amplio, con puertas correderas a ambos lados —unas daban a la piscina, y las otras al jardín—. Había una puertaventana que conectaba con la cocina, y otra que seguramente desembocaba en el pasillo o en el vestíbulo. Podía oír a los invitados al otro lado de la puertaventana, pero las persianas estaban bajadas por privacidad, al igual que las cortinas entre el despacho y la zona de la piscina. El ventanal del jardín quedaba al descubierto, pero allí fuera no había más que espacios abiertos y estrellas. Los muebles eran escasos, ya fuera porque habían despejado terreno para los invitados o porque todavía no habían terminado con la mudanza: solo una mesa de escritorio, una butaca de cuero giratoria con ruedas y el perchero.


  —Deberíamos darnos prisa si queremos cenar algo —dije, pero Susan se quitó el bikini, lo dejó caer al suelo y se sentó en la butaca de cuero. A continuación me sonrió y se apartó de la mesa, se recostó y se recogió el pelo de la espalda de manera que le quedó sobre los hombros, cubriéndole el seno derecho. Tenía los pezones erectos y la piel arrebolada. Di la vuelta alrededor del escritorio, aferré los brazos de la butaca y empecé a besarla. Susan volvió el rostro al encuentro del mío. Mientras nos besábamos, la butaca se echó bruscamente hacia atrás, de manera que tropecé y me encontré casi encima de ella. Me pareció que lo más natural era hacer el amor, y por mi parte estaba plenamente dispuesto. Me quité el bañador a patadas, y Susan se echó a reír. Con la primera embestida, la silla rodó hacia atrás y dio contra la pared con un golpe sordo. Reímos. Sin embargo, no me resultaba fácil apoyarme en Susan. La butaca no dejaba de dar vueltas. Tiré de ella hacia mí y me lancé sobre Susan, pero la silla rebotó, y lo siguiente que supe fue que chocábamos contra algo y reíamos. Me encontraba bastante bebido, así que me pareció una forma bastante interesante de hacer el amor; además ya habíamos esperado suficiente y me parecía imperativo concentrarme en la tarea, fuera cual fuera la reacción de la butaca. Al final nos tronchábamos tanto de risa que tomé a Susan, la levanté de la silla y la tendí en la moqueta. Caí sobre ella y dentro de ella. Susan levantó las piernas y me rodeó con ellas la cintura. Era ligera y atlética y tenía algo de salvaje y sorprendente, cualidad que contrastaba poderosamente con la imagen que me había hecho de ella. Tuve que repetirme una y otra vez que había estado casada y que tenía treinta años. Era como hacer el amor con una niña voluntariosa y montaraz, podría decirse que traviesa. Cuando hubimos acabado me tumbé boca arriba en la alfombra, pero ella tomó la toalla del suelo y salió corriendo a través de la corredera hacia la piscina. Apenas me había puesto en pie, la oí zambullirse. Me anudé la toalla a la cintura.


  La sala de la piscina se encontraba vacía, y la puerta que comunicaba con el resto de la casa estaba medio abierta. Susan saltaba arriba y abajo en mitad del agua, sumergiéndose y brincando con los brazos alzados hacia el cielo y volviendo a sumergirse. Cada vez que reaparecía gritaba: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». Solté una carcajada, tiré la toalla y me lancé tras ella. Justo en ese momento se entreabrió la puerta y se asomó Mack.


  —¿Estáis bien, chicos? —preguntó en el instante en que Susan emergía del agua desnuda de cintura para arriba.


  —¡Estamos perfectamente! —contesté—. ¡Vamos enseguida!


  La puerta se cerró. Susan saltó de nuevo. Estaba hermosísima: pechos firmes, el cabello convertido en un torrente acuoso, los dedos extendidos y los brazos abiertos; tan chiquilla como cuando habíamos hecho el amor. Lo cierto fue que me sentí de golpe un poco viejo e insignificante, como si Susan fuera responsabilidad mía y no supiera exactamente cómo manejarla.


  Justo entonces, la puerta se abrió otra vez y entró Mack. Iba vestido con unos pantalones color caqui y americana deportiva. Estaba muy bebido. Caminó hasta el centro de la piscina y se sentó de cuclillas en el borde mirando a Susan.


  —¿Necesitas alguna cosa? ¿Hay algo que pueda traerte?


  Susan dejó de brincar y caminó por el agua con cierto recato.


  —No, gracias —contestó—. La verdad es que deberíamos vestirnos. Lo siento.


  La puerta se abrió una vez más y Sam Reading, uno de los constructores, se aventuró a salir.


  —¿Va todo bien? —preguntó y se situó detrás de Mack.


  Mack se levantó, y los dos se quedaron de pie. Al cabo de cinco minutos se les unieron otros cinco colegas con absoluta normalidad, todos muy preocupados por si Susan necesitaba ayuda de la clase que fuera. Estuvieron dando vueltas como mínimo durante otros cinco minutos, hasta que Betty entró y se los llevó entre risas diciendo:


  —¡Vamos, dad a esa pobre chica la oportunidad de salir de la piscina! ¡Por Dios, las chuletas se están enfriando! ¡Joey! ¡A cenar!


  Cuando Susan y yo volvimos al despacho de Mack para vestirnos, nos dio un ataque de risa y no pudimos parar.
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  Sin embargo, el lunes siguiente Marcus no reía en absoluto durante el desayuno.


  —Toda la fiesta se desmadró un poco —comenté—. Al final, hasta la piscina se llenó de comida.


  —Ofendiste a las esposas.


  —¿Eso hice?


  —Os escuchamos en el despacho. La mujer de Crosbie estaba a mi lado y me dijo: «Este tipo de comportamiento me parece deplorable». La butaca no dejaba de dar golpes contra la pared.


  —Bueno, puede que una o dos veces…


  —Las suficientes para que la gente comprendiese lo que estabais haciendo y empezara a hablar en voz cada vez más alta.


  Me rasqué la oreja un instante y comí un poco más de revoltillo de patatas con carne. La verdad era que no sabía qué decir, ya que había disfrutado haciendo lo que todo el mundo sabía que estábamos haciendo.


  —Todos los hombres… Bueno, algunos hombres se acercaron hasta la piscina. Eso fue…


  —Muy embarazoso. ¿No crees que eso ofendió a sus esposas todavía más? En serio, ¿no lo crees?


  —Supongo.


  —Gracias a Dios que intervino Betty. Consiguió darle la vuelta a la situación y que la fiesta volviera a empezar. Aun así, el lamentable espectáculo de una panda de cincuentones corriendo para ver a una jovencita de la edad de sus hijas…


  —Tiene treinta años. Casi treinta y uno.


  —Insisto: de la edad de sus hijas. Te lo repito, a ninguna de sus esposas le resultó agradable, y eso hará que los maridos se sientan culpables y acaben echándote la culpa a ti, que eres con quien acabarán teniendo que tratar por trabajo.


  —Lo siento, yo…


  —Creo que deberías enviarles una nota de disculpa.


  —¡Vamos, Marcus! ¿Quién te has creído que eres? He vivido aquí siempre. Conocía a todos los presentes en la fiesta.


  —¿Y quién te crees que eres? Ya no estamos en mil novecientos sesenta y nueve y tú no tienes veinte años. ¿No lo comprendes?


  Jugueteé con el tenedor en el plato. A pesar de que no me gustaba que me reprendieran igual que a un niño, comprendía su punto de vista. Y entonces, por alguna razón, puede que para oírle hablar del asunto, puede que porque me preocupaba, se lo confesé:


  —Hará un par de semanas me dio un poco de coca.


  Marcus se me quedó mirando un buen rato con el tenedor lleno de patatas ante los labios. Luego se las llevó a la boca y comenzó a masticar.


  —¿La habías probado antes? —preguntó fríamente.


  —No.


  —¿Y qué te pareció?


  —Estuvo bien.


  —¿Qué te pareció de verdad?


  —Que fue agradable.


  —No bromeo. Quiero saber lo que te pareció, en serio.


  —Bueno, yo diría que mis apreciaciones resultaron confusas. No se pareció a nada que hubiera probado anteriormente.


  —No creo que lo fuera.


  —¿Y tú? ¿La has probado?


  —Sí.


  Quizá por eso se mostraba más tranquilo que con respecto a lo otro.


  —¿Y qué te pareció?


  —Bueno, mi opinión ha ido cambiando con el tiempo, y te diré cómo. Solo existe un puñado de auténticos lujos. Algunos tienen la ventaja de que al final pueden resultar de provecho, como por ejemplo el arte o las carreras de caballos. Otros te benefician en el momento porque te ponen en contacto con gente a la que necesitas conocer, como por ejemplo el golf o los barcos; sin embargo, los barcos te ocupan tanto tiempo que la gente que también tiene barco no suele estar para otras cosas. Otro tipo de lujos solo sirve para que tu mujer esté contenta, como por ejemplo los vestidos caros, que por otra parte no tienen nada de malo porque en definitiva se lo debes. Supongo que también incluiría la caridad, que para mí es otro lujo, en esa última categoría. Sin embargo, me cuesta apreciar un solo beneficio en el tipo de lujo al que te refieres.


  —Bueno, yo no iba a…


  —Debo decirte que siempre he abrigado sospechas con respecto a Susan. Esto es el ejemplo perfecto de lo que estaba hablando.


  —¿A qué te refieres?


  —Hablo de prudencia. No estarás enamorado, ¿verdad? —Me lanzó una mirada suspicaz.


  —Me gusta.


  —Eso significa bandera roja.


  —¡Vamos!


  —Hablo en serio. Quiero decir que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad, pero soy tu socio, y si veo algo que pueda amenazarte o suponer un peligro para nuestra sociedad, entonces debo decírtelo, ¿no?


  —Claro.


  —Ya no eres el Llanero Solitario con el fiel Bobby a su lado. Ahora formas parte de un equipo.


  —No me parece que esas dos minucias tengan tanta importancia.


  —Bueno, pues ten cuidado y presta atención.


  Me acordé de su bronca con Jane y noté que la actitud de superioridad de Marcus me molestaba.


  —Pues yo no diría que tu comportamiento de estos últimos meses haya redundado precisamente en beneficio de nuestra sociedad —repliqué.


  Él sabía perfectamente a qué me refería.


  —Sea lo que sea lo que Jane te haya contado, se equivoca y lo sabe. Si no fuera mujer le daría el puñetazo que se merece en la nariz. Escucha, no te lo he dicho porque creí que podría mantenerla bajo control; pero Jane es una mentirosa patológica. Siempre lo ha sido. Mira, no la culpo. Mi hermano mayor, John, es la razón. Siempre estaba metiéndola en problemas y dejándola después para que recogiera los platos rotos; además, hijos con unos padres como los nuestros tienen que mentir para sobrevivir. Pero una de las primeras cosas que le dije cuando vino a trabajar con nosotros fue que debía jugar limpio. Únicamente me creo lo que Jane me dice si cuento con pruebas que demuestren la veracidad de sus comentarios. Para mí se trata de una costumbre tan arraigada que casi ni pienso en ella, pero si Jane acude a ti con mentiras acerca de mí creo que mi lealtad hacia ella queda en entredicho, y por lo tanto te prevengo.


  —La verdad es que, aparte de alguna que otra discusión, tú y Jane parecéis muy unidos.


  —Y lo estamos. —Se inclinó hacia mí y añadió—: Tus padres son tan rectos y sinceros que te crees que los defectos morales de una persona son motivo para no apreciarla o comprometerte con ella. En tu opinión, la forma de ser cuenta. Pues bien, eso es cierto en el esquema general de las cosas. Sin embargo, con los años he comprobado que no importa si tus padres son una mierda porque los quieres de todos modos. Esa es tu carga. Hermanos y hermanas. Beben y se roban unos a otros, te ponen en ridículo, mienten y cometen todos y cada uno de los siete pecados capitales; y a pesar de todo sigues queriéndolos. No me preguntes por qué, no lo sé. No le doy vueltas al hecho de si miente más que habla. Miente porque miente, y me siento muy atado a ella porque se trata de Jane. Así son las cosas, pero no soy estúpido: sigo creyendo que es responsabilidad mía asegurarme de que sus mentiras no me perjudiquen, ni a mí ni a mis socios, y enseñar a mis hijos que mentir no está bien ni resulta admisible. —Recogió las últimas migajas de comida del plato y se las comió.


  Llegó un año más el día de Acción de Gracias. Me encontraba de muy buen humor cuando me presenté en casa de Gordon, y por una sola razón: hacía un día precioso: radiante, azul y fresco. Las serpenteantes carreteras locales aparecían bordeadas de hojas caídas, y el asfalto, los troncos de los árboles, los graneros y las cercas estaban húmedos y relucientes, igual que los pastos, que lucían los últimos colores verdes del año. De los matorrales colgaban bayas rojas. Conduje prácticamente solo por aquel paisaje, pero sabía que me esperaban con ilusión, que sería bienvenido, que era un hombre que tenía adonde ir y al que no le faltaban amigos.


  Mis padres se habían mostrado especialmente alegres, creo que en honor de las dos ancianas hermanas que habían invitado a que compartieran nuestra comida. Una era viuda, y la otra soltera. Mi madre me contó mientras estábamos en la cocina, poniendo la comida en las bandejas, que la más joven había decidido irse a una residencia de ancianos y que las dos estaban preocupadas por ese motivo. «Ya sabes», me dijo, meneando tristemente la cabeza, «Selma no conduce, así que no tendrán oportunidad de verse a menos que alguien la lleve. Es una pena. Rezo para que pueda quedarse en casa al menos durante la Navidad. Como mínimo les quedará eso».


  Sin embargo, en el salón y durante la comida se mostró alegre y jovial. Además, la comida le había quedado estupenda. El pavo estaba jugoso; la salsa, consistente y sabrosa, y el puré de patatas, delicioso. Las dos mujeres, a pesar de que insistían en que no tenían apetito y que últimamente nada les complacía, comieron de buena gana. Cuando terminamos, me encargué de fregar los platos mientras mi madre se sentaba al piano y acompañaba los cánticos de mi padre. Las dos ancianas se unieron a la situación con voz temblorosa pero contentas. Mis padres armonizaban perfectamente, y las canciones que cantaron, supongo que para mantener los pensamientos de las ancianas alejados del futuro, resultaron alegres y optimistas. Mientras salía para ir a casa de Susan, vi al párroco aparcando en la acera y lo saludé con la mano; yo sabía que todos se sentirían especialmente privilegiados por el hecho de que hubiera ido a tomar café.


  El trayecto por la brumosa penumbra, fría y solitaria, antes de la barahúnda de la casa de los Baldwin me resultó de lo más refrescante. Pensé que la vida que llevaba no estaba nada mal y contemplé con ilusión la posibilidad de fundar algún día un hogar, un sitio adonde acudiría gustosamente cualquiera de los futuros solteros que vivían en apartamentos.


  En el camino de entrada estaban alineados todos los BMW de la familia y también otros vehículos. Busqué el Cadillac de Marcus, pero no lo vi. La casa se veía muy iluminada y la entrada principal estaba abierta. Aparqué y me dirigí hacia allí, y ¿quién salió?, ¿qué oscura figura que reconocí de inmediato apareció recortada contra el fondo de luz, sino Felicity? Subí los peldaños y la saludé con un «hola» mientras ella corría hacia mí y me echaba los brazos al cuello y me apoyaba la cabeza en el pecho. Yo la rodeé con los brazos. Entonces me miró; con su cabello oscuro y alborotado.


  —Dios mío, Joey, cuánto te echo de menos —me dijo. A continuación me besó en los labios. Todo eso lo hizo apresuradamente y, cuando se apartó, yo seguía sorprendido. Se volvió hacia el interior de la casa y gritó—: ¡Joey acaba de llegar! ¡Yo me marcho! —Y bajó corriendo los escalones.


  Betty se encontraba en el vestíbulo, con un trapo de cocina en la mano. Se me acercó y me tomó del brazo.


  —¿Adónde va? —pregunté.


  —No estoy segura. Yo me encontraba en la cocina cuando oí que alguien discutía. He salido y he visto que Felicity se ponía el abrigo y que parecía disgustada; sin embargo, cuando le he preguntado qué ocurría me ha hecho un gesto con la mano y se ha marchado por la puerta. ¿Te ha dicho algo a ti?


  —Solo… Bueno, «hola». —Oí cómo el BMW se ponía en marcha y se alejaba por el camino.


  —La verdad es que ha estado de lo más rara todo el otoño. Como si no fuera ella misma. No sé. —Se encogió de hombros—. En fin, ya es mayorcita, y si no quiere hablar voluntariamente conmigo o con Leslie, no hay nada que yo pueda hacer. —Se dio la vuelta y me condujo al salón familiar—. ¿Sabes?, cuando Sally se mató, la que me tuvo más preocupada fue Felicity. No podía imaginar cómo seguiría adelante sin Sally; sin embargo se recompuso, y durante todos estos años ha supuesto para mí un alivio ver que tenía la fortaleza suficiente para hacerlo. Por eso, siempre que se comporta de forma extraña, alocadamente o como si fuera desdichada, vuelvo a preocuparme y me digo: «Ya vuelve a las andadas. Esto es lo que he estado esperando». Además, Hank es el hombre equivocado para ella. No es su culpa, pero viven en dos universos diferentes.


  —Yo pienso lo mismo.


  Betty continuó murmurando:


  —Deberías… —Pero se lo pensó mejor. Intercambiamos una mirada, y ella prosiguió—: La otra noche te portaste muy mal. No tuviste ningún cuidado. —Se me acercó y me dio un beso en la mejilla—. Pero no hay nada malo en un poco de travesura.


  —¿Crees que debería mandar una nota de disculpa?


  Se echó a reír de ese modo tan característico suyo y entramos en el salón, donde el partido de fútbol estaba acabando y había en marcha otras cosas, como una partida de Monopoly en la mesita del café, que era un caos de niños, piezas del juego, botellas de cerveza y cuencos de patatas fritas.


  —Una disculpa nunca está de más. —Y añadió—: ¡El pavo estará listo en diez minutos! Necesito que me ayuden.


  Saludé a Gordon, a Hank, a Norton, a Bobby y a Fern. Luego, Bobby y yo fuimos con Betty a la cocina, donde Leslie se encontraba preparando la salsa y Margaret, la mujer de Norton, tostaba almendras en mantequilla. Betty tenía unos fogones enormes, como de restaurante, y sobre cada uno de ellos había cazuelas hirvientes. El pavo, de más de diez kilos, ya estaba en la bandeja.


  —Joey, ¿puedes llevarlo a la mesa? —me pidió Betty—. Hemos tenido que meterlo en el horno entre tres personas.


  —Y se nos cayó dos veces —terció Leslie—, pero no se lo digas a nadie. Hemos conseguido que no se destrozara. —Miró a Betty—. ¿Era Felicity?


  —Sí. Se ha marchado.


  —¿Adónde ha ido?


  —Ni siquiera sé con quién discutía. Estaba sola —repuso Betty.


  —Ya te lo he dicho, mamá: últimamente está muy rara. —Me miró, sin duda sopesando si debía proseguir o no.


  —No os preocupéis por mí —dije—. Solo he venido a por el pavo.


  —No pasa nada. Mira, mamá, creo que deberías hablar con Hank y preguntarle qué ocurre. Puede que sepa algo.


  —Quizá no —intervine yo.


  Betty me lanzó una triste sonrisa.


  —Joey tiene razón, puede que Hank no sepa nada.


  Leslie suspiró.


  —Estoy segura de que no es nada —contestó Betty—. Y si se pierde la cena será culpa suya porque está todo listo y no podemos esperarla. Ya se arreglará. ¿Os acordáis de los Cushing? Vivían al final de la calle hasta, ¿hace cuánto, siete años? Bueno, Frank Cushing tenía dos hermanas que iban a su casa todos los años por Acción de Gracias y por Navidad. Durante veinte años. ¿Y sabéis qué? ¡Pues que las dos hermanas ni se dirigían la palabra! ¿Cómo se llamaban? Ah, sí, Edith y Letitia. Caroline Cushing no se atrevía a invitar a una sí y a la otra no, así que iban las dos ¡y se fulminaban mutuamente con la mirada! Frank decía que tenía unos tíos que eran iguales. En eso estamos. —Se echó a reír y descartó aquel ejemplo de las rarezas humanas como si no tuviera nada que ver con su familia. O eso me pareció.


  Mientras hablaba había estado poniendo la comida en bandejas y en cuencos, sazonándola con hierbas aromáticas, y los platos estaban listos para que nos los lleváramos al comedor. Eso hicimos, empezando por mí, con el enorme pavo en la inmensa bandeja que dejé frente a Gordon, quien exclamó:


  —¿No te lo había dicho? Tendríamos que haber salido a cenar fuera. Hay un estupendo buffet en la cafetería Hollister. A los niños, que siempre se comen primero el postre, les habría entusiasmado.


  Betty rio, y todos se acomodaron en sus sillas. Las madres sentaron a los pequeños en la mesa de jugar a cartas del salón. Todo el mundo estaba a gusto y se respiraba buen ambiente. Gordon sonreía, de modo que comprendí que no hablaba en serio.


  No fue hasta después de la cena, con el café y las tabletas de chocolate con menta, y Norton, Hank, Gordon y yo sentados en un extremo de la mesa al lado de la ventana, fumando y contemplando el estanque helado y las sillas de jardín apiladas, cuando el ambiente se enrareció. Como de costumbre, fue Norton el culpable, pues dijo:


  —Ya te lo he comentado, Gordon, ahora no es el momento de invertir grandes cantidades de dinero en viviendas de lujo. Mira donde estoy yo. Mi zona tiene un historial de generaciones como destino de alto nivel. Es posible que haya sufrido altibajos en cuanto a la marcha y llegada de ciertos grupos, pero tenemos la costa y tenemos buenas comunicaciones, sin contar con una gran infraestructura para el ocio. Ciento cincuenta años, y es como un barómetro. Algunos años puedes alquilar hasta un sello de correos por el precio que quieras, y otros las mansiones van casi regaladas. Las inversiones fluyen y refluyen como una marea. A eso me refiero. Y cuando los alquileres son altos y el dinero fluye, al cabo de año y medio todo el mundo se ha hecho rico. Y todo el mundo se ha arruinado al cabo de año y medio cuando el dinero no corre. Es tan sencillo como eso. Mira este verano. He tenido en venta una propiedad durante todo el verano, no es que fuera mala; era la peor de mi cartera, pero no era mala. Me dije: «Norton, esto se acaba». Todo lo demás estaba alquilado, pero esa propiedad me hizo pensar.


  —Así que me estás diciendo que dentro de año y medio…


  —Sea lo que sea lo que tengas, no podrás quitártelo de encima.


  Gordon, que estaba fumándose un puro, se lo sacó de la boca y contempló la brasa.


  —Pero eso es algo a largo plazo —intervine yo—. Si se produce un alza a largo plazo, lo normal es que por el camino se produzcan altibajos. El negocio del alquiler de propiedades en vacaciones siempre oscila. Pasa como con los coches. Pero que no produzca beneficios no significa que la propiedad inmobiliaria pierda valor.


  Gordon me miró.


  —Lo que yo digo —repuso Norton— es que en mi zona la marea siempre está lo bastante alta como para hacer negocios, pero eso se debe a que contamos con la proximidad. En cambio, donde vosotros tenéis esa finca la marea solo sube lo suficiente para hacer negocios de vez en cuando. Está en el quinto pino. Ese es el motivo de que los Thorpe la compraran: tenían casas por todas partes, en Nueva York y en París, y querían un sitio donde desaparecer.


  —¿Puedo decir algo? —intervino Hank, que había acercado su silla a la ventana y no fumaba.


  —Adelante —concedió Gordon.


  —La tendencia en este momento se centra en la conservación de los espacios naturales. La Nature Conservancy es grande y está creciendo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gordon.


  —Es una organización sin ánimo de lucro. Compra propiedades y terrenos en zonas salvajes o protegidas y de ese modo mantienen la integridad de la zona para las generaciones venideras.


  —Pero no son los que más pagan —aclaré yo—. Además, Norton, a pesar de que tienes razón en muchos aspectos —conocía a Norton desde hacía veinte años y sabía que si uno iba a discrepar de él era necesario aplacarlo primero—, no creo que estés teniendo en cuenta el crecimiento de población y el hecho de que la gente, cada vez más, desea tener algo especial. Nadie quiere subirse ya al tren para ir a la costa a instalarse en una casa de huéspedes. Quieren un sitio propio. ¿Y por qué? No hay mayor engorro que tener una casa de la que debas ocuparte y que se encuentre a tres o cuatro horas de distancia. ¿Me estás diciendo que lo que a la gente le gusta es haber de conducir tres horas después de cada tormenta para llegar a su casa de la costa y tener que dedicarse a reparar ventanas rotas y goteras? No. Sin embargo, lo hacen. ¿Y por qué? Pues porque las propiedades al borde del mar son limitadas y ya no se construyen más. Pasa lo mismo con nuestra casa-club. Los sitios como Salt Key son únicos, bonitos y con clase, no se trata de algo que puedes comprar todos los días. Hank, esta es una charla que ya hemos tenido antes. Lo que nosotros hacemos también es conservación. Piénsalo. Pongamos que la finca fuera a manos de Nature Conservancy o de quien quieras, incluso a manos del Estado, ¿crees realmente que la cuidarían o que no tardaría en convertirse en un sitio húmedo y polvoriento? Tan pronto como un sitio de esas características empieza a verse viejo pierde todo su encanto. Mira, la gente no iría para encontrarse con que la finca está cada día más deteriorada.


  —Está demasiado apartada —insistió Norton.


  —Pues lamento discrepar en eso también, porque lo que en realidad cuenta es el tráfico. Imagina que sales de la ciudad, conduces tres horas y te desplazas trescientos kilómetros. ¿Y qué? Supon, en cambio, que te metes tres horas en un atasco, apenas recorres sesenta kilómetros y cuando llegas te encuentras gente y colas por todas partes. ¿Tú qué preferirías?


  —Es una apuesta —dijo Gordon.


  —Mirad cualquiera de esos sitios, como Pebble Beach, en California —repuse yo—, o esos hoteles de golf de Carolina del Norte. Nosotros buscamos parecemos a eso, no a la costa. La gente a la que pretendemos atraer quiere comodidades, y nosotros pretendemos facilitárselas. Un campo de golf, piscinas, un restaurante en una casa-club, incluso un centro ecuestre, todo justo al lado de las viviendas. Esa finca es un lugar donde la gente podrá vivir rodeada de lujo en un paraje encantador.


  Norton no dejaba de menear la cabeza, y Gordon seguía concentrado en la contemplación de su puro.


  —Mira, Gordon —dijo Norton por fin en un tono bastante desagradable—, ¿por qué no reconoces que te has liado hasta el cuello con ese tal Burns? Que si esta ventaja, que si la otra, ¿qué más da? ¿Piensas realmente salirte de un negocio con un tipo del IRS, un tipo del IRS que se ha liado contigo? ¡Sé sincero, por favor!


  Gordon hizo caso omiso del comentario. Miró por la ventana y al cabo de un rato dijo:


  —Mira, Norton, no niego que no haya tenido mis reservas. No niego que, de vez en cuando, haya tenido la sensación de que nos habíamos metido en algo que nos quedaba grande; pero todo proyecto es una apuesta, y esa propiedad tiene un valor intrínseco por su exclusividad.


  —Es cierto —intervine yo, dirigiéndome especialmente a Norton—. Portsmouth Savings tiene muchísima fe en el proyecto y está facilitando el dinero a manos llenas.


  Gordon asintió.


  —Nunca les había pedido una cantidad tan elevada —admitió—, y ni siquiera pestañearon. La mayoría de las veces, las cajas de ahorros hacen todo lo posible para que tengas muy presente el favor que te están haciendo al concederte un préstamo; sin embargo, en este caso no ha sido así, Norton. Esta vez no. Recuerdo haber pensado que quizá sabían algo que yo ignoraba. Mi impresión es que si pudieran llevar a término su fusión todavía tendrían más dinero al que dar un buen uso. Bart no deja de llamar y de decirme que esas cosas llevan su tiempo y que todo está en orden.


  —Bueno, Gordon, ¿y qué te dice tu famoso instinto? —insistió Norton.


  Gordon se llevó el cigarro a los labios y le dio una larga calada, la brasa de la punta se encendió. Acto seguido exhaló el humo lentamente.


  —Te lo diré. Mi instinto me susurra algo diferente todos los días. Tu madre me dijo que no quería oír hablar más de este asunto, al menos durante un par de días; por lo tanto, supongo que esa es la razón de que te lo esté contando.


  —Gordon —intervine yo—, tú ya has tenido otros proyectos importantes entre manos. Tuviste esa urbanización de la colina que te duró casi quince años. Luego, el año pasado, estuvo el asunto de aquellas casas pareadas que subiste de categoría, que yo creía que no habría forma de vender y que al final la gente se quitaba de las manos. Todo lo que Marcus ha dicho ha acabado siendo verdad. Tú mismo me lo dijiste: la gente quiere vivir igual que la gente que sale en la tele.


  —Pero ¿están dispuestos a pagar por ello? —Norton empezaba a sonar molesto.


  —Yo creo que sí —afirmé—. ¿En qué otra cosa van a invertir su dinero? La propiedad inmobiliaria sigue siendo el…


  —¡Bueno, ya veremos! —exclamó Norton, empujó la silla y se levantó bruscamente. Mientras salía añadió—: ¡Y una mierda lo que me importa!


  —Pero ¿qué le pasa? —pregunté—. Solo se trataba de una conversación.


  Gordon se encogió de hombros y me sonrió.


  —Eso es lo que siempre he dicho de ti, Joe.


  —¿El qué?


  —Tienes una habilidad especial para mantener las negociaciones. Eres capaz de argumentar una y otra vez sin perder los estribos. Es una cualidad que no abunda.


  —Me alegra de que te hayas dado cuenta.


  —Puedes ser muy persistente —intervino Hank.


  Si Norton se había marchado hecho una furia, Hank parecía más bien abatido. ¿Cuánto tiempo había pasado desde mi aventura con Felicity?, ¿un año? A pesar de que yo había encontrado a otra persona, seguía incomodándome su relación con ella.


  —Me pregunto si Felicity habrá vuelto —añadió. Me miró directamente a los ojos y prosiguió—: No sé, el otro día le dije a Felicity que no la entendía. Luego, de camino al trabajo, no tuve más remedio que preguntarme si alguna vez la había entendido de verdad. Lo cierto es que no tengo ni idea de qué demonios pretende en estos momentos, y puede que nunca lo haya sabido. Por lo tanto, sí, estoy preocupado, pero tampoco sé exactamente cómo manejar el asunto.


  Me pasó por la cabeza algo que Felicity me había contado en cierta ocasión acerca de vivir en una casa que parecía una residencia de estudiantes.


  Gordon suspiró. Noté que me invadía la inquietud. ¡Felicity! El año pasado, por esas mismas fechas, habría sabido todo lo que hubiera tenido que ver con ella. Respiré hondo y dije con cautela:


  —No es que conozca mucho a Felicity, pero siempre me ha dado la impresión de que es perfectamente capaz de cuidar de sí misma.


  —¿De verdad? —inquirió Hank.


  —Desde luego. —Miré a Gordon para ver si estaba de acuerdo conmigo. Me devolvió la mirada y se encogió de hombros—. Pero también puedo estar equivocado.


  —Ojalá lo supiera —dijo Hank—. De verdad.


  Dio media vuelta y salió de la estancia.


  —¡Caramba! —comentó Gordon—. Si él no lo sabe, qué vamos a saber los demás. Una cosa está clara, Joey: forman una extraña pareja. Betty y yo hablábamos de ello la otra noche. Entre tú y yo, no sé de dónde han salido nuestros hijos, y tampoco sabemos de dónde han salido los otros hijos de la gente que conocemos. Para mí es un misterio. Te lo digo de veras. —Apoyó las manos en las rodillas y se levantó. Acto seguido se inclinó y me miró a los ojos—. ¿Qué tal si pones la finca en venta ahora mismo?


  —No lo sé. Tendría que hacer algunos estudios comparativos y ver primero cómo han ido las ventas de los últimos seis meses. En estos momentos no estoy al día.


  —Bueno, ya me lo dirás.


  Asentí. Gordon se dio la vuelta, pero yo añadí:


  —Escucha, Gordon, en cuanto a Felicity…, siempre me ha parecido que es una de esas personas lanzadas, dispuestas a todo. Creía que le venía de ti.


  —Betty asegura que se parece más a mí que cualquiera de los chicos. No sé. El mundo está lleno de mujeres liberadas hoy día. Quizá sea eso lo que Felicity necesita.


  —¿Estás preocupado por ella?


  —No. Bueno, sí. En cierto sentido. Antes no me preocupaba por nada y al final las cosas siempre se arreglaban. Nací con suerte, he tenido suerte en la vida y he dependido de la suerte para seguir adelante. Entonces compramos Salt Key y creí que volvía a sonreírme la fortuna. Pero cuando pienso en aquel pobre viejo, en Thorpe… La verdad es que jamás tuvo suerte. A pesar de todo el dinero que poseía, cuando las cosas debían tomar cierto rumbo, había más posibilidades de que fueran en su contra que a su favor. Y así fue hasta el final. Acuérdate de que murió un viernes trece.


  —Bueno, al menos el tablón de mi valla no lo empaló.


  Gordon rio.


  —No. Es verdad. De todas maneras, la clase de suerte que necesito no es la que salva del desastre, sino la que lleva a ganar las apuestas.


  —Bueno. Sí.


  —En fin, confiemos en no haber comprado también la mala suerte de Thorpe junto con su casa.


  —Sí.


  —Vamos a ver qué hacen los niños.


  Esa noche volví tarde a casa. Felicity no regresó.


  27


  A Gottfried no le importó quedar conmigo, especialmente desde que un montón de gente había visitado sus dos casas y había manifestado gran admiración. Durante la semana de Acción de Gracias, cuatro agentes inmobiliarios me habían hecho saber que podría contar con una oferta concreta para una de ellas —la de estilo rústico con la gran cocina— una vez pasaran las fiestas. En consecuencia, el miércoles después de Acción de Gracias llamé a Gottfried y le dije: «Reúnete conmigo en la casa de Hopewell Road a la una menos diez». Naturalmente, yo ya no disponía de oficina y no tenía por qué tener a Gottfried rondándome; no obstante, quería que apreciara lo que estaba haciendo por él.


  Cuando llegamos, ya había tres coches aparcados al otro lado de la calle, y apareció un cuarto mientras abría la puerta principal. Hacía un día precioso, soleado, y, a pesar de que la cocina tenía la calefacción al mínimo, la acción del sol lograba que hiciera un calor casi tropical.


  A la una sonó el timbre. Cada uno de los agentes presentó su oferta. Yo di las gracias a todos, les dije que nos pondríamos en contacto con ellos en veinticuatro horas y cerré la puerta. Gottfried y yo fuimos a la cocina y examinamos los documentos en el mostrador de esta. Una nos resultó fácil de descartar: el informe bancario demostraba que les costaría conseguir la hipoteca y que recurrían a un préstamo paterno para el primer pago. La desechamos.


  —Aquí hay una —le dije—. Está veinte mil dólares por encima del precio de salida.


  —¿Y qué piden? —preguntó Gottfried suspicazmente.


  —Bueno, quieren que cambies la nevera por una con supercongelador.


  —¿Qué más?


  Leí la lista de contingencias. Lo mejor era empezar por lo más difícil.


  —Quieren construir una bodega en el sótano del mismo estilo que los muebles de la cocina.


  —¡Qué estupidez! Descártala.


  La puse debajo de la anterior. Las otras dos, que ofrecían el precio de salida, eran casi idénticas. Los compradores tenían dinero más que suficiente y los informes bancarios les eran favorables. Sus contingencias se referían básicamente a los plazos y a la financiación. Uno quería un aplazamiento de la firma de cuarenta y cinco días —hasta después de Navidad—, y el otro asegurarse la hipoteca.


  —No tenemos que contestar hasta mañana —le dije a Gottfried—. Pero supongo que habiendo visto la competencia que hay, esos corredores me llamarán esta tarde.


  —Sí. —No sonrió lo más mínimo.


  —¿No te sientes satisfecho? ¡Mira cómo va el asunto! Además, estoy seguro de que no tardaré en tener una oferta para la otra casa.


  —Estoy contento.


  —Pues entonces, sonríe.


  —Es que no estoy tan contento como para eso. —Lo decía en serio—. ¿Hemos acabado aquí? —añadió—. Debo regresar a Salt Key.


  Y se marchó.


  «Un día de estos», pensé, «un día de estos llegaré a acostumbrarme».


  Esa tarde, los cuatro agentes inmobiliarios, que naturalmente habían hablado entre sí, me llamaron para suavizar sus propuestas. Al final de la tarde, la esposa de Gottfried y yo aceptamos una oferta por la casa en cuestión —firma a los quince días y ninguna referencia a la hipoteca—, y con ello despertamos en la parte que había quedado descartada un gran interés por la otra casa de Gottfried, la de estilo Queen Anne, que se parecía a la de Marcus pero estaba en una parcela más grande. Ese comprador la había visto en una sola ocasión y tenía pensado visitarla de nuevo acompañado de su mujer al día siguiente. Yo confiaba en poder cerrar el trato en cuestión de días. La firma de la primera vivienda iba a reportarme antes de Navidad más de dieciséis mil dólares en concepto de comisión. Llamé a Susan y me fui a la cama, allí estuve fantaseando un rato con hacerme rico antes de quedarme dormido. Por un lado estaban los futuros mil millones; pero quizá más interesante aún que eso eran los inmediatos…, pongamos que cincuenta mil. Con esa suma podía hacerme una bonita casa donde a Susan le apeteciera, puede que incluso en una de esas colinas orientadas al sur, cerca de Roaring Falls, no lejos de Deacon. Gottfried podría construirla.


  A la mañana siguiente fui a trabajar diez minutos antes y me pasé por la agencia de metales preciosos, donde me encontré a George Sloan todavía con la misma sonrisa en el rostro.


  —¿Voy a perder rentabilidad en el mercado del oro después de Navidad? —le dije.


  —Sube y baja. La semana pasada hice un lote, pero lo he estado siguiendo muy de cerca. —Contestó encogiéndose de hombros.


  —Bueno, me van a llegar unas cuantas comisiones con las que no contaba. No es que no las esperara, sino que han llegado antes de lo previsto. Pensaba que podría jugar con ellas un poco.


  —Me parece buena idea, Joe.


  —No se lo digas a Marcus.


  —¿Por qué?


  —No sé, me gustaría probar por mi cuenta sin tener su aliento en el cogote todo el rato. Si sale bien, se lo diré personalmente.


  —Ya te entiendo. ¡Jo!, si alguna vez ha habido un tipo con teorías, es él. Puedo pasarme horas sentado escuchándolo.


  —¿Y qué opinas?


  —¿De sus teorías?


  —Sí.


  George me lanzó una mirada y respondió al cabo de un instante:


  —¡Joder, Joe, no tengo ni puñetera idea!


  Nos reímos.


  —Pero escucho todo lo que me dice sobre impuestos —añadió—. Imagino que, si hace algo, será porque se puede hacer.


  —¿Acaso no hacemos lo mismo todos nosotros? Pero ¿cuál es tu teoría acerca del mercado del oro?


  —No tengo ninguna teoría. Funciono por instinto.


  —¿Y te da resultados?


  —Hasta el momento. De todas maneras, te confiaré mi principio básico: establezco por adelantado mi apuesta y después pongo a buen recaudo parte de las ganancias y no las toco.


  —Está bien, te llamaré cuando tenga el dinero.


  —Aquí estaré.


  Eso ocurrió un jueves. Al día siguiente, los compradores que habían perdido la primera casa de Gottfried hicieron una buena oferta por la segunda, oferta que este aceptó el sábado por la mañana. Proponían cerrar la operación entre Navidad y Año Nuevo, y Gottfried estuvo conforme; luego dejó que su mujer se pusiera al teléfono.


  —¿Sonríe ya? —le pregunté.


  —Más o menos.


  —Es la vez que más rápidamente hemos vendido una de sus casas, y además eran las más caras.


  —Has hecho un buen trabajo, Joe; pero estoy segura de que no te lo dice.


  Le di las gracias.


  Cuando vi a Susan durante el fin de semana tuve la poderosa sensación de estar en posesión de un secreto estupendo, y no se repitió lo de la cocaína. El sábado por la tarde salimos a pasear; después fuimos a cenar algo y al cine. De algún modo, las cosas evolucionaron y el domingo por la mañana seguíamos juntos, leyendo el periódico y preparando tostadas en mi casa, que no se parecía en nada a la suya.


  —Tú siempre me dices lo frío que resulta tu apartamento, Joe; pero yo lo encuentro relajante.


  —Es soso.


  —No opino igual. Está limpio y ordenado. ¿Sabes qué dice mi madre? Que cuando uno está deprimido tiene que ponerse a limpiar la casa y a tirar los trastos viejos, y que después te sientes mucho mejor.


  —¿Y qué ocurre si no da resultado?


  —Pues haces alguna cosa que hayas estado posponiendo.


  —¿Y si no?


  —Pues empiezas a rezar.


  Reímos y volvimos a la cama.


  La dejé en su casa al anochecer y volví a mi apartamento pensando en el tipo de perro que tendríamos y en cómo me lo llevaría a pasear, tumbado en una manta en el asiento de atrás.


  Marcus estaba en la puerta cuando volví, mirando los números de los timbres. Nunca había estado allí. Cuando aparqué, encendió los faros del coche y me saludó con la mano. A continuación se dirigió hacia mí y abrió la puerta de mi coche.


  —Llevo todo el día llamándote.


  —¿Has venido hasta aquí solo porque tenía el teléfono desconectado? Supongo que ya no te acuerdas de lo que significa estar soltero, ¿no?


  —Eso es un eufemismo. Escucha, ¿qué tienes escondido?


  —¿A qué te refieres? ¿Me estás hablando de drogas? —Sin embargo, sabía por dónde iba.


  —No, droga no. Dime, ¿te acuerdas de la vieja pregunta «¿Qué es mejor, tener dinero y no tener droga o tener droga y no tener dinero?»?


  —Pues no.


  —Bueno. Es igual. Cuando yo iba a la universidad era una especie de dilema existencial.


  Parecía de buen humor.


  —Pasa si quieres —le propuse.


  Entró y se estuvo cinco minutos dando vueltas de habitación en habitación por el apartamento. Entretanto, yo me puse a recoger y a ordenar. Salió de la cocina.


  —Así que tuviste a una mujer en casa la noche pasada, ¿eh?


  —Sí, papa. ¿Has venido por eso?


  —No. ¿Era Susan?


  —Eso parece.


  —Bueno, será mejor que no te lances demasiado. Y no tengo nada más que añadir al respecto. —Se sentó en el sofá. Todavía no se había quitado el abrigo. Le cambió el humor. Se estrujó las manos un momento y, al final, me miró—. ¿Sabes, Joe? No quería venir porque quería cumplir tu deseo de mantenerte un poco alejado del proyecto. Me parecía natural, y has trabajado duramente, tanto como cualquiera o más, la verdad. Le dije a Jane que tus circunstancias eran un tanto diferentes, pero lleva días persiguiéndome para que hable contigo. La otra noche me dijo que, si no lo hacía yo, sería ella la que se encargaría; así que imaginé que era mejor adelantarme.


  —¿Con respecto a qué?


  —Con respecto a algunas facturas que debemos pagar. Por ejemplo, las últimas del ingeniero, de algunos materiales para Gottfried y la última derrama del diseñador del campo. He aplazado las del arquitecto que hizo los planos de la casa-club.


  —Creía que al ingeniero le habías pagado todo.


  —Y yo también, pero llegó otra factura hace poco, y Jane se pasó dos semanas discutiendo con él. Lo repasaron de arriba abajo y resulta que sí, que se la debemos y que además quiere cobrarla antes de Año Nuevo.


  —¿Cuánto es?


  —Bueno, todo junto suma unos diez.


  —¿Diez qué?


  Sonrió ante mi evasiva.


  —Diez de los grandes. Bueno, la verdad es que esa cantidad cubriría todo, incluyendo el mes de alquiler de la oficina. Creo que el gran cheque llegará a principios de año, de modo que se trata solo de un final de ejercicio un poco apretado.


  —Yo puedo poner diez de los grandes. —Lo cierto era que me sorprendía que hubiéramos llegado tan lejos sin que Marcus me pidiera nada.


  —Me alegro, porque nadie más puede. Deja que te lo exponga de la siguiente manera: si el gran cheque no llega, va a resultar muy difícil que en febrero podamos continuar. Pero… ¿cómo dice él refrán? «Día pasado, año ganado».


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que si no se arregla, tarde o temprano acabaremos comiendo mierda.


  —¿Qué pasa con el pago de mi hipoteca y lo demás?


  —Bueno, la verdad es que deberás hacerte cargo tú de eso y de las otras facturas que consideres esenciales.


  —¿Sabes, Marcus? Tengo la impresión de que realmente me estás dando malas noticias.


  —En realidad no. Nada ha cambiado. Simplemente esperamos y seguimos esperando. Las cosas siempre se complican durante las fiestas.


  —El apuro habrá pasado cuando llegue la primavera —comenté.


  —Sí. ¿Te conté que va a salir el artículo en la revista de golf del mes de marzo?


  —Ahí está la clave.


  —Eso creo yo también.


  Me miró con aire expectante. Al final dije:


  —Bueno, supongo que querrás un cheque…


  —Bueno, sí.


  Me levanté, fui al escritorio y extendí un cheque a favor de la compañía por valor de diez mil dólares. Se lo entregué, y Marcus lo miró.


  —Salen miles y entran millones —comenté.


  Se echó a reír. Solo entonces se levantó y se quitó el abrigo, que dejó pulcramente doblado en el respaldo del sofá. Volvió a sentarse y se guardó el cheque en el bolsillo de la pechera. Se recostó y se puso las manos detrás de la cabeza. Suspiró. No supe si estaba preocupado o si se estaba relajando. Me volví a sentar sin ofrecerle una cerveza: solo me quedaba una en la nevera y me la estaba guardando.


  —Ya sabes que me mata tener que pedirte dinero —me dijo.


  —¿Por qué? Soy tu socio.


  —Mira, no sé.


  —Siempre has sido muy directo con los demás.


  —Sí. Lo he sido, pero ya no estoy tan seguro de mí como antes, de modo que no puedo adoptar mi habitual actitud de superioridad.


  —Eso resulta interesante, Marcus, porque desde mi punto de vista las cosas avanzan y cada día estamos más cerca de encontrar compradores.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Probablemente el matrimonio.


  —No te entiendo.


  —Imagina lo siguiente: cada noche te vas a dormir y unas horas más tarde te despiertas y a tu lado hay alguien murmurando y suspirando, de modo que permaneces tumbado y quieto, puedes notar que menea la cabeza, que suspira y contiene el llanto. Luego vuelve la cabeza y te mira largo rato, hasta que se da la vuelta y se queda tumbada boca arriba.


  —Sí. Puedo imaginármelo.


  —Y yo puedo leerle los pensamientos. Y esto es lo que piensa: «¡Oh, Dios mío, no sé qué va a ocurrir! Tengo que quitármelo de la cabeza. Creo en Marcus, pero ¿y si Marcus se equivoca? Se ha equivocado otras veces. Se ha equivocado más veces de las que ha acertado, ¿o no? Bueno, en cierto sentido sí, y en cierto sentido no. Ya sé que había razones que explicaban que las cosas no salieran como él dijo que saldrían. Tengo que olvidarme de todo esto y dormir. ¿Estará despierto? No. No creo. Espero que no. Si lo estuviera acabaríamos hablando del asunto por enésima vez y no nos haría ningún bien. Uno no puede predecir el futuro. Todo el mundo lo sabe. No sé si puedo seguir soportándolo». O sea, que al final se vuelve a dormir. Pero entonces, por la mañana, cuando los niños se están vistiendo para ir al colegio, ella me pregunta: «¿Qué plan tienes para hoy?». Como si yo fuera a contarle algo que los niños no deben escuchar. El plan para el día es el mismo de tantos otros días: seguir adelante. Pero ella quiere una tregua, algo que la haga sentir a salvo y segura; solo que nada puede conseguir eso.


  —Mi madre es un poco así.


  —¿Ah, sí? En cualquier caso, ha estado comentando como quien no quiere la cosa que quizá le gustaría empezar a trabajar. Dice que echa de menos la enseñanza, pero sé que no es eso. La verdad es que dar clases no era lo que más le gustaba y se alegró al dejarlo. Pensaba escribir libros para niños. Ese era su plan cuando nos mudamos. Montó un dormitorio como estudio con la intención de escribir una serie de misterio para jóvenes; pero allí apenas entra. De todos modos, no se trata de que eche de menos la docencia, sino de poner el dedo en la llaga. —Suspiró—. Lo peor es que Justin se está contagiando del humor de su madre. Ya sabes que es muy sensible. Seguro que te diste cuenta. Y aunque Linda no habla mucho delante de los chicos, Justin entiende que está de los nervios. La verdad es que me parece que para él es peor que no se hable del tema, porque se da cuenta de que ocurre algo, pero nadie es capaz de decirle lo grave que es, si es que es grave. —Se levantó, empezó a caminar por la habitación y se detuvo para contemplar un viejo cuadro que yo tenía de una mujer con la mano en un manguito—. En consecuencia, Justin cree que se trata de algo serio que va a peor.


  —Pues habla con él.


  —Creo que ya hemos pasado ese punto. Lo he pensado, pero si Linda no está conforme, entonces las cosas podrían complicarse. No sé. —Se apartó del cuadro y me miró—. Mira, voy a ser franco contigo: George Sloan me dijo que fuiste a verlo el viernes y que estuviste haciéndole preguntas.


  —¿Eso te dijo?


  —Bueno, el viernes por la noche, cuando fuimos a cenar, le pregunté si te había visto y me reconoció que sí; pero no es que se fuera de la lengua. Me molestó que hubieras ido a hablar con él a mis espaldas.


  —Y no lo hice. —Me sentí presa de la alarma.


  —Tengo la impresión de que me estás ocultando algo cuando yo no te he ocultado nada.


  —¿Ocultándote algo?


  —La prudencia es comprensible. Supongo que sigo creyendo que demuestra cierta falta de compromiso, pero eso es asunto tuyo. No voy a poner en tela de juicio tu entrega porque has trabajado tanto o más que nadie y, cuando este proyecto llegue a término, se deberá en buena parte a tus conocimientos y a tu esfuerzo, pero… —Se sentó otra vez y me miró a los ojos—. No puedo evitar creer que me ocultas algo, que no te fías de mí. —No dije nada—. Sabía que traer a Jane suponía un peligro. Estuve dos semanas dándole vueltas, sopesando la posibilidad de que pudiera dejarme en mal lugar con sus habilidades y con su experiencia, hasta que al final le concedí el beneficio de la duda. Si te soy sincero, también es posible que yo no tuviera elección, porque, una vez que a Jane se le ha metido algo en la cabeza, en general lo consigue; y en este caso se le había metido en la cabeza llevarse un pedazo del pastel. Por lo tanto, puede que estuviera engañándome, el caso es que la persona que realmente me preocupaba eras tú. Sabía que abrigabas reservas con respecto al proyecto desde el principio; que tú eras la persona a la que debía convencer porque tu influencia sobre Gordon superaba a la de cualquiera. Por lo tanto, me acerqué a ti con tacto, te dediqué tiempo y te conté cosas que no he contado a nadie más. Así que, cuando decidiste seguir manteniendo las distancias, lo acepté porque eres listo y te respeto. No obstante, al hablar con George me piqué porque me sentí traicionado. Pensé: «Bueno, el proyecto es una cosa, y Joe puede hacer lo que le dé la gana al respecto; sin embargo, esa otra historia de los metales preciosos es cosa mía. Es mi plato, y ha intentado meterle mano sin decírmelo».


  —Marcus, yo no…


  —Ya sé que no te lo parece. Comprendo tu punto de vista: yo no tengo nada metido en ese negocio, y cosas por el estilo. Aun así, fue idea mía. —Me miró y yo lo miré—. Es bastante infantil, ¿verdad?


  Me pasé la lengua por los labios y dije:


  —Bueno, Marcus, yo también entiendo tu punto de vista. Supongo que por eso le dije a George que no te dijera nada de mi visita. Puede que haya sido, no sé…, un poco furtivo; pero la verdad es que no es eso. No sé qué es. Me sentía optimista por esas comisiones que iba a conseguir de Gottfried. Hemos vendido sus casas muy deprisa y eran caras. Soñé hacerme rico a toda prisa.


  —¿Y qué hay de malo en eso?


  —Sé que quieres que meta más dinero en el proyecto.


  —¿Eso crees? Pues no. Hacerse rico es mi fantasía favorita. No tiene nada de malo. Yo también lo quiero. ¡Joder! ¡Claro que lo quiero! Ahí tienes a Mike, haciéndose rico sin mí. Y ahí tienes a George haciéndose rico sin mí. Y aquí estás tú haciéndote rico sin mí. —Rio.


  —Mira, hagámoslo juntos —le dije.


  —No, no. No te gustaría —contestó—. Una vez dicho todo lo que había que decir, después de hablar del pan de cada día, de la amistad y de todo lo demás, al final debe bregar cada uno consigo mismo. Lo sé. Ni siquiera te habría permitido que me metieras en ese asunto, y eso es porque eres el único amigo que he tenido.


  —¿Cómo dices?


  —No me dirás que esa expresión no te hace vomitar. Es de lo más sensiblera, y lo siento, pero quería ser sincero y tenía que decirlo. ¿De dónde voy a sacar un amigo? Mi hermano es una mierda. Mi padre y mis tíos eran mierdas. Fui a la universidad y todo eso, pero me pasé la mayor parte de esa época y de la época en el ejército perdido en una nube de drogas, de manera que, aunque éramos todos grandes amigos, ni siquiera sabíamos nuestros nombres. Luego llegó el IRS. ¿Sabes lo suspicaces que llegan a ser los agentes del IRS? Acaba siendo una forma de vida. Crees que no te llevas los problemas de la oficina a casa y sales con otra gente; pero si te pasas todos los días, día tras día, buscando a defraudadores, acabas creyendo que el mundo está lleno de ellos. No me di cuenta de que no tenía amigos hasta hace poco, apenas unos meses, cuando empezamos a serlo. Entonces fue algo nuevo para mí, y me pregunté qué demonios ocurría.


  —Bueno, Marcus, tampoco se puede decir que yo tenga muchos amigos.


  —Esto es lo que aprendí de tener un amigo. Lo cierto es que me interesa tu bienestar, y eso que no eres miembro de mi familia. Quiero decir, te das cuenta, ¿no? ¿Te das cuenta de que me intereso por ti?


  —Sí. Me doy cuenta. Todas esas conversaciones acerca del matrimonio y todo lo demás, los consejos que me das… Sí, me doy cuenta.


  —Bueno, pues no hablemos más de ello.


  —Será lo mejor.


  —Sí.


  Así que nos quedamos sentados y no hablamos más del asunto. Estuvimos callados. Marcus miró el reloj y dijo:


  —Será mejor que vuelva a casa. Es casi la hora de cenar. —Alcanzó el abrigo, pero no se levantó—. Escucha, hay algo más.


  —Espero que no vaya de sentimientos.


  —No. No va de eso. —Rio—. Va de mi última aventura en el mercado de los metales preciosos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos ocho o nueve años. ¿Recuerdas que te hablé de un chico de mi barrio que fue a Yale?


  —Me suena.


  —Bueno, era uno de esos tipos que van por todas y que además tenía un amigo cuya familia era propietaria de una flota de petroleros. Quiero decir que el tipo sabía que su amigo era rico, rico de verdad, y que siempre tenía dinero a mano para hacer cosas con él. Además, mi colega había empezado a trabajar para un bufete de Wall Street y también ganaba lo suyo. A mí me quedaban unos ahorros de antes de casarme, no mucho, unos cientos de dólares; pero los aporté, y los tres estuvimos operando durante cuatro meses en el mercado de metales preciosos. Empezamos poniendo veinte mil; dos mil míos, seis de mi amigo y doce mil del ricacho, cuyo nombre no mencionaré ahora pero quizá te desvele algún día. El caso es que ganamos cien mil pavos. Luego nos repartimos los beneficios, disolvimos el grupo y cada uno fue por su lado; yo, con diez mil; mi antiguo vecino, treinta mil; y el otro, sesenta mil. Creo que se compró un yate. ¡Resultó tan fácil! Fue como encontrarse el dinero en mitad de la calle. Los otros decidieron pateárselo en lo que les apeteciera, pero yo no. Aquella era mi gran oportunidad, así que hice lo que suele hacerse en las carreras de caballos. Y créeme, conozco bien las carreras de caballos, porque después del bar del barrio, el hipódromo de Belmont Parle era el lugar favorito de mi padre. Para un irlandés, un hipódromo es como un empleo fijo. El caso es que hice apuestas y seis meses más tarde tenía cuatrocientos mil dólares.


  —¿En serio?


  —Sí. Transformé dos mil pavos en cuatrocientos mil en menos de un año. Luego le apliqué los impuestos correspondientes. Rendimientos del capital. Trabajaba para el IRS, ¿me entiendes? Por lo tanto, rellené los impresos correspondientes y el quince de abril de mil novecientos setenta y cinco extendí un cheque a favor de Hacienda por valor de ciento sesenta dólares. Dedique cincuenta de los grandes a mi casa, ya sabes, arreglos y mejoras. Por aquel entonces, mi madre ya había muerto; de lo contrario le habría dado dinero para una casa. En fin… —Suspiró y se echó hacia atrás, mirando hacia el techo—. ¿Quieres saber qué pasó con el resto?


  —Claro.


  —Me había salido del mercado de metales preciosos porque creí que mi suerte iba a cambiar. Había ido a Atlantic City a pasar el fin de semana y había perdido quinientos dólares jugando al Black Jack. Eso me convenció de que había llegado la hora de meter mi dinero en una buena inversión. En aquella época, yo conocía a un tipo que estaba empezando con un club de jazz en Upper West Side; había pedido un préstamo de cincuenta mil dólares para reformar el local y le había quedado estupendo. Le ayudé a montarlo, pero al final no consiguió la licencia para vender alcohol y ahí se acabó el negocio. Luego invertí otros cuarenta mil en un estudio de grabación, pero el productor estaba más interesado en chutarse heroína que en grabar algo, así que tampoco conseguí nada por ese lado. Añade un coche, ropa, veinte mil en donaciones para el colegio de los niños, que sí, debo decir que han crecido estupendamente. Ah, también financié a un amigo de Nueva Jersey que cultivaba marihuana y cuyos campos se quemaron antes de la cosecha. Por suerte no arrestaron a nadie. ¿Has invertido alguna vez en el negocio de las drogas?


  —No.


  —Tuve una novia en la universidad que le dio mil dólares a un tipo que iba a importar de Marruecos unas sillas para montar camellos que estaban rellenas de hachís. Nunca me olvidaré de lo contenta que estaba cuando vino a mi apartamento para contarme que le había dado el dinero. Ya se veía millonada.


  —¡Qué historia!


  —Bueno, y te hablo como burócrata cuando te digo esto, lo único que lamento de toda esta película es el cheque que mandé a Hacienda. Fui un ingenuo total. Por eso prefiero vivir de prestado. Ya sabes, pagas los intereses, lo cual es parecido en cierto sentido a pagar impuestos, pero no son tan altos; y cuando pagas, sabes que van a ir a las arcas del banco o de un individuo y que no desaparecerán en las fauces del Pentágono.


  —Supongo.


  —Pero la moraleja de todo esto, mi querido Joey, es que nunca perdí un centavo en el mercado de metales preciosos, o en el mercado inmobiliario, que viene a ser lo mismo; y puedo repetirlo otra vez. —Le echó un vistazo a su reloj. Se había hecho oscuro del todo. Me levanté y encendí algunas luces. Él se puso en pie—. Bueno, que llego tarde a cenar, pero que les den si no pueden aceptar una broma. —Sonrió, se dio una palmada en el bolsillo donde tenía mi cheque de diez mil dólares y caminó hacia la puerta. Se volvió y dijo—: Voy a confiarte algo.


  —¿Qué?


  —De haber tenido metida una buena cantidad en el mercado de los metales preciosos el día en que tirotearon a Reagan, no me estaría partiendo el culo ahora mismo en el mercado inmobiliario.


  Me eché a reír. Marcus abrió la puerta y, unos segundos más tarde, oí que bajaba trotando las escaleras.
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  Debo decir que, tras aquella charla, Jane y yo nos mantuvimos un tanto distantes. Estaba molesto con ella por no haberme dicho que yo tendría que pagarme las facturas. No sabía qué le ocurría; pero al día siguiente, cuando le dije: «¿Por qué no me das las facturas que tengo que pagar para que las pague?», y ella las sacó del fondo de un cajón y me las entregó sin decir palabra, no añadí: «¿Pensabas dejarlas ahí hasta que se pudrieran?», aunque sin duda lo pensé. Una cosa era que Marcus dejara de atender algunos pagos porque supiera que iba a llegar algún dinero, pero que Jane no me lo hubiera dicho me parecía algo muy distinto. Atender las facturas era una de sus responsabilidades. Las examiné y le dije:


  —Jane, me gustaría hablar contigo de lo que está ocurriendo y de lo que se espera de mí. —Ella asintió—. Sin embargo, tengo una cita y debo ir a pagar estas facturas, así que podemos dejarlo para la tarde.


  Lo cierto fue que, entre la incomodidad que reinaba entre los dos y la sensación que tenía de que Marcus prefería mantenernos alejados, no insistí en la conversación de la tarde y dejé que el asunto se prolongara durante unos días. ¿Acaso no había sido precisamente ella la que me había hecho notar que a ninguno de los dos nos gustaban las discusiones?


  Aun así, estuve observándola disimuladamente. La vi mucho menos ocupada de lo que lo había estado durante la primavera y el verano. Hablaba menos por teléfono, preparaba menos prospectos y hablaba más con Mike y con Mary King, que no dejaba de entrar y salir y parecía esperar abiertamente a Marcus al tiempo que daba la impresión de ser muy amiga de Jane. Mary también se mostraba amable conmigo, y con frecuencia aprovechaba la oportunidad para agarrarme del codo o ponerme la mano en el hombro de un modo que me parecía muy propio de las mujeres que no pretenden exactamente flirtear, sino que tienen un exceso de energía sexual que alcanza a quienes las rodean. Resultaba amable y atractiva, debía de ser unos seis años más joven que Jane e iba mejor vestida. La mayoría de las veces que las escuché mientras conversaban, pedía consejo a Jane: ¿qué coche debía comprar? ¿Le encajaba algo sexy como un BMW? ¿Era buena idea que se trasladara a un apartamento? En su casa se sentía como una exesposa, pero en un apartamento se sentiría más libre y soltera. En los pasillos del segundo piso, tras haber sufrido los efectos de un escape de agua, ¿no sería muy aburrido poner una moqueta del mismo color que antes? ¿Le importaría a Jane ayudarla con las muestras? ¿Había hecho Jane alguna vez punto de cruz? Jane era alta, y Mary era baja. Jane daba consejos, y Mary los aceptaba. Aparecía por la oficina cinco o seis veces al día (y según me daba la impresión, siempre con un ojo puesto en Marcus, aunque ambos se mostraban muy discretos). Era exactamente como si las dos mujeres no tuvieran otra cosa que hacer en el mundo. Por supuesto, si mi trato con Jane hubiera sido mejor, le habría preguntado sobre aquella relación —si progresaba o no—; pero, como no lo era, no lo hice. Sabía que estábamos en un compás de espera hasta después de Navidad, que era Gottfried quien realmente trabajaba, y que los demás más o menos esperábamos que finalizara el proceso de obtención de los permisos (a mí, de todas maneras, me parecía que empezábamos a ver el final del túnel), que la casa-club quedara terminada, el campo de golf tomara forma y se plantara, que se delimitaran y vendieran las primeras parcelas; y, naturalmente, el dinero, el primero de los primeros miles de millones, empezara a afluir. Cuando eso sucediera, le pediría a Susan que se casara conmigo y así mi vida podría comenzar tras lo que mis padres consideraban, sin duda, un periodo preparatorio excesivamente largo.


  A pesar de que me encontraba de un humor excelente, lo que había visto de Felicity el día de Acción de Gracias no dejaba de rondarme por la cabeza. Me despertaba por las noches pensando que debía llamarla, y a la mañana siguiente ya no me parecía importante; o pasaba ante la casa de los David durante la semana, mientras ellos estaban en Nueva York, y hacía planes para acercarme el fin de semana, pero al final no salía de casa ni el sábado ni el domingo. Iba a ver a Gordon, pero no preguntaba por ella. Empecé a sentirme como un cobarde, y me pregunté de qué tenía miedo. Sherry me habría dicho que se trataba de mi particular estilo de escurrir el bulto, pero ya no tenía bulto que escurrir, ¿o sí? Al fin y al cabo, era eso lo que tenía que decidir. Sin duda había sufrido una instintiva reticencia a aceptar más de lo que era capaz de manejar, y los hechos me habían dado la razón. Pero, por otro lado, Felicity había dicho de mí que era «buena persona», y yo no estaba comportándome como una buena persona.


  El compromiso al que llegué fue, al menos, llamar a los David. David Pollock contestó al teléfono y, tan pronto como le pregunté si iban a celebrar algún tipo de fiesta por Navidad, supe por el tono de su voz que no. Sonaba deprimido.


  —Creo que vamos a pasar las navidades en la ciudad —me dijo—. Solo he venido para vaciar las tuberías y echar anticongelante en el lavaplatos.


  —¿Va todo bien, chicos?


  —Supongo. Es por Marlin Perkins, ¿sabes? Hubo que sacrificarla. Tuvo una pelea tremenda con un par de pastores alemanes. Acabó con varias perforaciones de intestino. Septicemia. ¡Fue horrible! Aguantó casi dos semanas. Pensé que iba a acabar con nosotros.


  —Lo siento mucho.


  —Este año no tenemos nuestra habitual joie de vivre.


  —Ya lo veo.


  —Creo que necesitamos hibernar y regresar en primavera, un sacrificio al dios del sol en pleno solsticio de invierno, una sesión de sangre y tripas en el jardín, la resurrección de la madre tierra y esas cosas. —Oh… Dime…


  —No te muerdas la lengua, Joey.


  —¿Qué ocurre con Felicity?


  —Que algo le ocurre es seguro.


  —¿Por qué lo dices?


  —Tiene aspecto de estar desesperada, y cuando la llamé para contarle lo de Marlin, después me dijo que se había pasado un día entero llorando. Y eso que ni le mencioné las heridas porque no me vi con ánimo. —Suspiró y añadió—: No sé, Joe, me parece que las cosas en general no están en un buen momento. ¿Qué quieres que te diga?


  Así pues, lo que hice fue apartar a Felicity de mis pensamientos.


  Me encontré con George Sloan en el vestíbulo y le comenté:


  —Escucha, Marcus me dijo el otro día que ojalá hubiera tenido dinero metido en el mercado de metales preciosos el día en que dispararon a Reagan. ¿Qué pudo querer decir con eso?


  George se rio y me hizo un gesto para que lo acompañara a su oficina. Saludó a un anciano que salía y me explicó:


  —Míralo. Él sí que tenía dinero en el mercado del oro el día en que tirotearon a Reagan. Ahora tiene la casa tachonada de Krugerrands. Está esperando el fin del mundo. Supongo que se ha convencido de que cuando llegue ese día será el hombre más rico del mundo.


  —¿Acaso debo comprar monedas y atesorarlas?


  —No, por Dios. Existen fondos, futuros y opciones, como en cualquier otra cosa. De todas maneras, también puedes comprar monedas de una onza. Tengo algunas en mi oficina. Son solo una cobertura.


  —¿Contra?


  —En realidad contra la inflación. Y también contra el Apocalipsis.


  —Creía que las plegarias eran tu última barrera.


  George me lanzó una mirada y se echó a reír. Entramos en su despacho.


  —Solo Dios sabe hasta cuándo la especulación con el oro va a seguir siendo divertida, pero en estos momentos lo es y lo ha sido durante varios años, porque nadie sabe si la inflación va a dejar de subir ni lo alto que va a llegar.


  —Es cuestión de escasez de oferta, como con las propiedades a la orilla del mar.


  —En cierto sentido, y si no has de pedir una hipoteca. Además, el oro se transporta fácilmente de un lado a otro. Los dictadores que huyen llevan siempre gran cantidad de oro. El shah de Irán llevaba siempre consigo inmensas cantidades. A los especuladores del noble metal les encanta que la civilización se tambalee, pero no que se derrumbe. A la gente que compra propiedades en la costa le gusta que haya muchos servicios, así que en ese aspecto son diferentes.


  —Lo entiendo.


  —Pero para lo que tú pretendes, un poco de inflación ya va bien, lo mismo que un poco de desorden social aquí y allá. El mercado de metales preciosos es sensible al desarrollo de los acontecimientos; de manera que lo que suelo hacer es leer los diarios, especialmente las noticias internacionales, para ver si sucede algo en alguna parte. Compro un poco o, si veo que los problemas se resuelven, vendo un poco. No es un mercado sensible a los indicadores de producción, como pueden serlo otros productos. No me gustan los informes agrícolas, de modo que me mantengo alejado de las tripas de cerdo y de las judías. Me aburren. En cambio, a Mike le gustan ese tipo de cosas. —Tarareó una tonadilla.


  —Caramba, George —no pude evitar decirle—, ¡se te ve tan distinto del George del año pasado! Nunca habría esperado algo así de ti. Has cambiado de manera radical. ¡Eras tan cauto!


  —Supongo que esa casa me cambió la vida.


  —Pero si ni siquiera llegaste a comprarla.


  —Y ahora me alegro de no haberlo hecho. Todo lo que me dijiste en su momento era cierto. Habría resultado una pesadilla, y yo no habría sabido a quién dirigirme para que llevara a cabo las reformas. Después de que la policía me encontrara y me devolviera a casa, mi mujer me dijo: «George, ¿no te das cuenta de que acabas de vivir un romance? Cuando alguien tiene un romance, es señal de que su antigua vida va a cambiar o de que se va a morir». Estuvo dándole vueltas y vueltas toda la semana, y yo me encontraba demasiado deprimido para prestarle atención. Sin embargo, ella insistió en lo cautelosos que siempre habíamos sido y lo mucho que nos preocupábamos por todo, incluyéndose a ella y a los niños. Nunca les habíamos permitido hacer nada, ni esquiar ni montar a caballo. Cuando salían en bicicleta los observábamos por la ventana para asegurarnos de que no se caían. Cuando los invitaban a casa de algún amigo, los acompañábamos y hacíamos que los padres nos invitaran de modo que pudiéramos espiar los peligros potenciales del sitio donde los íbamos a dejar. En una ocasión vi un armero cerrado con llave en el despacho de casa de uno de aquellos padres e improvisé una excusa para llevarme a mi hijo. Supongo que podría decirse que la casa de la colina me causó un colapso nervioso que me obligó a replantearme las cosas. Además, cuando vives las oscilaciones del mercado de metales preciosos, incluso aunque lo estés haciendo la mar de bien, la tendencia es la de desterrar toda cautela.


  —Estoy sorprendido.


  —Ahora hacemos muchas cosas. Incluso me voy a la cama por la noche sin haber bajado al sótano para comprobar la luz piloto de la caldera. —Rio—. Pero en este negocio lo hago bien precisamente porque solía ser como era y, por lo tanto, sé cómo piensan los tipos del oro. Noto en las tripas cuándo están nerviosos, y eso quiere decir que van a comprar; y cuándo creen que se pueden relajar un poco, y eso quiere decir que van a vender.


  —¡Vaya! —exclamé.


  —¡Oh, sí! —repuso—. ¡Oh, sí! Y Marcus también es sagaz. No sé a qué se debe, porque no nos parecemos nada; pero tiene instinto. A veces me llama y solo me dice «compra» o «vende» y acierta. Y cuando yo le pregunto si ha leído los diarios, él me contesta: «¿Y qué decía el diario?». No sé de dónde lo saca, pero lo saca.


  —Me confesó que ve cosas.


  —Bueno, es irlandés, de modo que todo es posible. Sin embargo, ese tipo de cosas… Bien… —Se encogió de hombros—. Como he dicho antes, tiene un montón de teorías, y todas y cada una de ellas podrían estar equivocadas, pero Marcus seguiría teniendo un presentimiento.


  No cabía duda, me interesaba. Por lo tanto, estuve pasando por delante de la agencia de metales preciosos aun cuando no me pillaba de camino al coche o a mi despacho. Nuestra oficina estaba muerta, y Jane y yo no nos llevábamos bien. Unos días más tarde, pasaba por delante de la agencia cuando una mujer que trabajaba allí y a quien conocía por el nombre de Dawn abrió la puerta y me llamó.


  —Señor Stradford. ¿Es usted el señor Stradford?


  —Sí.


  —Aquí dentro le reclaman. El señor Sloan lo ha visto pasar.


  Se apartó con una sonrisa y yo entré. George, sonriente, se hallaba de pie en la puerta de su despacho.


  —Justo a tiempo —me dijo—. Ven por aquí.


  Marcus se encontraba en el despacho de George ante un monitor de televisión examinando una serie de cifras que iban apareciendo.


  —Hola, Marcus —le saludé.


  —Hola —me contestó sin apartar la mirada de la pantalla. Acto seguido exclamó—: ¡Ahí está! ¡Ahí está! De acuerdo, está llegando a sus máximos. Voy a vender.


  Por la pantalla discurría una hilera de cifras. Marcus me miró y señaló una de ellas. Un pequeño símbolo que parecía una«A» iba seguida del número 464,23. George Sloan descolgó un teléfono de color negro y al cabo de un momento dijo:


  —Sí. De acuerdo, Fred. Vende a 464,23. Sí, vale. Gracias.


  Seguimos observando.


  La siguiente vez que apareció el símbolo, ponía 464,75; luego, 464,90; luego, 464,12; luego, 464,43. No sabría decir cuánto tiempo transcurrió, pero puede que unos diez o quince minutos más tarde sonó el teléfono y George descolgó.


  —¿Sí? De acuerdo. 464,36. Estupendo. —Se volvió hacia Marcus y le anunció—: 464,36.


  —Míralo ahora —contestó Marcus sin apartar la vista del monitor donde apareció una serie: 459,92; 458,23; 457,11; 455,20; 453,45—. ¿Qué hora es, la una y veinte? Mira, te apuesto a que baja de 425. ¿A cuánto abrió esta mañana, George?


  —A cuatro diez.


  —¡No está mal! —exclamó Marcus—. ¡No está nada mal! Eso significa, Joe —dijo volviéndose hacia mí—, que hoy has ganado mil trescientos dólares.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Recuerdas el cheque que me diste?


  —¿El que era para atender las facturas pendientes?


  —Sí. Bueno, Jane todavía no lo ha visto, pero ahora tiene once mil trescientos en lugar de diez mil para pagar las facturas. Le va a encantar.


  —Te di ese cheque el domingo.


  —Bueno, los lunes y los martes no son buenos días para jugar. No me dieron buena espina, así que esperé. Pero ya es suficiente. Ha llegado el momento de pagar a cierta gente. —Empujó la silla hacia atrás y se levantó. Yo me aparté para dejarlo pasar—. ¿Subes al despacho? —me preguntó.


  —Iba a salir.


  —Vale, te acompaño hasta el coche.


  No dijimos nada porque yo no sabía qué decir, y Marcus no parecía creer que hiciera falta decir algo. No obstante, al final comenté:


  —Bueno, dime qué estamos haciendo en el negocio inmobiliario cuando podríamos estar haciéndonos ricos con tu toque de rey Midas.


  —Porque nunca comercio con productos sobre margen. Puedes trabajar sobre margen en el negocio inmobiliario y nadie dice ni pío, los bancos están satisfechos, tú estás satisfecho y los compradores están satisfechos. Es el sistema que hay y el que más o menos funciona. Si meto diez mil dólares en una propiedad, consigo una hipoteca de nueve mil y alquilo el sitio por una cantidad que me cubra los intereses, y si además la propiedad se revaloriza un diez por ciento todos los años, lo cual no es nada raro, solo en el primer año mis diez mil se habrán revalorizado un ciento por ciento. En siete años, cuando la propiedad valga doscientos mil y yo la venda y liquide la hipoteca, ¿cuánto obtendré, pongamos que ciento veinte mil? Mis diez mil habrán crecido mucho más deprisa de lo que lo habrían hecho en el mercado de valores y sin tener que estar tan pendiente ni tener tantos dolores de cabeza. Entiéndeme, quiero una vida, no quiero tener que estar pendiente todo el tiempo de los índices de cotización. Eso es para la gente que no tiene otra cosa que hacer.


  Asentí. Marcus me dejó junto a mi coche con una sonrisa y se despidió de mí con la mano.


  Yo sabía perfectamente que no debía decirle a Jane ni palabra de las especulaciones de Marcus ni de mis propias tentaciones; pero todo el rato, mientras conducía y acompañaba a mis padres en sus compras navideñas, los ayudaba a montar las luces y el árbol y a despejar el camino de entrada de las primeras nieves no dejé de pensar en Marcus y en George. O, mejor dicho, me rondaban por la cabeza cantidad de pensamientos acerca de la Navidad y de Susan, de casas y de un futuro con niños, de una acogedora propiedad y de otras comodidades, aunque no todas de orden material; sin embargo, me acordaba todo el rato de Marcus observando la pantalla de cotizaciones, escogiendo exactamente el momento antes de que el precio empezara a bajar, y a George llamando al intermediario para ordenarle que vendiera.


  La verdad es que, poco antes de Navidad, me encontré en el vecindario donde estaba la casa que un año antes les había vendido a los Sloan, de modo que me desvié y pasé por delante. Era una de las mejores casas de Gordon, creo que una de las Mendocino, y cuando la compraron se encontraba prácticamente igual a como la construyeron, salvo que los árboles y las plantas habían crecido. En ese momento, a la luz de aquella tarde de diciembre, la calle se veía mojada y resbaladiza, y yo conducía despacio. Todas las viviendas ofrecían buen aspecto. Puede que tuvieran diez centímetros de nieve en los tejados y en los porches, y un manto blanco cubría los arbustos y las ramas de los árboles formando filigranas blancas y negras. Había poca gente fuera. Era pronto para que los hombres regresaran del trabajo, y hacía demasiado frío para que los niños jugaran en la calle. Los Sloan habían repintado la casa —antes marrón, y ahora de color crema— y parecía que le hubieran añadido una tarima y que hubieran construido una compleja casita de juegos en la parte de atrás. No pude distinguirla muy bien al pasar. Y entonces, de repente, todo el lugar se iluminó: hileras de luces navideñas a lo largo de los aleros que se extendían por las ramas desnudas como una tela de araña. El porche de entrada se veía adornado de blanco, y en una de las ventanas brilló de golpe un árbol de Navidad. Estaba claro que la señora Sloan había encendido las luces justo al pasar yo; sin embargo, me pareció que en esa coincidencia había algo más, como si acabara de presenciar una señal. Me sentí de un humor excelente el resto de la noche.


  Al día siguiente fui a ver a George de nuevo. Lo encontré haciendo algunas operaciones, pero dispuesto a charlar mientras mantenía un ojo en la pantalla.


  —George —le dije—. Solo quiero hacerte una pregunta.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, ya sabes, en tus circunstancias actuales, la casa que compraste el año pasado resulta bastante modesta…


  —Sí, desde luego; pero nos gusta. De todas maneras, Marcus nos ha estado hablando de otras posibilidades.


  —Me alegro.


  —Pero no estoy seguro. Nos gusta el vecindario. Los niños tienen un montón de amigos. Personalmente, no comulgo con la idea de que cuanto más dinero se tiene más lujosa ha de ser la vivienda de uno. ¿Por qué molestarse? Una casa es una casa. Lo que sí se puede hacer y me parece divertido es vivir en el tipo de casa en la que siempre has vivido, pero después, pongamos por caso, ir a Francia y comprar un castillo allí. Eso sí que sería como una broma.


  —¿Qué tipo de broma? —Una broma para los agentes inmobiliarios, pensé.


  —Bueno, ya sabes, una broma del estilo «no soy la clase de tipo que crees». Lo que creemos es que en estos días debemos disfrutar de nuestra libertad. Si nos comprometemos en una línea de acción concreta, no volveremos a disfrutar ese tipo de libertad.


  —Eso me parece inteligente, George.


  Se encogió de hombros y contestó:


  —Bueno, tengo que seguir trabajando.


  Llegó el día de la firma de la primera casa de Gottfried. Gottfried se comportó con toda corrección y apenas hubo problemas. Puede que se debiera a que tuvo lugar a última hora del día y a que ya había terminado su jornada de trabajo en Salt Key. Lo único que me dijo fue:


  —¿No tienes un cheque para mí? Se suponía que debía cobrar el martes. El martes era quince.


  —Pues no, no lo tengo. Lo miraré mañana tan pronto como llegue a la oficina. Creía que habían pagado a todo el mundo a finales de la semana pasada.


  Esa noche fui al cine con Susan. Iba de seda, y me pasé la noche en su casa. Al día siguiente eché un vistazo al cheque que había recibido en concepto de comisión por la venta de la casa de Gottfried: siete mil ochocientos dólares. Me senté y lo contemplé largo rato en mi despacho, con la puerta cerrada. Podía oír a Marcus y a Jane charlando fuera sobre lo que Marcus iba a regalarle a Justin por Navidad. Sus voces resultaban agradables, como si se llevaran bien. Al cabo de un rato callaron, y oí que se cerraba una puerta. Sonó el teléfono. Miré mi aparato, pero el indicador no parpadeó. No era para mí. Volví a contemplar el cheque. No sabía exactamente por qué lo miraba tanto. Ya había cobrado jugosas comisiones otras veces, y desde luego esperaba cobrar más en el futuro. No obstante, aquel cheque poseía cierto significado que yo deseaba concretar en algo, como lo que se ve en ciertos establecimientos donde tienen enmarcado el primer dólar que ingresaron. Dejé el cheque sobre la mesa y después me lo guardé en la cartera. Unos minutos más tarde me levanté y me dirigí a la agencia de metales preciosos. Dawn estaba sentada a su escritorio. Llevaba una brillante blusa de color púrpura.


  —¿Está George? —pregunté.


  —No, señor Stradford. Se fue a casa temprano. Le dolía mucho la garganta. Le dije que podían ser anginas.


  —Vaya.


  —No creo que vuelva hasta después de Navidad. No se debe jugar con las anginas.


  —No, desde luego.


  Cuando salí de la agencia no habría podido decir si me sentía decepcionado o aliviado.
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  A primera hora del día de Nochebuena fui a la tintorería para recoger el mantel de mi madre, que llevaba allí desde el día de Acción de Gracias y que hacía tres semanas que yo había prometido recoger. De repente me sentía acosado y presionado porque la noche anterior Marcus y Jane me habían dejado sobre la mesa de mi despacho dos regalos de Navidad, que abrí aquella mañana en casa —una bufanda roja de cachemira de Marcus y Linda, y una botella de Grand Marnier de Jane—, y yo ni tenía ni había pensado en algo para ellos. Mi intención, tras pasar por la tintorería, era acercarme a Deacon y dar una vuelta hasta que se me ocurriera algo. A mis padres les había comprado e instalado un sistema de luces exteriores que iluminaba mejor los peldaños de la entrada. Para Susan, después de darle muchas y angustiosas vueltas, me había decidido por una bata de color lila que tenía un tacto y un aspecto sumamente sensual, todo eso después de haber considerado unos pendientes de perlas, un juego de cazuelas de cobre para la cocina y una alfombra de piel de oso con cabeza incluida (aunque esta última no la consideré mucho tiempo).


  Mientras esperaba ante el mostrador de la tintorería a que me entregaran el mantel, dándole vueltas en la cabeza a posibles regalos y preocupado por la bata lila, unos brazos me rodearon la cintura por detrás, y alguien apretó la cabeza contra mis omóplatos. No hizo falta que me dijeran que se trataba de Felicity; tampoco tuve que mirar hacia abajo y ver sus manos y las mangas de su abrigo; ni siquiera tuve que pensar que podía ser ella: había sentido su presencia con la inmediatez de siempre. Me di la vuelta. Tenía el rostro arrebolado y los ojos chispeantes.


  —Vamos a tomar un café —me propuso—. Hay un sitio aquí al lado.


  Recogí el mantel, pagué y la seguí afuera. Felicity me esperó y me tomó de la mano, ella llevaba guantes. Mientras entrábamos en la cafetería me dio un beso en la mejilla. Parecía totalmente normal, igual que siempre.


  —Yo invito —me dijo—. Tienes un aspecto de lo más apuesto y saludable. ¿De quién es ese mantel?


  —De mi madre.


  —¡Qué inocente! —exclamó riendo.


  —Bueno, más o menos. Hace tres semanas que lleva rogándome que se lo recoja.


  —¡Qué contenta estoy de verte!


  —Y yo también. Tienes buen aspecto. Llevas el cabello más largo que nunca.


  —Lo sé. He estado pensando en cortármelo. Ya sabes, mi cabeza tiene una forma tan bonita…


  —Lo sé. Te veo guapa, Felicity. David Pollock me dijo que… Bueno, que tenías aspecto desesperado.


  —¿De verdad? —Su rostro reflejó desánimo—. Son ellos los que están mal. ¿Y lo de esa perra? Me pareció tan triste que no paré de llorar. Pero estoy perfectamente bien. Mejor que nunca, cariño. —Me mandó un beso y me guiñó el ojo. Me puse como una moto. Me había olvidado de que era así, desinhibida y alegre. Susan no se le parecía. Me tomó la mano y me escrutó—. Bueno, tendría que haber ido a verte. Las cosas habrían sido diferentes si lo hubiera hecho. Eso creo al menos. Pero después de que cerraras tu oficina me di cuenta de que no íbamos a tener ninguna intimidad, y pasar por tu nuevo despacho me pareció demasiado grosero, así que dejé que el tiempo transcurriera. Lamento que cerraras tu antigua oficina. Me encantaba aquel edificio. Nos lo pasamos bien allí.


  —Es cierto.


  La camarera se acercó y pedimos dos tazas de café. Felicity quería además un pastel de manzana.


  —Ustedes sí que parecen contentos —comentó la camarera.


  Sin perder un instante, Felicity replicó:


  —Acaba de regresar de Bahamas. Ha estado seis años fuera. —Y se echó a reír.


  —¿Y cómo es que no ha salido en todo ese tiempo? —me preguntó la camarera—. Si yo pudiera ir a las Bahamas al menos volvería con un buen bronceado.


  Felicity y yo contestamos al unísono.


  —Le está tomando el pelo —dije yo.


  —Me refería a Bahamas, de Nueva York, no a las Bahamas del Atlántico —comentó ella.


  La camarera se alejó.


  —¿Bahamas de Nueva York? —pregunté.


  —¿Crees que existe?


  —Es usted muy traviesa, señorita.


  —Lo soy. Hoy es Nochebuena y te echo de menos. Tú fuiste quien se escapó. Toda mi familia cree que te escapaste, primero de Sally y después de mí.


  —Fue Sally la que rompió conmigo.


  —Bueno, eso es lo que dice el que escapó, el que no era lo bastante apreciado. —Luego, como si no fuera en serio, me preguntó—: ¿Crees que el año pasado tendría que haber dejado a Hank por ti?


  —No me pareció que estuvieras dispuesta a hacerlo.


  —¿Habrías querido?


  —Yo no quería casarme. Me parecía que lo que teníamos era bastante mejor que un matrimonio.


  —Explícamelo.


  —Bueno, podía ir por ahí, al supermercado, y averiguar si la gente estaba casada solo por el tono de sus voces. Incluso aunque no hubiera nada malo en la forma en que se hablaban, existía un matiz que lo hacía público. En cambio, yo disfrutaba con nuestro secreto. Me resultaba de lo más excitante. Aunque por otro lado, y dado que te conocía desde hacía años, había cierta familiaridad.


  —Lo mejor de ambos mundos.


  —Eso me parecía.


  —Entonces, ¿por qué lo dejamos?


  —No sé en tu caso, pero supongo que me daba miedo que nuestros asuntos privados se hicieran públicos. Tenía la sensación de estar a punto de hacer estallar una bomba en medio de una reunión familiar.


  Me miró pensativamente.


  —Bueno, sí —contestó al cabo de un momento—. Supongo que yo también pensaba: «¿Qué va a decir mi madre cuando se entere?».


  —Entonces, supongo que estamos de acuerdo.


  Asintió y añadió:


  —Tengo entendido que estás saliendo con Susan Webster y que la cosa va en serio.


  —Si quieres llamarlo así…


  —Entonces, ¿quieres casarte?


  La miré, y lo único que pude contestar con total sinceridad fue:


  —No lo sé.


  —Me consta que la gente nos mira, a Hank y a mí, y se pregunta: «¿Por qué se casaron esos dos?». Yo nos miro y me pregunto: «¿Por qué se casa la gente?». No lo entiendo. Me refiero a que él no ha cambiado. Yo no he cambiado. Eso es lo más raro. Creo que simplemente nos dijimos: «Todo el mundo está casado. Nuestros padres están casados. Teniendo en cuenta que los únicos adultos que conocemos que no están casados es porque están muertos, supongo que la alternativa al matrimonio debe de ser la muerte». —Rio, y yo reí con ella. Luego prosiguió—: Eso fue en 1962, ¿no? Ya nadie piensa así. En fin, ¿crees que tendría que haber dejado a Hank por ti el año pasado?


  —Bueno, ha pasado un minuto y medio desde la última vez que me has hecho esta pregunta y sigo sin saberlo. Sin embargo, tú eres tan…, eras tan… No sé, cuando te veía era como si saliera el sol. Supongo que debería decir que no me parecía posible poseer algo así, así que no se me ocurrió intentarlo.


  —Es muy amable por tu parte que digas eso. Puede que sea el mejor cumplido que me hayan hecho.


  —Pues es la verdad.


  La camarera nos trajo las tazas de café, nos las puso delante y volvió con el trozo de pastel de manzana, que Felicity alcanzó al momento. Su expresión se relajó y me miró seriamente.


  —Ese es un problema que tienes, Joey: te olvidas de reclamar lo que es tuyo. No sé a qué se debe, pero, entre tú y yo, es mejor reclamarlo que no poseer vida alguna, incluso aunque a veces no sea lo más correcto, porque eso es lo que pasa. Conozco a un montón de mujeres hoy día que están completamente indecisas. Miran atrás y han pasado veinte años y no tienen nada salvo unos cuantos objetos de valor y puede que una vajilla bonita.


  Me reí.


  —No es ninguna broma —replicó, pero acabó riendo también y se terminó el pastel—. En fin, no dejes que eso te ocurra solo porque Sally y yo nos escapamos, cosa que para Betty Baldwin siempre será fuente de lamentaciones, pues ella sigue siendo una firme creyente en el matrimonio, aunque solo con la persona adecuada.


  —De acuerdo.


  —Bueno, me tengo que ir.


  Se puso en pie de un salto y se marchó. Cuando la seguí, unos instantes más tarde con el mantel, que se había enredado en varias sillas, vi que salía del aparcamiento y se dirigía al oeste.


  La Navidad quedó atrás y yo me la pasé todo el tiempo pensando en Marcus y en George. El día de Navidad por la tarde saqué el último estado de cuentas de mi banco y lo estudié largo rato. A pesar de los diez mil dólares que le había dado a Marcus y de que en los últimos seis meses no había tenido ingresos, me quedaba bastante dinero en la cuenta de ahorro. Además, tenía casi ocho mil en la cartera y había otros ocho mil que llegarían en un par de días. Lo sumé todo y saqué el total: sesenta y dos mil dólares. La cifra no me engañó. Sabía que se trataba de mucho dinero, más del veinte por ciento del primer pago de una casa que uno ni siquiera podía comprar en nuestra zona. Con semejante suma podría haber conseguido una buena hipoteca por un apartamento de Manhattan, una casa en San Francisco, incluso en Londres; en cualquiera de esas ciudades que estaban por las nubes. Sin embargo, no pensé en nada de lo que iba a hacer con aquella cantidad. Simplemente me quedé mirándola.


  La mañana después del día de Navidad me levanté, me vestí y conduje hasta la oficina. George también estaba allí, puntual como un reloj y listo para negociar. Le enseñé mi cheque de la venta de la casa de Gottfried.


  —Llamemos a Marcus —propuso.


  Marcus bajó en cinco minutos. Se sentó ante la pantalla y la estudió. Vi el pequeño símbolo, como una«A», el número que lo seguía era 434,23. Me sentí chasqueado.


  —¿De cuánto dispones para jugar? —me preguntó Marcus.


  —De ocho mil.


  —Sería mejor un poco más.


  —Más siempre es mejor —terció George.


  Contemplamos un rato el monitor, pero el precio siguió en la misma línea, 430-438, sin variar demasiado.


  —¿Qué tal si probamos con la plata? —sugirió Marcus.


  George señaló otro símbolo. El número que lo acompañaba era 52. Marcus lo observó unos instantes y dijo:


  —Mira, no sé. Déjame pensarlo. ¿Tienes un diario?


  —Dawn tiene.


  Fui a buscarlo y se lo entregué a Marcus. Me lanzó una sonrisa maliciosa, quizás en reconocimiento de que por fin había caído en la tentación; pero no dijo nada. Por Navidad le había regalado una estilográfica Waterman; y a jane, unos guantes negros de cabritilla forrados que hacían juego con el abrigo rojo que llevaba. A Linda le había regalado una planta, una orquídea muy cara que iba acompañada de sus correspondientes y muy detalladas instrucciones. A Justin le regalé un guante de béisbol, y a Amanda un bonito juego de material de dibujo. En ese preciso momento, seguramente debido a mi encuentro con Felicity y a nuestra agradable conversación acerca del amor, me sentía invadido del espíritu navideño.


  Marcus miraba el diario, pero George observaba la pantalla.


  —Allá vamos —dijo de repente.


  El precio que aparecía tras el símbolo era 431,76 pero enseguida bajó a 427,76.


  —¿Por qué se comporta así? —pregunté.


  —Ojalá lo supiera —contestó George.


  —Lo hace porque algún pez gordo ha decidido meter sus millones en otro sitio —intervino Marcus—. Puede que se haya dado un atracón y se sienta más feliz en la vida, o puede que sus acciones de Phillip Morris hayan bajado. Mirad esto. —El precio seguía cayendo. No tardó en alcanzar los 416. Noté que se me ponía la carne de gallina—. Vamos a tomar un café y volvamos dentro de un rato —propuso Marcus.


  Me pareció de perlas.


  Cuando regresamos, media hora más tarde, el precio estaba en 397.


  —Muy bien, George —dijo Marcus—, compra todo lo que puedas.


  George alcanzó el teléfono.


  Nos quedamos en el despacho toda la mañana, durante la hora de comer y hasta la tarde. Después de haber alcanzado el mínimo de 395, el precio estuvo subiendo todo el día. Reímos, bromeamos y hasta brincamos. En una ocasión tuve que salir al aparcamiento para fumarme un cigarrillo imaginario que me relajara. Estaba seguro de que el precio se habría desplomado en mi ausencia, pero no fue así. Cuando volví, sin supervisión alguna por mi parte, había subido otros tres dólares. En cierto momento, los tres nos quedamos mirando fijamente el monitor y nos pusimos a gritar: «¡Sube! ¡Sube!». Y subió. Lo repetimos en tres ocasiones más y llegamos a tener la impresión de poseer cierto poder embriagador. Gritamos muchísimo. La verdad es que hicimos mucho ruido y pateamos el suelo. Resultó divertido, como ir a un partido de fútbol donde nuestro equipo no dejara de marcar. A las dos y cuarto, aunque todavía no había empezado a bajar, Marcus dijo a George:


  —De acuerdo, es hora de recoger beneficios.


  George hizo la oportuna llamada. Vendimos en 436, solo dos puntos por encima del precio de arranque de aquella mañana, pero había ganado setecientos cincuenta dólares, menos la comisión del operador. No estaba mal, representaba el pago de mi hipoteca de varios meses. No tardé en deducir que, si hubiera metido los sesenta y dos mil dólares que tenía ahorrados, habría ganado seis mil en lugar de setecientos cincuenta. Un diez por ciento en apenas unas horas. Resultaba de lo más interesante.


  Mientras regresábamos a la oficina, Marcus no dijo nada, pero al fin comentó:


  —No te dejes deslumbrar. Hablo en serio. No todos los días son como este.


  —Supongo que no.


  —En efecto, los hay mejores. —Soltó una risotada, y yo también.


  El día siguiente fue martes, y el siguiente, miércoles, el último miércoles del año. Estuve dando vueltas y vueltas toda la mañana. Tenía que ir a la firma de la segunda casa de Gottfried a las once, así que, en lugar de acudir al despacho, me quedé matando el tiempo en mi apartamento; de todas maneras, antes de salir tomé el talonario y extendí un cheque por valor de sesenta mil dólares. La firma se desarrolló sin incidentes, aunque también es posible que no les prestara atención porque, fueran los que fueran, no me dejaron huella. Justo antes de la una de la tarde del último miércoles del año fui al despacho. El coche de Marcus se encontraba en el aparcamiento. Y también el de George y el de Jane. Todo parecía normal. Me apeé y caminé por la superficie helada y resbaladiza a pesar de la sal y de la arena que habían tirado. Me temblaban las piernas. Pasé ante la agencia de metales preciosos sin mirarla y subí por la escalera. Abrí la puerta de la oficina. Jane estaba sentada a su escritorio. Me sonrió. Mike estaba cambiando la cisterna de la máquina de agua.


  —¿Qué tal, Joe? ¿Cómo te va? —me saludó.


  Yo hice un gesto señalando el despacho de Marcus. La puerta estaba cerrada. Jane asintió. Llamé con los nudillos y entré. Marcus se hallaba reclinado en su asiento, leyendo un diario; pero me miró y me sonrió al verme entrar. Echó la silla hacia delante.


  —Hola, hombre.


  Me metí la mano en el bolsillo y acaricié el cheque. Luego lo saqué y lo extendí ante él.


  —Intentémoslo —le dije—. Hagámoslo juntos. Yo tengo el capital y tú el olfato. —Parecía lo más lógico del mundo, que no hubiera nada más lógico.


  Marcus miró el cheque, me miró a mí y volvió a mirar el cheque. Ya no sonreía.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  —De acuerdo, pero no se lo digas a Jane. Esto es un asunto entre tú y yo.


  —Soy de la misma opinión.


  Salió de detrás de su escritorio, abrió la puerta y nos marchamos de la oficina. Yo tenía la impresión de estar corriendo, pero la verdad es que nos comportábamos con total naturalidad. Si algo podía decirse era que Marcus estaba de mejor humor que de costumbre.


  —¿Os marcháis? —preguntó Jane—. Creía que ibais a estar en la oficina toda la tarde.


  —Joe y yo vamos a Salt Key. Gottfried tiene algún problema.


  —¿Puedo acompañaros? —preguntó Mike—. Me gustaría ver cómo progresa.


  —No —dije yo—. Gottfried se mostrará mucho más receptivo si no hay mucha gente alrededor.


  Cerramos la puerta antes de que Mike tuviera tiempo de reaccionar. Sin embargo, cuando llegamos a la agencia de metales preciosos, George había salido. Cuando volvió, Marcus se sentó ante el monitor y dijo:


  —Hoy no me gusta.


  —Todavía no he hecho nada en todo el día —comentó George—. El mercado está arriba de todo. Uno nunca sabe cómo van a ser las cosas cuando se acerca fin de año.


  —Eso es cierto —repuso Marcus.


  Nos quedamos un rato en el despacho, mirando de vez en cuando las cotizaciones, hasta que Marcus dijo:


  —Bueno, algunos de nosotros tenemos trabajo que hacer. —Se levantó, y yo lo seguí afuera. En el pasillo me comentó—: George tiene razón, fin de año puede ser mal momento. Esperaremos a ver. Además, está la gente que habiendo obtenido beneficios durante el año aprovecha para compensar con algunas pérdidas. Cuando tendríamos que haberlo hecho fue a mediados de mes. —Se encogió de hombros—. De todas maneras, será divertido cuando nos lancemos. —Yo asentí—. ¿Tienes ese cheque?


  —Sí —contesté dando un golpecito a mi cartera.


  —Un cheque nominativo tarda su tiempo en ser aprobado. Si queremos hacerlo esta semana convendría que fueras al banco y que te extendieran una orden de pago a mi nombre. Yo la ingresaré en una cuenta en la oficina de George. Tengo una cuenta a mi nombre que está vacía, pero la cambiaré y la pondré a nombre de los dos. Toma —me dijo entregándome una tarjeta—, apunta tu número de la Seguridad Social aquí. —Lo escribí al dorso de la tarjeta—. Veremos cómo evoluciona en los próximos días.


  —Sigo creyendo que el lunes fue un día de aúpa.


  —Desde luego. Desde luego. Dime, ¿de verdad quieres ir a la finca?


  —Ayer estuve allí. Gottfried lo está haciendo bien, pero no sé si sabes que todavía no le hemos pagado.


  —Subiré ahora mismo y lo arreglaré con Jane.


  —De acuerdo. Yo iré al banco.


  Al final del día le entregué la orden de pago. La miró y se la metió en la cartera.


  Según Marcus y George, el jueves no fue mejor; y cuando yo mismo miré la pantalla, comprobé que tenían razón. Los precios fueron bajando a lo largo del día. Marcus salió a hacer un recado.


  —No tienes por qué quedarte solo unas horas. Puedes jugar a más largo plazo —me comentó George.


  —Sí. Lo sé.


  —De todas maneras, el precio es alto comparado con el nivel del resto del año. Yo mismo he apartado todo lo mío, en efectivo y por el momento. De todas maneras, odio tener cosas en efectivo. El efectivo se desvaloriza tan deprisa con estos niveles de inflación… Este año he tenido un sueño de lo más curioso: llevaba un fajo de billetes en el bolsillo sujetos con una pinza, como solía hacer mi abuelo con su dinero. Entonces sacaba los billetes y apenas podía ver la impresión, y mientras los miraba la tinta verde desaparecía y se volvía blanca. ¡Me sentí aterrorizado! Cuando me desperté le dije a mi mujer: «¡Acabo de tener una pesadilla con la inflación!». ¡Cómo nos reímos!


  El viernes fue 30 de diciembre. Bajamos a la agencia de metales preciosos a primera hora, antes de las nueve. Cuando los mercados abrieron, el precio seguía alto, aunque no tanto como la tarde anterior. Marcus parecía deprimido, y George distraído.


  —No parecemos muy dispuestos para el juego, muchachos —comenté.


  —Es que Linda y yo hemos tenido otra bronca esta mañana, y supongo que no habrás visto a Jane.


  —No he notado nada raro en Jane.


  —Eso es porque tus ojos no ven más que el símbolo del dólar. ¿Nunca te has sentido acosado por las mujeres?


  —No.


  George asintió.


  —Jane, Linda, Amanda, todas están cortadas por el mismo patrón.


  —¿Y qué patrón es ese?


  —Pues el patrón femenino: «¡No puedo más!». «¿De qué?». «¿No lo sabes?». «No, no lo sé». «¡Pues piénsalo!». Entonces te quedas ahí, sentado, haciendo inventario de tus posibles defectos, que son muchos. La única pregunta es: ¿cuáles conoce ella y cuáles no? Así que llegas a la conclusión de que el problema es que la otra noche estabas en la cama a su lado y, muy discretamente, te la meneaste; pero ella debía de estar despierta en lugar de dormida; de modo que se trata de ¡eso! Pero como es importante ser cauto, vas y le dices: «De verdad, no se me ocurre nada. Y quiero saberlo. En serio, quiero saberlo». Y ella te dice: «¿No te acuerdas de ayer? ¿No te acuerdas de que salía del coche cargada con la compra, y que tú te quedaste ahí sentado viendo la televisión aunque te pedí un par de veces que me ayudaras?». Ah, sí, eso. No me acordaba para nada. De manera que le dices: «Lo siento, cariño, creo que debía de estar preocupado por algo y no te oí». Y ella dice: «¿De veras? ¿Tan preocupado estabas? ¿Y qué pasa, es algo que yo debiera saber?». Esa clase de comentario; y entonces entra Amanda diciendo: «¡Justin se está sacando los mocos con el dedo y se los está comiendo! ¿No piensas decirle nada?».


  —Me alegro de tener chicos —terció George.


  —Este año, como mínimo —prosiguió Marcus—, Jane irá a casa de nuestra hermana sin mí. Linda, los niños y yo nos vamos a casa de los padres de Linda. Viven cerca de una zona de esquí, de manera que creo que me pasaré todo el tiempo en las pistas.


  —¿Cuándo volverás?


  —El lunes por la noche o al mediodía si hace malo. Créeme, quiero estar puntualmente aquí a primera hora del martes por la mañana.


  Contemplamos la pantalla. Era como si los números no quisieran variar. Al cabo de media hora, Marcus me dijo:


  —Hagámoslo el lunes. Que sea la primera operación del nuevo año. Apuesto a que las cosas habrán cambiado y que podremos sacar algo.


  Lo cierto es que me sentí aliviado de dejarlo estar. Volvimos a la oficina. No me pareció que pasara nada con Jane. Se había puesto un vestido especialmente bonito, de un color rosa no demasiado chillón, que le sentaba muy bien al color de su piel. Se lo dije, y ella se echó a reír.


  —Acabo de comprarlo en las rebajas de Navidad —me contestó con tono complacido—. Es posible que me lo ponga todos los días, porque me encanta. —Dicho lo cual me dio un cariñoso pellizco en la mejilla.


  —Marcus me ha dicho que te vas fuera el fin de semana.


  Jane miró a Marcus y asintió.


  —¿Y tú? —me preguntó.


  —Me quedaré por aquí.


  —Deberías ir a alguna parte.


  —Supongo que sigo esperando esos mil millones.


  Se echó a reír.


  Cinco minutos más tarde, Marcus salió de su oficina. Debían de ser las diez y media.


  —Bueno, me marcho —anunció.


  —Diviértete esquiando —le dije yo. Jane enarcó las cejas con un gesto de sorpresa, pero se recompuso al instante. Marcus hizo un gesto afirmativo y salió dejando que la puerta se cerrara de golpe—. ¿Acaso no viven los padres de Linda en una zona de esquí? —le pregunté a Jane.


  —Oh, sí. Pero es que Marcus es un pésimo esquiador, así que me sorprende que sea eso lo que vaya a hacer todo el fin de semana. Confío en que vuelva de una pieza. Dime, Joe, no te habrás metido en negocios con él, ¿verdad?


  —Ya estoy metido en negocios con él. Como tú bien sabes.


  —Pero ¿aparte de este…?


  No me apetecía en absoluto que nadie más metiera las narices.


  —No. Claro que no —respondí.


  —Bueno, me alegro. Que tengas una feliz entrada de año.


  Su tono me pareció desacostumbradamente cálido, detalle que me pareció algo embarazoso, de manera que le di las gracias y me fui a mi despacho. Unos minutos más tarde oí que una puerta se abría y se cerraba y me quedé solo en la oficina. Nuestros negocios habían concluido por lo que quedaba de año, y pensé que no había sido fácil, ¿verdad?


  Susan y yo salimos en Nochevieja con algunos de sus amigos. Eran unos diez años más jóvenes que yo. Fuimos a una serie de discotecas a bailar y después volvimos a casa de Susan. Nos acostamos callada y cariñosamente. Hacía frío, y ella se puso un camisón de franela azul y calcetines. Me resultaba imposible conciliar el sueño, creo que a causa de lo tarde que cenamos, y Susan se me acercó y me dijo: «Deja que te haga una cosa». Y me dio un masaje en las sienes. Mientras me dormía estrechándola entre los brazos, pensé en Marcus. Tenía intención de decirle que su primera intuición sobre ella había sido correcta y que no teníamos que preocuparnos por lo demás. Creo que antes de que dieran las doce no habría sido capaz de despertarme y empezar a moverme. Susan y yo nos quedamos en la cama, con todo un lánguido domingo por delante. Comimos unos muffins que ella horneó, con unos arándanos secos y unas pieles de naranja confitada por encima; una de tantas cosas que yo nunca había probado pero que estaba buena. Tampoco su café era del montón, sino uno recién molido que le enviaban de Nueva York.


  Era un día claro, soleado y frío. Me metí en el coche en casa de Susan y me di una vuelta por la despejada campiña rumiando con satisfacción acerca de lo rico que iba a ser. Por la tarde pasé por casa de mis padres y limpié los filtros de la caldera y cambié la resistencia del calefactor de agua caliente. También les barrí el camino de acceso. Hacía una semana que no nevaba.


  Para cenar me preparé un sándwich de jamón y un cuenco de sopa de tomate. Cuando sonó el teléfono miré el reloj. Eran las siete y cuarenta y dos. Contesté. Al otro lado de la línea estaba Betty, y me sorprendió oír que era ella.


  —Hola, Joey —me dijo.


  —Sí. Hola, Betty.


  —Joey, ¿has visto a Felicity?


  —No. Me refiero a que me la encontré la víspera de Navidad, pero no he vuelto a verla desde entonces.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  —Bueno. La verdad es que pensé en lo bien que estaba.


  —El caso es que nadie la ha visto desde el viernes por la mañana. No fue a casa anoche y tampoco ha llamado. Hank está preocupado. Y yo también.


  —Siempre me ha parecido que Felicity es de las que saben cuidar de sí mismas.


  —Creo que lo suyo con Hank se ha acabado —dijo Betty.


  —Mira, Betty; la verdad es que la última vez que hablé con ella me dijo que no entendía por qué se había casado con Hank y tampoco la razón de que la mayoría de la gente se casara.


  —Eso mismo me dijo a mí.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Creo que algo especialmente obtuso y de escasa ayuda, del estilo de: «¡Oh, por Dios, Felicity!».


  —¿Qué dice Leslie?


  —Ella tampoco sabe nada.


  —¿Dónde está su coche?


  —Gordon opina que deberíamos llamar a la policía del estado y pedirles que lo busquen.


  —¿Y qué hay de Hank?


  —Hank sabe que ella lo ha abandonado, pero no quiere reconocerlo.


  —Estoy seguro de que Felicity se pondrá en contacto mañana por la mañana, Betty. No creo que le haya pasado nada. —Tenía razón al decirlo, ¿o no?


  —Sí, claro —repuso Betty—. Es únicamente que me pongo nerviosa porque pasamos por lo mismo con Sally. Estuvimos dos días sin noticias suyas y, entonces, llegó la policía. Felicity lo sabe. Sin duda haría lo posible si pudiera por no preocuparnos.


  Aquella era una idea que no podía pasar por alto, de modo que me limité a responder:


  —No lo sé, Betty. Mantenme informado.


  La paciencia era mi única alternativa. Fui al cine por mi cuenta. Había algo en aquel asunto de Felicity de lo que no podía hablar con Susan. Susan era demasiado fría y seguramente señalaría algún detalle que resultaría penetrante e irrefutable a la vez. Lamenté que Marcus se hubiera marchado, porque sabía que habría tenido mucho que decir.


  Cuando esa noche me fui a dormir, había conseguido tranquilizarme; de todas maneras, me quedé despierto. Me rondaban dos ideas por la cabeza: una, que Felicity era demasiado inteligente para meterse en problemas; la otra, una imagen de su rostro, dispuesto y aquiescente, la clase de rostro que podía invitar a cualquiera a causarle problemas.


  El lunes por la noche Betty volvió a llamarme.


  —Nunca lo dirías, pero encontraron su coche en JFK.


  —¿En el aeropuerto JFK?


  —Sí. El resguardo del aparcamiento estaba dentro, encajado tras el parabrisas.


  —Así que se ha ido a alguna parte…


  —Eso es. El coche no presentaba daños, y lo hallaron cerrado. Es posible que Felicity solo quisiera desaparecer. Gordon dice que regresará. La policía no quiere proseguir con la investigación, y Frank tampoco. Imagino que no desea tener que seguirle el rastro para obligarla a confesar que lo abandona hasta que ella se haya decidido. Suponiendo que ese sea el problema, claro.


  —Creo que ese es realmente el problema, Betty. De verdad. Felicity se ha ido a alguna parte para poner en orden sus ideas. Creo que solo debemos tener un poco de paciencia.


  —No puedo evitar pensar que si se hubiera casado contigo nada de esto estaría ocurriendo.


  —No hay forma de saber semejante cosa, Betty.


  —Sé que el año pasado os estuvisteis viendo.


  —¿Tan evidente era?


  —No para los demás, pero para mí sí.


  —Felicity tenía miedo de lo que pudieras pensar.


  —Entonces es posible que me subestimara. —Suspiró y añadió—: Está bien. De acuerdo. No me preocuparé.


  —Estoy seguro de que cuando Marcus vuelva se le ocurrirá qué podemos hacer o tendrá un contacto en alguna parte que nos llevará directamente hasta ella.


  —¿Dónde está?


  —Toda la familia se ha ido a esquiar.


  —Espero que tengas razón. Me refiero a que lo que se necesita es paciencia más que otra cosa. Sin embargo, es lo más difícil.


  —Sé que Felicity está bien, Betty.


  A las dos de la madrugada del martes el teléfono empezó a sonar con insistencia. Pensé que podía tratarse de Felicity y me levanté enseguida; pero no era Felicity, y tampoco Betty. Era Linda Burns.


  —Joey, Joe, ¿dónde está Marcus?


  —No tengo ni idea. No he hablado con él desde que volvisteis.


  —¿Volvimos? ¿De dónde?


  —De vuestro viaje. ¿No fuisteis a ver a tus padres?


  —Sí, pero Marcus no vino. Se quedó en casa para trabajar.


  —¿En serio? —Es posible que todavía estuviera medio dormido, porque sonaba muy torpe—. Pues me dijo que ibais todos y que regresabais esta noche.


  El tono de Linda se hizo más apremiante.


  —Su ropa ha desaparecido, más o menos la mitad de la que tenía en el armario; y he encontrado una nota que únicamente dice: «Te llamaré y llamaré a Joe».


  —¿Has telefoneado a Jane?


  —Sí, pero en su casa no contesta nadie. Los niños y yo hemos ido hasta allí, pero no había ninguna luz y tampoco señales del perro.


  —¿No puede ser que se llevara el perro a casa de su hermana?


  —Jane no ha ido a casa ni de Mary Rose ni de Katie. Las vi a las dos el fin de semana porque fui con los niños. Formaba parte de lo que yo tenía programado porque de ese modo ellas podrían verlos. Me enfadé muchísimo con Marcus por tener que ocuparme yo sola de sus parientes. —En ese momento sonaba como si hablara de un asunto que no le concerniera, casi indiferente.


  —Pues Jane me dijo que iba a visitar a su hermana.


  —¿Ah, sí?


  Intenté recordarlo con exactitud.


  —No sé, puede que fuera Marcus quien me lo dijera —añadí al cabo de un instante.


  —Joe…


  —¿Sí?


  —Hay algo que quiero decir antes de volverme loca.


  —¿De qué se trata?


  —Creo que se han largado. Creo que se han dado el piro y que Marcus sabía que si te llamaba me lo contarías. Dímelo. ¿Se han largado? ¿Se han marchado Jane y Marcus juntos? Puedes decírmelo. —No puedo decírtelo porque no lo sé.


  —Me acabas de explicar que Marcus te contó que se iba conmigo y que Jane pensaba visitar a Mary Rose. ¿Por qué iba decirte tal cosa? ¿Estás seguro de que fue eso?


  —Sí, lo estoy.


  Colgó.


  A las ocho de la mañana me encontraba en la oficina rebuscando en los cajones de los escritorios de Jane y de Marcus y también en los archivadores sin dejar de mirar el reloj. A las ocho y cinco empecé a llamar a la agencia de metales preciosos preguntando por George. George me devolvió la llamada a las ocho y treinta y seis, tranquilo y relajado tras un fin de semana de esquí.


  —Dime una cosa, George —le pregunté—. ¿Te hizo Marcus un depósito en una cuenta a nombre de él y mío el viernes pasado?


  —¿Qué día era? El veintinueve, ¿no? Deja que lo mire. ¿De qué cantidad estamos hablando?


  —Sesenta de los grandes.


  —¡Por Dios, no! Marcus me debía unos tres mil, así que me habría dado cuenta. ¿Está por aquí? Esta mañana ya hay movimientos en el mercado.


  —Marcus no está.


  —¿Para cuándo lo esperas?


  —Mira, no estoy al tanto de todos los detalles de lo que está sucediendo, pero no me cabe duda de que se trata de algo sin importancia y de que, una vez haya pasado, lo miraremos retrospectivamente y nos reiremos.


  —¿Nos reiremos? ¿De qué?


  —Pues de lo preocupados que llegamos a estar.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Te volveré a llamar.


  Telefoneé a Betty y se puso Gordon.


  —Hola —le dije—. ¿Alguna noticia de Felicity?


  —No. Ya han pasado cuatro días, de modo que he contratado a un tipo.


  —¿Qué clase de tipo?


  —La clase de tipo que averigua cosas. Nathan lo conoce.


  —¿Cómo están todos en casa?


  —Sin pegar ojo. No sé, Joey. No sé. Mal asunto ese de Marcus.


  —Crees que Marcus…


  —¿Si creo que se ha largado? Sí, creo que Marcus Burns se ha largado, pero Betty no opina como yo. Linda Burns vino a vernos.


  —Estoy seguro de que hay alguna explicación, Gordon.


  —¿Cuál sería una buena explicación, Joe? Me refiero a ¿qué podría servir de explicación?


  —Se llevó dinero consigo.


  —Hank dice que unos diez mil.


  —Eso es buena señal.


  —Es una buena señal si te preocupa que pueda estar muerta.


  —Bueno, sí.


  —Entonces es buena señal.


  Colgó.


  Lo que faltaba en el escritorio de Marcus era la contabilidad de nuestra sociedad. Pensé que era mala señal. Mientras meditaba al respecto sonó el teléfono. Se trataba de Bart, de la caja de ahorros.


  —¿Eres tú, Joe? —preguntó.


  —Sí.


  —Joe, he eliminado tu nombre del préstamo.


  —¿De qué préstamo?


  —El último préstamo, el de las fincas del Medio Oeste. ¿Dónde estaban? ¿En Kansas, en Nebraska?


  —Mi nombre no figuraba en ese préstamo.


  —Por eso lo saqué.


  —¿Cómo dices?


  —Voy a tener que ser rápido. Están ocurriendo muchas cosas.


  —Sí, así es; pero nunca he visto la documentación de ese crédito.


  —Bueno, después de pensarlo, llegué a la conclusión de que probablemente era como dices. Por lo tanto, fuera como fuera el que tu firma hubiera llegado hasta allí, y tu apartamento… En fin, el caso es que lo eliminé todo.


  —¿Me estás diciendo que Marcus y Jane falsificaron mi firma en ese documento?


  —Eso fue exactamente lo que me pareció después de pensarlo con detenimiento. Me pareció que antes de meternos por ese camino, y dado que habrá un montón de caminos por donde tendremos que meternos, había que… En fin, cuanto menos diga, mejor.


  —Hace meses que estamos esperando ese dinero.


  —Es que tardó un poco. Se trataba de una suma considerable. Sin embargo, lamento decirte que se pagó hace diez días y que, según el señor Nuelle, con quien he hablado esta mañana, nadie ha recibido un céntimo, ni él ni los ingenieros. Por lo tanto, debo decir que en el futuro cualquier crédito va a ser estudiado con suma precaución.


  —¿Hace diez días?


  —¿A ver…? Sí, más de diez ahora. Se abonó el diecisiete de diciembre. Volveré a llamarte.


  Y colgó.


  Fue en ese preciso momento cuando comprendí que Marcus, Jane y Felicity se habían llevado al menos ochocientos mil dólares, además de mis sesenta mil, lo cual sumaba ochocientos sesenta mil —que en 1984 era un montón de dinero—, y se habían largado del país.


  Los informes y las investigaciones de los diarios se centraron en Jim Crosbie, y durante mucho tiempo la quiebra de Portsmouth Savings and Loan, que se convirtió en asunto oficial el 15 de enero, fue considerada un ejemplo de malversación por parte de Crosbie y solo de Crosbie. Según se supo después, fue Bart el que alertó a las autoridades federales y proporcionó al gobierno una serie de notas que había estado guardando desde la llegada de Crosbie. Por lo visto, Portsmouth Savings llevaba ocultando pérdidas desde los años setenta y ocultando su depreciación a los auditores mediante manipulaciones contables e hinchando su volumen de activo. La tarea de Crosbie había consistido en dirigir una serie de inversiones de alto riesgo y en aplicar los ingresos al valor neto; en consecuencia, había arriesgado millones de dólares en el mercado de futuros de letras del Tesoro y en bonos basura. Cuando los auditores le echaron un vistazo en noviembre, hallaron dinero más que suficiente en las arcas, pero tres grandes descalabros después de Año Nuevo acabaron con él, y cuando Crosbie tuvo que cubrirlos con los depósitos, Bart avisó a las autoridades. El gobierno envió a once auditores que tardaron meses en desentrañar todos los detalles. En realidad, el caos formaba parte de la defensa de Crosbie. Teniendo en cuenta la lenta transición a un sistema informatizado y la enorme variedad de transacciones nuevas en las que había metido a la entidad, prácticamente no tenía una idea clara de lo que ocurría. Al principio, el Portsmouth Herald apoyó a Crosbie, eso suponiendo que llamarlo «cretino incompetente» pudiera considerarse una forma de apoyo. En cualquier caso, Crosbie perdió una buena parte de su credibilidad, por no hablar de la simpatía general cuando se encogió de hombros ante las noticias locales y comentó: «Los depósitos están asegurados, ¿no?». El hecho de que no pareciera preocuparle, lo cual era absolutamente cierto, despertó una oleada de indignación popular. Cuando el Portsmouth Herald sacó un reportaje con todos los documentos falsificados de los créditos hallados en los archivos de la entidad, que incluían tasaciones efectuadas por unos individuos llamados Joe Blow y Roger Roe, el asunto adquirió un cariz más serio y, al final, Crosbie acabó en la cárcel por fraude. Al cabo de un tiempo el Fondo de Garantía Federal absorbió los créditos pignoraticios de nuestra firma —todas las fincas de Gordon, la de Salt Key, la casita que Bobby se había comprado con Fernie y hasta la casa de Marcus— y vendió las propiedades por lo que pudo conseguir. Durante mucho tiempo, hasta que finalizó el plazo de liquidación, los ochocientos mil que Marcus y Jane se llevaron a Bahamas se contabilizaron como activo. Luego se liquidó la deuda y Marcus y Jane fueron acusados en rebeldía. Por mi parte, no tuve ánimos para seguir la pista del dinero. Bobby Baldwin me dijo que estaba en algún sitio de Suiza. Puede que fuera cierto. Marcus también se había llevado nuestros libros de cuentas, de modo que nunca llegamos a averiguar cuánto se apropió de nuestra aportación original; pero, con todas las facturas que dejó sin pagar, calculo que fueron unos doscientos mil dólares.


  Susan Webster se mostró muy tranquila cuando puso fin a nuestra relación. Sucedió unos diez días después de mi conversación con Bart. Estábamos sentados en su cama, y yo miraba el cuadro de las brillantes naranjas que había al otro lado de la habitación mientras le decía:


  —Creo que en cierto modo me quedaría satisfecho si supiera en qué momento tomó la decisión. Quiero decir, ¿lo planeó todo desde el principio o se trató de un ataque de pánico en el último momento? ¿Vio Marcus, o para el caso los demás, el dinero un día y dijo…?


  —Joe —me interrumpió Susan. Apartó su mano de la mía, y me di cuenta de que le había estado acariciando el pulgar un poco fuerte, así que se lo besé. Ella retiró la mano de todos modos y prosiguió—: Debo decirte que no quiero seguir con esto.


  —¿Con qué?


  —Con todo esto que te ha ocurrido o con lo que has hecho. Tú mismo has dicho que se va a tardar mucho tiempo en aclararlo, y yo no quiero tener que pasar por ello contigo. Me gustas, pero he estado meditando sobre cómo va a evolucionar este asunto y debo serte sincera: no es para mí. —Sonrió tranquilamente y con absoluta convicción, luego me miró a la cara y se encogió de hombros—. Mira, es tarde —añadió—. No pensaba decírtelo hasta mañana, pero no quiero hablar más del tema. Puedes quedarte. No me importa.


  Me levanté de la cama y me marché. En aquel momento lo que más me molestó fue que no me dejara terminar mi pregunta sobre Marcus y que no me diera su opinión. Al menos podría haberme concedido eso. No obstante, lo que me sorprendió después fue no echarla de menos y aún más el haber pensado en casarme con alguien a quien no añoraba después de que me hubiera dejado. Pero así era Susan, igual que aquellas naranjas del cuadro. Era como sostener una fresca, perfecta y fragante naranja en la palma de la mano y llevártela después a la mejilla y alegrarte de tenerla porque resulta perfecta y extraña, aunque después de todo no sea importante. Aquella fue la primera cosa buena que me ocurrió, pero debo reconocer que no me di cuenta de lo buena que había sido hasta mucho después de ver el rostro de Felicity en los diarios.


  Todos nos enteramos de cuándo regresó Felicity al país porque su foto apareció en los periódicos. El día que abrí el diario y la vi, que fue justo el día en que las forsitias florecían, lo primero en lo que reparé fue en que, después de todo, se había cortado el pelo; en que, tal como me había dicho, tenía una cabeza bonita y en que sus ojos y su boca parecían más grandes a pesar de que no sonreía y de que miraba al suelo mientras un hombre de uniforme la llevaba del brazo.


  Betty me llamó unos días después de la vuelta de Felicity.


  —No estaba con Marcus —me dijo—. No ha estado con él desde finales de enero.


  —¿Y dónde está Marcus?


  —Cuando Felicity los dejó, se encontraban en Bahamas, y no sabe dónde pueden hallarse ahora.


  —¿De verdad? —Quería a Betty, pero me daba cuenta de que mi tono sonaba hostil y suspicaz.


  —De verdad. Ha estado en Francia. Me refiero a que se quedó en Francia hasta que se le acabó el dinero. Tuvimos que enviarle el billete.


  —¿Se pateó diez mil dólares?


  Se produjo un largo silencio por el que me hubiera gustado disculparme, pero no me sentí capaz de hacerlo.


  —No pueden relacionarla con Crosbie —dijo finalmente Betty—, así que deduzco que han perdido interés en ella. Se va a quedar aquí mientras resuelve sus asuntos con Hank.


  —¿Y qué pasa con Marcus? ¿Tampoco están interesados en Marcus?


  —Supongo que no mucho. Me refiero a que el pájaro que han cazado en esa caja de ahorros es tan gordo que, en comparación, el pájaro de Bahamas les parece insignificante.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —Le gustaría hablar contigo —dijo Betty.


  —¿Y por qué iba yo a querer hablar con ella?


  —Felicity creía que se iban de vacaciones. Pensó que se iban a escapar dos semanas y a decidir si tenían algún futuro. Ella estaba convencida de que era idea suya e incluso de que ella ponía el dinero. Marcus le había dicho que él no podía permitirse unas vacaciones, pero Felicity insistió a pesar de todo. No se dio cuenta de que había algo en marcha hasta que se encontró en el hotel con Jane.


  —¿Tú te lo crees, Betty?


  —Creo que cuando una mujer que lleva casada veinte años está dispuesta a hacer cualquier cosa por escapar de su matrimonio todo es posible. Ahora se da cuenta de que se ha portado como una idiota.


  Tuve que reconocer que Marcus era especialista en conseguir que los demás aceptaran como propias sus ideas.


  —¿Lo ves? —dijo Betty.


  Pero entonces no me sentí capaz de seguir conversando.


  Debo decir que Betty fue tenaz, aunque todavía no comprendo con qué propósito. Un día me la encontré en el centro comercial y no tardó ni diez minutos en sacar el tema. Me puso un dedo en el brazo, me empujó hasta un rincón y me dijo:


  —Felicity nunca se dio cuenta de que Marcus tenía nuestro dinero, tu dinero o el dinero de la caja de ahorros hasta que volvió a casa. Norton se lo contó. Mientras estuvo con Marcus y Jane, la única persona que pagaba por todo y que lo compraba todo era ella.


  —¿Por eso se marchó?


  —Supongo que ese fue el catalizador. Quiero decir que cuando se dio cuenta de que vivían a su costa comprendió que debía largarse de allí. Me confesó que Marcus y Jane enseguida empezaron a discutir. Marcus la dejaba en la habitación y salía para decirle no sé qué a Jane y permanecía fuera durante horas mientras Felicity los oía a través de la pared. Joey, deberíais quedar. Ella quiere verte.


  —Lo haré. Lo haré.


  Pero no lo hice, al menos no mientras supe que estaba allí. En una ocasión la vi al final de un pasillo, en el supermercado, y di media vuelta, salí del establecimiento, me metí en el coche y me largué a casa.


  —¿Por qué se llevó mi dinero? —le pregunté a Betty.


  —Creo que fue idea de Jane. Marcus me caía bien. Creo que estaba convencido del proyecto, pero que fue Jane la que se dio cuenta de que no iba a funcionar y lo planeó todo. Nunca te fijaste en Jane, ¿verdad? Me refiero a que era vulgar, y los hombres como tú siempre sois amables con las mujeres vulgares, pero en realidad nunca las observáis atentamente, ¿verdad?


  —Pero ¿por qué se llevó Marcus mi dinero?


  —¿Y por qué no? —contestó Betty sonriendo.


  Y sonreía de verdad. Nunca he comprendido esa faceta de Betty, por qué nunca pierde la ecuanimidad. Ella y Gordon se mudaron a una de las casas pareadas que él había construido y Betty siguió llevando su negocio de antigüedades. El asunto había estado a su nombre desde el principio, desde que Gordon compró aquellas butacas de seda rosa. Bobby fue a trabajar con ella y se casó con Fern, pero no tuvieron hijos. Gordon encontró un montón de planos para fabricar muebles antiguos, y después un cargamento de adoquines en algún rincón de Connecticut que vendió en Columbus, Ohio, para que repararan las calles de cierto barrio singular que intentaban mantener en su estado original. No nos veíamos a menudo, de manera que no puedo decir que estuviera al corriente de cómo Betty y él pasaron de ser unos potentados terratenientes a una simple pareja de ancianos en una casa pareada. Su abogado era Martin Jenkins, pero después contrató a Sol Bernstein, que acabó uniéndose a las timbas de póquer. El tono de Betty nunca dejó de sonar alegre y desenfadado. Cuando yo no quería hablar de Felicity, me contaba historias de sus nietos y me preguntaba si salía con alguien. Yo le contestaba que no y le decía que me apetecía ver a Felicity, pero al final nunca quedaba con ella. Se me hizo extraño la forma en que nuestra amistad se desvaneció; o al menos pensé que era extraño hasta que un día me desperté en plena noche y comprendí que los había traicionado, paso a paso, primero con Felicity y después con Marcus.


  Empecé a ir a almorzar de vez en cuando con George Sloan. Se mostraba muy filosófico con respecto a Marcus, y yo me sentaba en silencio mientras él me exponía sus teorías. George seguía una dieta baja en calorías, y agitaba el tenedor mientras daba cuenta de su ensalada.


  —Lo que debes preguntarte acerca de Marcus es en qué preciso momento supo lo que iba a hacer. Me refiero a que si pudiéramos hablar ahora con él, ¿qué nos contaría? Puede que nos dijera que fuimos nosotros quienes lo tentamos; y cuando digo «nosotros» me refiero sobre todo a vosotros, ya que, después de todo, yo solo le dejé cinco de los grandes. Vosotros se lo entregasteis a manos llenas. Es posible que su intención fuera no apartarse del camino recto, pero ¿cómo habría podido conseguirlo? Aquí estaban los terrenos, aquí estaban las fincas, aquí estaba la gente y, al final, hasta la chica; así que, ¿por qué no? Seguro que su mujer lo considera el demonio en persona, igual que tú; pero, dime, ¿aquí quién ha tentado y quién es el tentado? —Llegado a este punto sonreía ante su ocurrencia. Era un genio de las inversiones, ganaba dinero sin mover un dedo—. Oye, hablando de aquella casa… Rehicieron el tejado y la arreglaron por dentro, pero después cerraron el negocio. Échale un vistazo por mí, ¿vale?


  George Sloan era la única persona con la que podía hablar del asunto. Mi abogado no dejaba de repetirme: «Mira, no le des más vueltas. Todos los motivos que atribuyes a ese individuo, cada historia que imaginas te pone en un aprieto; y no me refiero solo al aspecto legal. Rehaz tu vida. Tienes tu licencia de corredor de fincas y algunas casas en cartera. Si no dejas de darle vueltas en la cabeza, no tardarás en cumplir los cincuenta sin haberte movido de la casilla número uno. Entre tú y yo, da gracias de que no eres la mujer de Marcus y no tienes que apechugar».


  Era cierto, Linda sí que estaba en un apuro. Al final consiguió una sentencia que la declaraba divorciada y regresó a Nueva York.


  Los fiscales, los auditores, los agentes federales y los funcionarios del Estado me echaron el aliento encima, y su aliento quemaba; pero al final las llamas del gaznate del dragón federal acabaron achicharrando a otros. Me mandaban citaciones, me llamaban y me obligaban a presentarme para que hablara con ellos. Sin embargo, el único juicio que se celebró fue el de Crosbie. Lo leí en los diarios. La gente de Carolina del Norte, e incluso de Nueva York, tenía cosas más importantes que decir sobre él que nosotros.


  Naturalmente, mis padres se estaban haciendo mayores. El otoño del 84 vendí su casa y mi apartamento y encontré un dúplex con tres dormitorios abajo y dos arriba. Tenían casi cien mil dólares en patrimonio neto. Nos mudamos con las primeras nieves. Seguí barriendo y echando sal y arena en el camino de acceso. Mi padre aparcó su coche en el garaje y nunca más volvió a conducirlo; pero no estábamos lejos del centro de Deacon, y en primavera salían a pasear, recorrían un par de manzanas y volvían a casa. Mi padre descubrió el café para gourmet, y todas las mañanas se iba caminando hasta el Larkspur Café y probaba un tueste u otro —Blue Mountain de Jamaica, Kona o negro Sumatra—; luego leía un diario de otra ciudad o de otro continente. Mi madre se lamentaba: «Sé que cree que tendríamos que haber viajado más. Me consta que lamenta que no hayamos ido más allá de Nueva Orleans». Sin embargo, mi padre me dijo: «Ya tengo bastante así, con los diarios y los nombres de otros sitios y esos sabores tan diferentes. Nunca me ha gustado salir de casa». En mi tiempo libre, que no era poco, me dediqué a poner la casa en condiciones. Me resultó relajante.


  La rama de hostelería de Avery Developments compró la finca por un millón y liquidó el derecho de retención que Gottfried había adquirido sobre la propiedad. A continuación llamó a una gran empresa constructora de Florida y amplió la mansión hacia el este y hacia el sur. Diez suite y cien habitaciones, otro comedor —lo cual suponía dos restaurantes de lujo—, ocho pistas de tenis más el campo de golf, tiendas de recuerdos que complementaban las del centro comercial rústico; además de una pista de hielo, saunas y jacuzzi para el invierno, cuando los clientes iban a comer verdura hervida y a adelgazar. Cuando se inauguró, en 1988, lo llamaron The Spa and Resort at Salt Key.


  En 1988, las casas de Gottfried se vendían por medio millón de dólares. Carla King era su agente de ventas. El único comentario que me hizo sobre Marcus fue: «Te dije que deberías haberme hecho caso con ese gilipollas. Si me hubieras hecho caso estarías vendiendo mis casas». El no estar vendiendo sus casas era uno de mis pocos consuelos.


  Por la antigua casa convertida en restaurante pidieron mucho más de lo que le habría costado a George cuando la vio por primera vez; pero, teniendo en cuenta las mejoras realizadas, no mucho más. En cualquier caso, George tenía mucho más dinero en aquellos momentos y podía permitirse comprarla sin tener decidido qué iba a hacer con ella. Lo ocurrido con la finca, lo ocurrido con el restaurante, ilustraba perfectamente su teoría del valor, que me había expuesto en más de una ocasión: «Mira, al final, siempre se paga un extra de más por empezar algo uno mismo. La cuestión es que por muy tentador que resulte empezar algo siempre acaba costándote más. Hay que meterse en el negocio una vez el edificio está acabado, pero antes de que otros puedan aprovecharse y de esa manera cerrar un buen trato. Al menos, eso creo. Mira, lo de ese restaurante es un buen ejemplo. Era una buena idea. ¿Quién dice que no pueda serlo todavía? Sin embargo, no toda buena idea es una idea rentable. Ya sabes a qué me refiero. Por ejemplo, siempre pensé que tu amigo Marcus estaba lleno de buenas ideas. Eso debo reconocérselo».


  Yo, que había llamado a Marcus «amigo mío», solía contestar: «Era mi mejor amigo. No lo entiendo». Pero lo cierto era que mientras había estado ahí, yo no lo había llamado «mi amigo». Llamarlo «amigo mío» fue mala idea, y también me resultó muy caro. Durante el periodo en el que me referí a Marcus como «mi mejor amigo» sufrí calambres en las rodillas, un dolor persistente en el lado derecho del cuello y migrañas constantes. Me gasté un montón de dinero en un quiropráctico que me hizo cientos de radiografías y llegó a la conclusión de que mi atlas estaba totalmente desalineado. Así estuve, haciéndome alinear el atlas seis veces, cosa que me costó un montón de dinero con todos los médicos que visité. De todas maneras, los dolores no cesaron hasta que dejé de llamar a Marcus «mi mejor amigo» y empecé a hablar de él como «Marcus Burns, oh, sí, yo también tuve un tropiezo con él».


  George Sloan solía ir a la casa de la colina a sentarse en una butaca de la sala de estar y contemplar el valle y los bosques, la creciente penumbra, hasta que caía la oscuridad y la bóveda celeste se convertía en un manantial de estrellas. «Mejor que una película». Y tenía razón. La vez que fui con él resultó bastante espectacular. Nos sentamos en sillas de plástico con unas cervezas y, por una vez, George estuvo callado y fui yo quien habló. Contemplé el despliegue cósmico y dije:


  —Pero ¿por qué tenía que llevarse también mi dinero? Es como si hubiera estado esperando la oportunidad de joderme. Se hizo con el dinero del banco el diecisiete de diciembre, pero esperó otras dos semanas a que yo vaciara mis cuentas y se las entregara. ¿Por qué quería mi dinero, mi propio dinero? ¿Fue una venganza por no haber confiado en él plenamente? ¿Es posible que lo viera de ese modo? Me refiero a que yo le di el dinero por voluntad propia, y él se comportaba como si fuera mi amigo. Me dijo que era mi amigo.


  —No había palabra en boca de Marcus que no fuera una mentira —contestó George—, incluso si, técnicamente, resultaba correcta.


  —Sí, pero…


  —Piensa en eso. Piénsalo.


  Estábamos sentados en la oscuridad, y se hizo el silencio por un instante. Luego añadí:


  —Pero George, escucha. Puedes decir que Marcus decidió robar el dinero al final de todo, y también que nos consideró unos primos desde el principio; incluso puedes decir que fue madurando el plan a medida que los acontecimientos se desarrollaban. Lo que me está matando es no saberlo. Era mi mejor amigo.


  —Lo era, sí.


  —¿Qué has dicho?


  —Quiero decir que cuando te robó el dinero se desconectó de ti, y por lo que puedes saber eso ha sido lo que te ha evitado la cárcel. Mira cómo cruza el cielo la Vía Láctea. ¿Sabes?, a veces traigo a los chicos aquí y me dicen: «Sí, papá. Estrellas. Son bonitas, papá». —Rio afectuosamente y prosiguió—: Marcus Burns hacía ver que dominaba los entresijos de todo. Puede que los dominara. Así que, ¿quién puede asegurar que no estuviera al tanto de los manejos de Crosbie? ¿Quién puede decir que no supiera todo lo que iba a ocurrir con Portsmouth Savings y lo demás? ¿Quién puede asegurarlo? —Se repantigó cómodamente en su silla y me dijo—: ¿Sabes?, esta ventana es preciosa. Me encantan las ventanas con parteluz.


  —Me dijo que tenía una especie de segunda visión.


  —Lo que tenía era buen olfato para el mercado, lo reconozco. —Abrió la nevera y me ofreció otra cerveza, pero le enseñé la mía, que todavía no me había acabado. Sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Por fin comentó—: Mira, esto es lo que creo acerca de Nixon, y es lo mismo que pasó con ese tipo, Lee Harvey Oswald: que todos se lo Rieron montando a medida que iban tirando adelante. Lo mismo creo de Marcus. Y eso es todo lo que opino de Marcus.


  Y fue la última vez que hablamos de Marcus.


  Felicity se había divorciado de Hank, y los dos se marcharon de la zona. Hank se instaló en algún lugar del Oeste, en Montana, creo. Felicity se trasladó a Nueva York después de que su hijo pequeño ingresara en la universidad. En esa época, yo trabajaba para una gran compañía inmobiliaria de ámbito nacional, y una de las primeras buenas ventas que hice fue la de la casa de los David, en Deacon. Fieles a sus principios, triplicaron su inversión y encontraron un sitio en Carolina del Norte. Devolví los diez mil dólares que les había pedido prestados a mis padres cuando Marcus me robó el dinero, y nadie volvió a mencionar más a Marcus ni a Jane. Tampoco me veía con nadie que los hubiera conocido.


  Obviamente, yo había sido tonto del bote. Una de las razones era la facilidad con que me lo había tragado. Día tras día, conduciendo por ahí, pensando en millones por un lado y en millones por el otro, mientras iban pasando las estaciones. Había sido Marcus quien me lo había hecho fácil, sonriendo, charlando, convenciéndome, diciéndome lo que debía hacer. Por contraste, todo lo que yo había hecho antes de que apareciera y todo lo que hice después supuso un esfuerzo. De todas maneras, por mucho que supiera lo idiota que había llegado a ser, me resultaba casi imposible aceptar el hecho de que lo más probable era que nunca sabría nada más de Marcus, aceptar que nunca llegaría a escuchar su versión de lo sucedido de sus propios labios. Únicamente deseaba una cosa, una pequeñez: no pretendía que me devolvieran mi dinero ni dar la vuelta al reloj para que todo hubiera sucedido de modo distinto ni tampoco convertirme en el símbolo del éxito norteamericano; al final ni siquiera aspiraba a la venganza, solo a saber qué había ocurrido exactamente. Todo el mundo parecía coincidir en que Marcus había sido un mentiroso, por lo tanto, ¿qué me había dicho? Supongo que mentiras. En cualquier caso, la mayoría de la gente culpaba a Jane. Todo había cambiado desde su llegada. Fue Jane la que planeó lo de la falsa finca de Kansas; fue Jane la que se ocupó del papeleo, fue Jane la que sabía que en Portsmouth Savings estaban de trámites hasta las cejas y tan dispuestos a manipular los libros de cuentas que no se molestarían en comprobar una propiedad en un lugar tan apartado como Nebraska. Todos decían que Jane les había caído mal desde el principio. Mike Lovell, que volvió a su negocio de la gasolinera, juraba y requetejuraba que la pelea que había oído entre Marcus y Jane había sido por eso. «Jane tenía algo sobre él, te lo aseguro», argumentaba Mike. «Ella lo chantajeaba. Yo la calé la primera vez que la vi, pero no había forma de decir nada malo sobre ella a Marcus». De todas maneras, no creía que Jane hubiera querido llevarse mi dinero. Estaba convencido de que había sido idea de Marcus. Eso era lo que realmente me interesaba.


  Creía que, tarde o temprano, Marcus y Jane acabarían ante los tribunales, y que se sabría todo bajo juramento: por fin la verdad y nada más que la verdad. Sin embargo, Marcus y Jane desaparecieron. Si había alguna verdad que conocer, yo no estaba —y probablemente nunca estaría— en posición de conocerla. Durante un tiempo, lo que más furioso me ponía era pensar en la posibilidad de encontrarme con Marcus en alguna playa, reconocerlo al instante desde lejos y dirigirme a él, y que él no se acordara de mí.


  Llegué a sentir que nadie estaba tan interesado en nuestro particular suceso como yo. Llegué a sentir que me había convertido en el último punto de resistencia, en el único que no podía seguir adelante. Incluso mis padres elaboraron su propia teoría, y eso los tranquilizó: las obras de Satán en el mundo. No dejaban de menear la cabeza en señal de disgusto cuando hablaban de ello; sin embargo, era algo que podían entender.


  En el invierno de 1990 me fui a esquiar a Hunter Mountain, al norte de la ciudad de Nueva York. En esa época hacía ya tres años que esquiaba bastante —siempre solo—, a veces todos los fines de semana durante dos o tres meses. Aprendí un montón, pero ya tenía cincuenta años. Lo hacía bien para mis cincuenta años. Por otra parte, el vaticinio de mi abogado se había cumplido, no me había movido de la casilla número uno: seguía viviendo en el dúplex de mis padres, seguía vendiendo casas, seguía pasando buena parte del tiempo en el Viceroy.


  Aquel era uno de esos días limpios y claros, muy frío. Creo que estábamos bajo cero. Llevaba puestas unas gafas nuevas y me disponía a realizar mi tercera bajada. Las dos primeras habían sido rápidas y emocionantes, y me encontraba de muy buen humor; de modo que, cuando ocurrió, no me sorprendió en absoluto que la mujer que se subió en el telesilla conmigo y que se quitó el gorro y el pañuelo que le tapaba la cara fuera Felicity riendo. Tampoco me sorprendió que exclamara: «¡Oh, Joey, por fin eres tú!», y me rodeara con el brazo.


  A pesar de todo, una sensación de asombro se apoderó de mí y permanecí mudo durante todo el ascenso. Felicity volvía a llevar el cabello largo, y sus rizos se veían veteados de gris. Tenía el rostro delgado y estaba muy guapa.


  —Ahora somos todos pobres —me dijo—. No me dirás que no tiene gracia. —Se echó a reír y yo también; luego añadió—: ¿Nunca has pensado en ello?, ¿nunca has pensado lo que significa no tener que pagar impuestos?


  Me besó en los labios, llegamos a la cima de la montaña y nos bajamos del telesilla. Nos quedamos allí de pie, un momento, poniéndonos los gorros y los guantes, ajustando los bastones y golpeando el suelo con los esquís. Después nos deslizamos por el borde de la pendiente. Entonces, por primera vez, reconocí algo sobre lo que mis padres me habían hablado toda la vida: sobre cómo se manifiesta la gracia divina en este mundo. Seguí a Felicity lo más rápido que ella podía ir.
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    Jane Smiley nació en Los Ángeles y creció en St.Louis. Es autora de seis libros de narrativa, de los que destacamos la novela The Greenlanders y dos libros de cuentos: Ordinary Love & Good Will y La edad de la aflicción. En 1991, con Heredarás la tierra, obtuvo no solo el cotizadísimo National Book Critics Circle Award, sino también el prestigioso Premio Pulitzer. En la actualidad es profesora en la Iowa State University, donde ella misma estudió.


    Es admirable la maestría con la que Jane Smiley trasladó al interminable llano de Iowa una de las más célebres tragedias del muy inglés Shakespeare, El rey Lear, insinuándole al lector en todo momento las sutiles similitudes y echando mano de toda la carga pasional, trágica de sus personajes. El resultado es una de las novelas más originales de la literatura norteamericana de los últimos años.

  


  NOTAS


  
    [1] El equivalente a la Agencia Tributaria española. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras en torno al variado significado de la palabra close, que puede significar tanto cercano como cercado. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Nombre de una canción tradicional irlandesa. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Acepción peyorativa referida a la fecundidad de las familias católicas irlandesas y a su desprecio por cualquier medida contraceptiva. (N. del T.). <<
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